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Друковано  у  друкарні  К.  Ґ.  РЕДЕРА,  тов.  з  обм.  порукою  в  ЛЯГШЦІІ  У. 


в  розчинене  вікно  потягає  розталою  корою  дерева  й 
кислим  вохким  духом  водянистого,  весняного  снігу,  що 
ріденько  чвакає  під  ногами.  Тютюновий  дим,  розділе- 
ний течією  повітря,  незадоволено  клублячись,  розрі- 
джується. Чути,  як  дзвонять  у  Софійському  Соборі 
великопосним,  задумливим  дзвоном.  Там,  у  Соборі  тихо 
тріскотять  свічки,  пахтить  вільгостю  стін,  під  банею 
високо  вгорі  лунає  монотонний  голос  дячка. 

Весна  —  паскудний  час,  неспокійний,  розхрістаний, 
безглуздий.  Вечорами  тільки  й  можна  робити,  що  грати 
в  карти.  Тут  принаймні  знаєш,  у  чому  річ.  За  одну 
ніч  гри  можеш  пізнати  все  минуле  й  майбутнє  своїх 
партнерів. 

Ось  Карачапов:  він  здатний  схопити  людину,  що  по- 
пала в  скрутне  становище,  взяти  її  за  горло  й  душити 
доти,  поки  ні  копійки  не  лишиться  в  неї.  Робитиме  це 
серйозно,  з  діловитою  пикою,  мовчки,  строго,  поважно. 

Клапан  —  боягуз,  хапа  дрібничками.  Схопивши, 
озирається,  біжить  у  куточок  і  там  наминає  свій  масла- 
чок. Окрім  маслачків,  ні  про  що  не  мріє. 

Сосницький  гасає  в  ріжні  боки.  Коли  ведеться 
йому,  може  кинутись  у  воду  й,  рискуючи  життям,  ряту- 
вати другого.  Коли  погано  з  ним,  —  може  підставити 
ніжку  приятелеві  і  знаходити  для  себе  сатисфакцію  в 
біді  його. 
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Мені  приємно  заманути  чоловіка  на  саму  гору  іі 
зіпхнути  його  вниз.  І  той  момент,  коли  в  очах,  поши- 
рених надією  й  захватом,  блискає  жах  —  є  найкращий. 
Приємно,  коли  увага  застигає,  й  ти  обережно,  м'ягко 
повертаєш  його  в  той  бік,  який  тобі  потрібний.  А  він 
усміхається  й  гадає,  що  сам  іде,  «сам  іде»!  От  за  це 
ще  можна  багато  дати:  коли  ти  так  запанував  над  ним, 
що  він  уже  й  не  помічає  того. 

Сосницький  бере  в  мене  вже  шосту  сотню.  Він 
більше  не  хоче  рискувати.  Тепер  він  гратиме  з  розумом. 
Банк  нароста.  Це  вже  справжня  гора.  Але  Сосницький 
по  камінчику,  як  Клапан,  довбає  і  з  усіх  сил  тримає 
себе,  щоб  не  кинутись  на  неї  з  криком  «ура»!  Він,  не- 
дбало розсівшись,  ставить  малесенькі  ставки,  —  його 
не  обходить  гора.   Мене  ж  тягне  вивести  його  на  неї. 

—  Ну,  Сосницький,  давай  у  кумпанії?  Га? 

—  Ні,  мерсі. 

—  Що,  волієш  по  гривеничку  зароблять?  Розсуд- 
ливо. Катай,  серденько,  катай,  принесеш  діткам  гостин- 
чика. Ну,  кинь  дурниці!  Удвох  же,  кажу  тобі.  Ну  бо! 

Сосницький  раптом  плигає: 

—  Давай,  кат  його  мамі!  Скільки  там?  Карачапов, 
бережіться! 

Він  сідає  рівніще,  зачісує  обома  руками  жовту 
гриву  й  гупа  рукою  по  столі.  Він  от-от  на  самісінькій 
горі.   Тоді  я  замислююсь  і  кажу: 

—  Ні,  здається,  момент  не  дуже  добрий,  треба, 
мабуть,  підождати. 

—  Що?!   Ждати?  Чого?! 

—  Кращого  моменту.  Тепер  не  можна. 

—  Ех,  ти,  боягуз!   Сам  іду! 

—  Як  хочеш,  не  раджу. 
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—  Начхав  я  на  твою  раду.  Скільки  в  банку? 

Він  сам  іде! 

А  побіч,  за  столом  із  закусками,  сидить  оцей  об- 
гризений Нечипоренко.  Немов  не  помічаючи  сам,  часом 
бере  вилкою  то  гриб,  то  шматочок  ковбаси,  й  їсть.  А 
щелепи  йому  десь  аж  корчить,  і  хочеться  кинутись, 
виючи,  на  їжу  й  обома  руками  пхати  її  в  себе,  сопучи 
та  здригуючись  від  насолоди. 

Иноді  він  підходить  до  нас  і  дивиться  на  сотняні 
папірці,  які  ми  пересуваємо  один  до  одного.  На  його 
синюватих,  голодних  губах  грає  запобіглива  і  в  той  же 
час  вибачлива  посмішка  старого  ідейного  інтеліґента.  І 
ввесь  вигляд  у  його  старий,  ідейно-інтеліґентний:  ску- 
довчена, мишачого  коліру,  кучерявенька  борідка;  попе- 
лясті пасмочки  волосся  на  висках  і  потилиці;  неохайний, 
обшарпаний  піджачок  та  вишивана  сорочка  з  якоюсь 
стьожкою,  замісць  краватки;  на  ногах  короткі  штани,  зпід 
котрих  видно  руді  халяви  чобіт,  які  тепер  іще  носять, 
здається,  тільки  батюшки.  Серед  нас,  серед  наших  ре- 
тельно поголених  облич,  бездоганних  комірців,  строго 
вигладжених  бриж  на  штанях,  лякованих  черевиків,  він 
робить  вражіння  не  то  псаломщика,  не  то  прикащика 
з  економії.  І  здається,  що  він  сидить  тут  для  того, 
щоб  дочекатись,  коли  пан  увільниться  й  дасть  йому 
інструкції.  Тоді  він  візьме  свій  клуночок,  що  лежить 
десь  у  кухні,  суковату  палицю  й  пішечки  почимчикуб 
на  вокзал,  жаліючи  п'ятака  на  трамвай. 

А  колись  же  він  царював  на  мітинґах,  і  ця  ску- 
довчена борідка,  ці  пасмочки  на  потилиці  викликали 
повагу.  Неохайність  і  вбогість  одежі  були  потрібні, 
необхідні.  Колись  робітники  на-пам'ять  учили  прокла- 
мації, написані  цією  рукою,  що  тепер  так  несміло  і 
злодійкувато  посилає  в  рот  на  виделці  смачні  гриби. 
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Він  чекає  на  мене.  Я  сказав,  що  можу  добути  йому 
роботу.  В  його  дома  «жіночка  та  двійко  маленьких»,  як 
він  із  грайливою  усмішечкою  довів  до  моєї  відомости 
й,  мабуть,  обливаючись  соромом  за  цю  усмішку.  Вже 
два  тижні,  як  вони  прибули  з  заслання,  а  він  ніде 
не  може  знайти  роботи.  Так,  так,  я  запропоную  йому 
роботу. 

Коли  Сосницький  зривається  згори  й  потім  понуро 
сидить,  мені  стає  нудно.  Ми  граємо  цілу  добу.  Це  може 
остогидіти. 

Я  закидаю  руку  назад,  беру  з  столика  телєфонну 
трубку  й  викликаю  Соню,  не  перестаючи  грати.  На 
Сосницького  я  не  дивлюсь,  але  бачу,  як  його  рухи 
стають  важкими  та  занадто  рівними,  —  так  буває  з 
людиною,  яка  пильно  слухає  і  в  той  же  час  щось 
робить. 

—  Соня?  Здорова!  Так,  це  я...  Нешвидко.  Автім 
не  знаю.  Твій  чоловік  програє,  а  я  виграю.  Йому  в 
коханню  ведеться,  а  мені  ні.  Але  це  давно  вже  ві- 
домо .  .  .  Сосницький,  твоя  жінка  питає,  коли  ти  при- 
йдеш додому? 

—  Сподіваюсь,  сьогодні. 

—  Сподівається,  сьогодні.  А  я  прийду  зараз.  Даси 
мені  чаю?  Чудесно.  Ну,  поки-що  бувай! 

Кладу  трубку  й  заявляю: 

—  Панове!  Ставлю  всю  виграну  плюс  свою  сотню. 
Чи  виграю,  чи  програю,  йду.  Отже  моя  ставка  ...  ві- 
сімсот. Ви  тримаєте,  Карачапов? 

Карачапов  жмурить  око  від  диму  циґарки  і  здає 
карти.  Його  обличчя  кірґізьке,  смугляве,  з  полиском, 
неначе  погано  почищене  ваксою,  непорушне  й  серйозне. 
Це  значить,   що  в  йому  гарчить  жадність.    Йому  хо- 
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четься  загребти  мої  гроші.  Вузькі,  пукаті,  прикриті 
млявими  повіками  очі  дивляться  в  стіл. 

Сосницький  потягається  і  протяжно  позіхає,  за- 
надто широко,  як  мені  здається,  розтягаючи  свій  мас- 
ний, великий  рот.  Він  хоче  показати,  що  все  йде  як- 
слід.  Добре. 

Я  виграю. 

—  Бачиш,  Дмитре,  як  треба  грати?  Ну,  бувайте, 
мої  панове! 

В  передпокою,  одягаючись,  я  дивлюсь  у  дзеркало. 
Поруч  зо  мною  стоїть  Нечипорешіо,  і  в  дзеркалі  мені 
видко,  ш,о  я  на  цілу  голову  вищий  од  його.  Він  ко^ 
роткий,  куций,  з  круглою  головою;  я  —  довгий,  чорний, 
з  довгастим  лицем,  гострою  борідкою  й  густими  бровима, 
похожими  на  дві  лохматі  гусені.  Ніс  у  мене  не  кир- 
патий, а  качиний,  широкий  і  плескуватий  на  кінці,  з 
довгими  ніздрями.  За  все  лице  й  постать  мене  нази- 
вають Мефістофелем,  а  за  ніс  —  Кирпатим  Мефісто- 
фелем. 

Нечипоренко  натяга  поганеньке,  кремового  коліру 
пальтечко,  підіймає  комір  і  чекає  на  мене,  тримаючи  в 
руці  круглу  шапку  рудого,  собачого  коліру.  Коли  я 
одягаю  циліндра,  що  довгою  строгою  смугою  відбиває 
світло  електрики,  я  видаюся  велетнем  поруч  із  Нечи- 
поренком. 

—  А  вам  не  було  занадто  тепло  в  Сибіру  в  цьому 
пальті?  —  киваю  я  Нечипоренкові  на  його  легесеньке 
пальто,  натягаючи  рукавички. 

Нечипоренко  знов  не  то  вихиляється,  не  то  потя- 
гається і,  сміючись,  говорить: 

—  Е,  там  у  мене  шубка  була!  Тут  треба  було  трош- 
ки,  теє-то-як-його,    заставити,   значиться  .  .  . 
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Він  любить  називати  деякі  речі  зменшеним  ім'ям: 
шубка,  жіночка,  діточки,  грошенята. 

На  вулиці  запах  весни  чується  дражливо-гостро. 
Над  бульваром  повисла  безвуха,  лиса  голова  місяця  й 
розгублено  посміхається.  Тополі,  як  два  ряди  вели- 
чезних віників,  стоять  непорушно.  Крізь  прозорі  вер- 
шечки їх  видно  блакитно-сріблясті  хмаринки.  Внизу 
під  тополями  бренять  балабайки,  й  хіхікають  незримі 
парочки.  Побіч  тротуару  дзюркотить  вода,  а  на  бруку 
ще  лежить  брудний,  потовчений  сніг,  подібний  до  шоко- 
ладної галви. 

—  Так,  так,  от  уже  й  весна!  ...  —  зітхає  Нечи- 
поренко. 

Я  почуваю,  що  він  це  говорить  тільки  для  того, 
щоб  почати  розмову  про  роботу. 

Я  переходжу  на  бульвар  і  сідаю  на  лавочку,  ні- 
чого не  кажучи  Нечипоренкові  й  не  питаючи  його, 
чи  хоче  він  сидіти. 

—  Атож,  атож,  весна,  —  кажу  я.  —  Чудесна  пора. 
А  пам'ятаєте,  як  ми  колись  у  таку  пору  революцію 
«лущали»?  Так,  так.  Ну,  так,  значиться,  роботу?  Чу- 
десно, можна.  Це  можна,  можна.  Що  ж  ми  вам  при- 
думаємо? Тілько  от  що,  голубчику:  я  вже  з  вас  на- 
перед візьму  слово,  що  ви  триматимете  в  секреті  нашу 
розмову.  Діло  наше,  знаєте,  професіональне,  адвокат- 
ське. Людина  ви,  я  знаю,  конспіративна,  але  попере- 
дити треба. 

Місяць  одсунувся  до  будинків  і  звідти  дивиться 
мені  в  лице.  Пахне  мокрими  кущами  та  торішнім  ли- 
стям. Голова  горить  од  безсонної  ночі.  Соня  чекає  на 
мене.  Тепер  іще  нема  восьмої,  значить,  Андрійко  ще 
не  спить. 

—  Я  не  розумію  .  .  .  Автім  даю,  розуміється,  слово. 
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—  От  і  добре.  Значить,  даєте.  Ну  от.  А  роботу 
поки-що  ми  вам  примудруємо  таку.  Часово,  звичайна 
річ,  так,  щоб  перебитись.  Знання  ніякого  не  треба. 
Так  би  мовити,  дипломатичного  характеру.  Треба,  ро- 
зумієте, поїхати  в  один  гброд  і  вмовити  одного  чоло- 
віка, що  абсолютної  істини  на  світі  немає,  і  що  світ 
в  не  що  инше,  як  тільки  наша  уява.  Простіщими  сло- 
вами, дорогий  мій,  треба,  щоб  цей  чоловічок  змалював 
на  суді  деякі  речі  так,  як  ми  їх  уявляємо  собі.  А  щоб 
це  легче  було  зробити  йому,  ви  помажете  йому.  Це  все 
ж  таки  праця,  —  направляти  свою  уяву  по  иншому 
напрямі.  А  кожна  п]раця  оплачується.  Аґітатор  із  вас 
добрий,  і  вам  це  легко  буде  зробити.  Як  ви  на  це,  га? 

—  Себто,  як  же  це?! 

—  Що  саме?  Ви  про  віщо? 

Нема  нічого  більш  зворушливого,  як  оця  настов- 
бурченість  чесноти,    з  самого  початку  свого  падіння. 

—  Ні,  ви  це  серйозно?! 

—  Цілком  серйозно,  голубе.  А  що  таке?  Можете 
взяти  на  себе  це  доручення? 

Нечипоренко  раптом  поривчасто  підводиться  й  гово- 
рить поважним,  колишнім  своїм  тоном,  тим  самим, 
яким  колись  давав  мені  прикази  у  справах  орґанізації. 

—  Слухайте,  товаришу  Антоне  (мене,  в  дійсности, 
звуть  Яковом),  —  коли  це  жарт,  то  я  знаходжу,  що 
він  досить  дурний.  Коли  ж  серйозно,  то  .  .  .  то  .  .  . 

Він  не  знаходить  слова,  яке  відповідало  б  його 
почуванням. 

—  Та  що  таке,  любчику?  Які  жарти?  Цілком  се- 
рйозно. Ага,  я  ще  забув  сказати:  гонорар  вам  я  можу 
запропонувати  триста  карбованців  за  вдатне  виконання 
і  сто  за  невдатне.  Видатки,  звичайно,  на  мій  кошт, 
їхати,  як-мога,  швидче. 
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Триста  карбованців  для  чесноти  при  голодних  очах 
і  діточках  —  це  поважний  удар  їй.  Нечипоренко  посмі- 
хається. 

—  Одначе,  цього  я  не  сподівався.  Чого-чого,  а 
цього  не  сподівався  навіть  од  вас. 

—  Ну,  голубчику,  я  не  маю  часу.  Ви  подумайте  і 
приходьте  з  відповіддю.    Тільки  швидче.    Бувайте! 

Я  встаю  і  злегка  підіймаю  циліндра. 

—  Здорово!  —  з  непорозумінням  говорить  Нечи- 
поренко. Він  одсувае  свою  собачу  шапку  на  потилицю  й 
невідривно  дивиться  на  мене.  Я  хитаю  головою  й  іду 
вгору  бульваром.  На  лавах,  по  тім  боці,  що  в  затінку, 
кудовчаться  темними  купками  людські  постаті.  Я  зга- 
дую, що  сьогодні  неділя. 

Іду  довго,  але  кроків  за  собою  не  чую.  Нечипоренко 
стоїть  на  місці,  чи,  напнувши  шапку  по  самі  очі,  спі- 
шить до  своєї  «жіночки»  швидче  розказати  про  все, 
що  чула  й  бачила  його  чесна  душа. 


Андрійко  сидить  у  їдальні  за  столом  і,  схиляючи 
голову  то  на  праве  плече,  то  на  ліве,  поклавши  язика 
на  верхню  губу,  розмальовує  коліровими  олівцями 
якийсь  краєвид. 

Соня  лежить  у  кріслі-гойдалці  й  читає.  Побачивши 
мене,  вона  спокійно  пускає  книгу  на  коліна  й  питає: 

—  Чай  питимеш? 

Андрійко  робить  останній  штрих,  схоплюється  й 
підбігає  до  мене.  Я  почуваю,  як  м'якнуть  мені  ноги 
від  його  дотиків.  Підхоплюю  його  під  пахви  й  високо 
підношу  догори.  Руки  мої  чують  ніжну  теплоту  його 
тіла,  й  мені  знову  здається,  що  я  злитий  з  ним,  і  що 
відірватись  од  його  буде  для  мене  фізично  боляче. 


—  Вище,  дядю  Яша,  вище!  —  кричить  згори  Ан- 
дрійко і  здіймає  руки,  намагаючись  дістати  до  стелі. 

—  Ти  його  упустиш  ...  —  сухо  кидає  Соня. 

—  Дядю  Яша,  ще,  ще  трошки! 

Але  я  спускаю  його  на  землю  й,  держучи  за  руку, 
сідаю  за  стіл. 

—  Ну,  як  справи,  малий? 

—  Та  нічогенько.  А  в  одного  хлопчика  сьогодні 
знайшли  табак  у  кишені.  Второкласник.  Його  виже- 
нуть. Глупо  за  таку  дурницю  виключати  хлопчину. 
Правда,  дядю  Яша? 

Я  боюсь,  що  на  моїм  лиці  занадто  виразно  по- 
мітно моє  почування  й,  посміхаючись,  кажу: 

—  А  звичайно,  звичайно.    Чорт  зна,  що  таке! 

—  Ей,  дядю,  ти  знову  смієшся!  Я  не  хочу.  Я  з 
тобою  серйозно,  а  ти . . .  Коли  я  буду  у  другому  класі, 
я  теж  куритиму! 

—  А  тепер  не  куриш? 

—  Тепер  іще  рано,  —  поважно  говорить  він. 
Так,  він  викапана  мати.  Ті  ж  самі  блакитнувато-сірі 

очі,  тільки  не  такі  сухі  та  жорсткі,  те  ж  саме  пукате,  як 
бік  чайника,  чоло,  гостре  підборіддя,  біляве,  невитке 
волосся.  Ніс  неправильний.  І  сьогодні  мені  здаєть- 
ся, що  в  йому  є  щось  качине,  плескувате.  Глибоке 
хвилювання  та  ніжність  обхоплюють  мене. 
Я  кашляю,  закурюю  й  кажу  Соні: 

—  Ти  дуже  сердишся? 

—  За  віщо?  —  байдуже  кидає  вона,  тримаючи  руку 
на  крані  самовара.  Потім  закручує  його  й  підсуває 
мені  склянку  міцного  чаю,  такого,  який  я  люблю. 

—  Ну,  за  віщо  .  .  .  Але,  бачиш,  нема  гірше,  як 
грати  у  своїй  кумпанії.    Все  дають  один  одному  віді- 
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гратися.    Та  так  тягнеться  доти,  поки  всі  не  потом- 
ляться ... 

Андрійко  тягне  руку,  хоче  піти.  Я  обіймаю  його  й 
садовлю  собі  на  коліна.  Він  задоволений  і  зараз  же 
починає  нишпорити  по  моїх  кишенях. 

—  Андрійку,  тобі  час  спати  ...  —  каже  Соня. 

—  Ну,  ма-амо!  Ти  раз-у-раз,  як  приходить  дядя 
Яша,  женеш  мене  спати.  А  ще  дев'ятої  години  немає. 

Знайомий  біль  і  жаль  до  себе  вколюють  мене. 

—  Так,  правда,  йди,  хлопче,  спати,  йди  .  .  . 

А  от  же  є  якась  підла  насолода  в  цьому  болю! 
Соня,  здається,  розуміє  мене,  бо  насмішкувато  по- 
сміхається й  підходить  до  нас. 

—  Ти  повинен  бути  вже  в  ліжку  в  дев'ятій  годині. 
Поки  вмиєшся,  роздягнешся  .  .  .  йди,  скажи  Фені,  хай 
поможе  тобі.   Пропхайся  з  Яковом  Василевичем  та  йди. 

Андрійко  помалу  злазить  із  моїх  колін  і,  коли  вже 
стоїть  долі,  простягає  мені  руку.  Я  усміхаюсь,  поти- 
скаю її  й  випускаю.    Андрійко  ціл^^'є  матір  і  виходить. 

Соня  сідає  проти  мене,  становить  лікті  на  стіл  і, 
з'єднавши  кінці  пальців,  говорить: 

—  Мені,  Якове,  треба  побалакати  з  тобою. 

Коли  за  дверима  їдальні  зникає  маленька  постать, 
я  стаю  самим  собою.  Присуваю  попільничку,  закла- 
даю ногу  на  ногу  й  одкидаюсь  на  спинку  стільця. 

—  Слухаю  з  охотою. 

—  Я  прохала  б  серйозтщ,е  вислухати. 

—  Серйозніщий  од  мене  може  бути  хиба  тільки 
ідейний  веґетаріянець. 

Соня  деякий  час  мовчить,  немов  би  занята  своїми, 
пальцями.  Ніс  у  неї  не  Андрійків  —  правильний,  сухо- 
ватий,  з  рожевими,  рухливими  ніздрями.    В  Сосниць- 
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кого  теж  не  Андрійків  —  м'ясистий,  важкий;  ніздрі, 
неначе  цвяшком  проткнуті.  Мені  здається,  найвірніще 
дзеркало  душі  людини  не  очі,  як  гадають,  а  ніс.  Бу- 
вають носи  добрі,  злі;  м'ягкі,  тверді;  важкі,  легковажні; 
хитрі,  простодушні. 

Соня  зводить  на  мене  Андрійкові  блакитнувато-сірі 
очі  й  тихо  каже: 

—  Не  ходи  до  нас. 

Всередині  штовхає  мені  щось  боляче,  але  я,  не 
перестаючи  посміхатись,  злегка  дивуюсь  і  кажу: 

—  Досить  несподівана  ґречність.   Чому  ж  то  так? 

—  Ґречности  покиньмо.  Тому,  ш;о  твоє  .  .  .  тому, 
п];о  ти  погано  впливаєш  на  всіх  нас.  Дмитро  при  тобі 
розпускається,  нерву ється.  Андрійко  стає  неслухня- 
ним, вередливим.  Я  також  нелегко  почуваю  себе  з 
тобою.   Краще  нам  не  бачитись. 

Я  мовчу.  Ніс  у  Соні  від  хвилювання  блідне,  й 
губи  стають  іще  тоншими,  лице  робиться  сухим,  ко- 
лючим. Тепер  видко,  що  їй  двацять  дев'ять  літ,  а  то  й 
більше. 

Мені  власне  треба  б  устати  й  піти. 

—  Чу-удно  ...  —  кажу  я,  струшуючи  попіл  із 
циґарки  й  роздрібнюючи  кінцем  циґарки  сіреньку  гру- 
дочку. —  Чу-удно.  А  я  гадав  собі,  що  впливаю  на 
вас  як-найблаготворніще.  Друг  дому.  У  справжньому 
розумінню  цього  слова,   без  лапок!  .  .  . 

—  Ти,  мабуть,  не  від  того,  щоб  і  в  лапках  бути 
другом? 

Злість  її  не  зовсім  зрозуміла. 

Соня  поривчасто  змахує  руки  з  столу  й  нервово 
чепурить  волосся.  На  мене  не  дивиться,  але  я  почуваю, 
що  вона  чекає  відповіди  на  ці  слова.  Якось  особливо 
чекає. 
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—  Через  що  ж  раптом  така  постанова?  Цший  рік 
буваю,  й  нічого  і  .  .  .  так  несподівано?  .  .  . 

Строго  похмурює  свої  милі,  широкі  брови  й,  див- 
лячись убік,  вже  майже  спокійним,  звичайним  сухим 
тоном  каже: 

—  Бо  ця  постанова  давно  вже  назріла.  Я  хочу 
сказати  тобі  отверто  ...  Ти  —  людина  глибоко  не- 
моральна, негарна  й  жорстока.  Ти  хитрий  і  вмієш 
ховати  себе,  але  тебе  все  ж  таки  видно.  В  тебе  нема 
нічого  не  то  що  святого,  а  ...  а  навіть  дорогого, 
цінного  в  життю.  Я  не  знаю,  на  віщо  ти  живеш.  По- 
бувши з  тобою,  почуваєш  себе  порожнім  і  зайвим. 
Стає  нудно  жити  .  .  . 

Немов  із  книжки  вичитує,  —  видно,  давно  на- 
готовила всі  ці  фрази  й  нераз  повторювала  їх  про  себе. 
Я  вважно  слухаю. 

—  ...  Ти  з  усього  смієшся  й  удаєш  з  себе  роз- 
чарованого, але  робиш  це  для  того,  щоб  замазати  свою 
бездушність  і  моральну  порожність.  І  через  це  ти  й 
жорстокий  і  .  .  .  багато  иншого,  ще  гіршого.  Я  не 
хочу  торкатись  твого  особистого  життя.  Це  твоє  діло, 
живи,  як  хочеш.  Але,  коли  ти  своєю  особою  входиш  у 
наше  життя,  іь-маю  право  охоронити  себе.  До  твоєї  появи 
серед  нас  Дмитро  був  порядною  людиною.  Він  не  був 
тим,  що  вісім-дев'ять  літ  тому,  але  не  був  і  тим,  чим  він 
є  тепер.  Це  ти  навчив  його  сміятися  з  того,  чому  він 
раніще  поклонявся,  ти  здеморалізував  його.  Так,  так, 
ти!  Це  я  раз-у-раз  повторятиму.  Ти  навчив  його  грати 
в  карти,  писати  брехливі  статті,  любити  гроші,  пити  і . . . 
мабуть,  зраджувати  мене.  Я  певна,  що  ти  не  раз  тягав 
його  з  собою  до  продажніх  жінок.  І  спеціяльно  для 
того,  щоб  тріумфувати,  щоб  тішитись  і  сміятися  з  нас, 
з  нашого  «семейнаго  очага». 
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Мене,  властиво,  не  дуже  дивує  цей  потік  обвину- 
вачень і  лайки.  Він  повинен  був,  зрештою,  колись  про- 
рватися. Дивно  тільки,  що  це,  здавалось,  без  помітної 
причини  сталося. 

—  Прости,  Сонічко,  що  переб'ю.  Бачиш,  слухаючи 
тебе,  можна  подумати,  що  Дмитро  якийсь  хлопчик  або 
людина  без  волі.  Це  раз.  Друге,  що  він  ніби  спрЕШді 
так  змінився.  А  трете,  що  я  надзвичайно  сильна  на- 
тура. Нічого  цього,  серце,  немає.  Він  не  хлопчик,  силу 
волі  має  таку,  що  дай  Боже  всякому,  а  я  ніякого  впли- 
ву не  маю  на  його.  Ти  все  це  .  .  .  Дозволь  мені  скін- 
чити! ...  Ти  все  це  знаєш  таксамо  добре,  як  і  я,  але 
тобі  треба  до  чогось  причепитись,  щоб  вигнати  мене. 
Автім,  вибач  мені,  хиба  не  все-одно,  яким  способом 
ти  цз  зробиш.  Ти  хочеш  ще  щонебудь  мені  сказати,  чи 
мені  вже  треба  йти? 

Соня  пильно  дивиться  мені  в  лице,  немов  би  бажаю- 
чи примусити  мене  зніяковіти.  Біля  її  очей  виступила 
фарба,  і  здається,  що  очі  горять. 

—  Для  чого  ти  втисся  до  нас? 
Голос  погрозливий,  тихий. 

—  я  не  втискувався.  Соню.  Пам'ятаєш,  ми  зустрі- 
лись випадково,  і  ти  сама  запрохала  мене  заходити. 

—  Ні,  ти  втисся!  Ти  напрохався.  Ти  знав,  що  я  по- 
винна була  ненавидіти  тебе  всі  ці  вісім  літ.  І  все  ж 
таки  ти,  з  твоєю  звичайною  нахабностю  й  безцеремон- 
ностю,  входиш  у  нашу  родину  і  .  .  .  руйнуєш  її.- 

—  Забобони,  Соню.  Сім'ю  не  можна  зруйнувати 
збоку.    Вона  завсіди  розпадається  зсередини. 

—  Ну,  це  твоя  «теорія».  А  я  кажу  те,  що  бачила 
на  власні  очі. 

Я  позіхаю  й  підводжусь. 
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г—  Так.  Вибач,  ти  у  згоді  з  Дмитром  усе  це  ка- 
жеш мені? 

—  Так,   у   згоді.    В  цілковитій  згоді! 

Вона  каже  ці  слова  необдумано,  я  це  чудесно  ро- 
зумію.  Але  злегка  вклоняюсь  їй  і  кажу: 

—  Досить  дотепно  ви  згодились:  він  мені  винен 
дев'ятьсот  карбованців. 

Соня  помалу  встає,  випростовуе  свою  невелику, 
трохи  плескувату  постать  і  мовчки  простягає  до  дверей 
руку: 

—  Ідіть  звідси  зараз  же! 

Я  деяку  хвилину  стою  і  з  усмішкою  дивлюсь  на 
неї.  Мені  треба  багато  зусиль,  щоб  удержати  себе  від 
найпевніщого  виявлення  дійсної  правди:  підійти,  об- 
няти й  почать  цілувати.    Тоді  виявилась  би  істина. 

Я  повертаюсь  і  йду,  не  сказавши  більше  ні  слова. 


Безсонна  ніч,  Андрійко,  розмова  з  Сонею,  густе 
вечірнє  повітря.  Мені  стає  незрозуміло-весело,  і 
буйний  виклик  спалахує  у  крові.  Я  вже  не  боюсь 
думати  про  все,  що  хочеться,  про  що  нагадує  весна, 
чортяка  її  бери! 

Зсуваю  циліндра  на  потилицю,  розстібую  шубу  й, 
вимахуючи  паличкою,  йду  легким  кроком  по  тротуарі. 
Візники  наввипередки  закликають  везти  мене,  споді- 
ваючись добре  заробити.  Я  відмахуюсь  од  них,  го- 
лосно прохаю  вибачення  в  дам,  зазираю  їм  під  капе- 
люхи і  .  .  .  навіть  не  сміюся  з  себе  в  цей  час. 

Ось  той  будинок,  у  якому  ми  колись  друкували 
на  гектоґрафі  прокламації.  Так,  це  він,  то  що  з  того? 
Старий,  червоний,  з  полупленою  штукатуркою,  з  сі- 
рими віконницями,  переперезаними  товстими  дурними 
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прогоничами,  які  не  рятують  ні  від  злодіїв,  ні  від 
жандармів.  Там  є  маленька  кімната,  що  виходить  вік- 
нами на  подвірря.  Там  колись  ми  .  .  .  Автім,  ну  її  к 
чорту,  чого  я  мушу  про  це  думати? 

Де  мешкає  той  дурень  Нечипоренко?  Я  б  з  охо- 
тою подивився  на  його  «очаг». 

Поперед  мене  плавно  суне  поміж  плечами  та  голо- 
вами біла  шапочка.  Пухнате,  русяве  волосся  на  поти- 
лиці нагадує  мені  щось  знайоме.  Невже  вона?  По- 
правляю циліндра  й  надаю  ходи.  Йду  деякий  час  по- 
біч і  жадно  вдивляюсь.  Вона!  Та  сама  молошно-ро- 
жева  щока,  дитяче-строгий  ніс  і  м'ягкі,  лагідні  риси 
лиця. 

Я  вмить  почуваю,  як  у  вісімнацять  літ,  несмілість 
і  замішання.  Що  їй  сказати?  Як  підійти?  Як  почати 
розмову? 

Біла  шапочка  звертає  в  перевулок.  Тут  менше 
людей  і  місяць  здається  ясніщим.  Я  швидко  наганяю 
шапочку  й  деякий  момент  іду  позаду:  Від  неї  подихає 
чимсь  ніжним,  надзвичайно- зворушливим,  чистим.  Я 
сам  собі  видаюсь  Гімназистом,  що  причепився  до  гімна- 
зистки, що  складає  про  себе  фрази,  які  скаже  їй,  і  до 
до  самого  дому  не  каже  ні  слова. 

Шапочка  озирається.  Переді  мною  на  мить  з'яв- 
ляються двоє  здивованих  очей  і  зараз  же  зникають. 
Тоді  я  рівняюся  з  дівчиною,  поштиво  тримаю  циліндра 
над  головою  і  спокійно,  влазливо,  сам  дивуючись, 
звідки  беруться  в  мене  такі  ноти,  говорю: 

—  Простіть,  будь  ласка.  Дозвольте  мені  пройти 
,разом  з  вами  до  вашого  дому. 

Дівчина  по  перших  же  згуках  мого  голосу  ху- 
тенько обертається  до  мене  й  зараз  же  прискорює  ходу. 
Але  полохливости  я  не  помічаю  в  її  рухах.  Я,  стараю- 

Мефістофель.  2 
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чись  іти  поруч,  не  відстаю.  Несподіване  чуття  сорому 
й  ніяковости  сковує  мої  думки  й  язик.  Мені  вже  хо- 
четься, щоб  нічого  цього  не  було,  хочеться  відстать, 
але  я  не  можу  через  щось  цього  зробити,  йду  мовчки 
й,  почуваючи  в  себе  дурновату  посмішку  на  обличчю, 
дивлюсь  на  посріблений,  немов  покритий  перламутром, 
профіль  дівчини. 

—  Будьте  ласкаві,  дайте  мені  спокій,  —  раптом 
кидав  вона  мені  нудьгуючим  голосом,  навіть  не  по- 
дивившись на  мене.  Так  говорити  може  жінка,  якій 
уяге  остогидли  подібні  сцени.  Вони  не  лякають  її,  не 
обурюють,  а  тільки  заваджають. 

—  Я  зараз  дам  .  .  .  Простіть,  ради  Бога.  Мені  са- 
мому соромно  .  .  .  Але  дозвольте  мені  сказати.  Я  де- 
кілька разів  зустрічав  вас  на  вулиці  й  раз-у-раз  .  .  . 
дулге  хотів  пізнати  вас  ближче.  От  і  все.  Запевняю 
вас,   це  правда! 

Мабуть,  вона  схоплює  в  моїм  голосі  справжню  щи- 
рість, бо  з  більшою,  як  мені  здається,  увагою  зиркає 
на  мене.  Я  вперше  так  близько  бачу  її  лице,  повернене 
до  мене,  й  дивуюсь:  воно  зовсім  инше,  ніж  з  профілю.  У 
профілю  є  щось  безмежно-лагідне,  слабеньке,  ніжне,  а 
так  —  обличчя  серйозне,  розумне,  очі  немов  насміш- 
куваті, або  сумні. 

Вона  відвертається,  зупиняється  й  киває  рукою  віз- 
никові. Той  з  гуркотом  підкочує.  Шапочка  сідає  й,  не 
озирнувшись,  од'їжджає.  Я  від  сорому  перебіраю  паль- 
цями ніг  і  помалу  йду  далі.  Біля  воріт  чується  сміх. 
Мабуть,  із  мене. 


Лежу  в  ліжку  й  дивлюсь  на  стіну,  на  якій  застиг 
смертельно-блідий  промінь  місяця.  Спати  зовсім  не  хо- 
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четься.  Коли  я  роздягався,  здавалось,  засну,  як  уби- 
тий. Але,  як  тільки  ліг  і  погасив  лямпу,  почув,  що 
сну  як  не  було. 

Перекладаю  подушку  на  другий  кінець  ліжка  й 
лягаю  лицем  до  вікна.  Місяць  тепер  по  другий  бік 
його,  мені  не  видко  його.  За  те  я  бачу  блакитні  й 
жовтуваті  цяточки  зір. 

Холодне,  гидливе  почування  туги  важкою  рукою 
лежить  десь  вище  живота.  Мабуть,  від  цього  руки, 
ноги  та  все  тіло  здаються  такими  безсилими,  що  вая^ко 
повертатись,  важко  підвестись  і  взяти  циґарку  з  ніч- 
ного столика. 

Я  знаю  і  свідомо  повторяю  собі,  що  це  все  мине 
через  місяць,  що  це  явище  чисто  фізіологічного  порядку. 
Адже  нічого  подібного  в  мене  не  було  зімою.  Моя  туга 
подібна  до  того  страху,  який  буває  у  свідомої,  інтелі- 
ґентної  людини  на  цвинтарі.  Вона  знає,  що  ніяких 
мертвяків  нема  й  не  може  бути,  а  тим  часом  увесь  час 
почуває  на  тілі  хвильки  морозу.  Це  вікове,  темне,  дур- 
не, з  його  треба  тільки  сміятись.  Таксамо  і  з  моєю 
тугою.  Я  звик  бути  в  отарі,  звичка  ця  йде  від  ди- 
тинства ^шдськости,  як  і  мороз  страху  від  мертвяків. 
Більше  нічого.  І  з  цього  таксамо  найкраще  тільки 
посміятись  і  забути. 

Але  ці  міркування  не  помагають.  6  туга,  є  нудьга, 
важка,  гризуча,  темна,  неначе  я  зробив  щось  таке,  що 
забув,  і  воно  мені  погрожує  бідою. 

За  вікном  на  вулиці  часом  чуються  веселі,  гучні 
голоси,  сміх,  співи.  Десь  студенти,  курсистки  вер- 
таються з  театру,  з  вечірки.  Тепер  студенти  все  з  весе- 
лих місць  вертаються  вночі  додому.  І  добре  роблять. 
На  їхніх  грудях  під  шинелями  не  лежать  пачки  про- 
кламацій, і,  коли  прийдуть  додому,  їм  не  треба  буде  БІД- 
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мивати  руки  від  гектоґрафського  чорнила.  1  р:оли  мине 
десяїь-двацять  літ,  їм  не  треба  буде  боятися  своїх  спо- 
минів, вони  не  будуть  обходити  місця  своєї  молодости. 
скоса  позираючи  на  них  із  зневагою  та  викликом. 

Справді,  на  віщо  я  живу?  Рішуче  не  розумію.  І 
невже  на  цих  жовтих  цяточках  тягнеться  теж  ця  чиясь 
злісна  штука,  що  зветься  життям?  Уявляю,  як  повинно 
бути  нудно  тій  істоті,  яка  з  обов'язку  свого  становища 
мусить  бути  безсмертна:  це  ж  така  одноманітна,  моно- 
тонна річ  —  життя.  Родиться,  розвивається,  поживе, 
вмірає.  І  так  вічно,  вічно.  Зоряні  світи,  окремі  пла- 
нети, людські  царства,  людина,  мікроб  —  живуть  од- 
ним шаблоном.  Не  розумію,  який  інтерес  може  бути 
в  цій  тяганині,  кому  й  на  віщо  це  потрібне? 

Від  цих  думок  моя  нудьга  немов  трохи  стихає. 

Я  дивлюсь  на  тремтяче,  лагідне  мерехтіння  небес- 
них цяток  і  намагаюсь  уявити  собі  життя  на  них.  Зга- 
дую канали  Марса  й  думаю:  а  що,  як  людськість  знайде 
колись  спосіб  літати  у  світових  просторах?  Допустім, 
використає  світло,  як  засіб  пересування.  Світло  в  один 
момент  проходить,  здається,  сорок  тисяч  верстов.  І  все 
ж  таки  до  багатьох  планет,  од  яких  світло  доходить 
до  нас  через  декілька  тисяч  літ,  не  долетіти  ніколи 
людині. 

А  як  навіть  і  долетить  кудинебудь,  то  що  тут  та- 
кого радісного?  На  Марсі,  чи  де  инде,  таксамо,  як  і 
тут,  родяться,  живуть,  страждають,  умірають.  Ну,  чого 
прилетіли?  Все  те  саме,  не  варто  і  хвилюватись.  А 
то  ще  й  бійка  заведеться  поміж  планетними  братами. 
У  живих  істот  вона  заводиться  швидко. 

Невідомо  чого,  мені  стає  сумно.  Я  дивуюсь:  звідки 
йде  цей  сум?    Через  що?    Де  є  той  резервуар,  із  якого 
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витікають  чуття,  і  хто  стоїть  у  їх  гряниць?  у  кожнім 
разі,  не  завсіди  свідомість. 

І  вже  думки  мої  йдуть  иншим  напрямом.  Я  ду- 
маю про  Соню,  Андрійка,  Сосницького,  Панаса  Павло- 
вича, Карачапова.  Мені  по-земному  й  боляче,  і  смішно, 
і  важно  все,  про  що  я  думаю.  І  немає  нічого  ваяшіщого 
від  цього,  й  вийти  з  цього  людського  кола  неможливо, 
не  дивлячись  на  всі  філософії. 

І  я  радий  з  цього  суму,  бо  знаю,  що  засну  швидко. 
Я  лягаю  на  бік,  покриваю  голову  ковдрою,  згортаюсь 
по-дитячому  бубликом,  підтягнувши  коліна  до  самого 
підборіддя,  й  починаю  думати  про  «те». 


«Те»  —  моя  давня,  смішна  звичка,  про  яку  не  знає 
НІ  одна  душа.  Я  не  можу  заснути,  поки  не  розкажу 
собі  казку.  Це  в  мене  з  дитинства.  Я  раз-у-раз  засипав 
тільки  під  материні  казки.  Коли  для  инших  моя  звичка 
стала  смішною,  я  мусів  принести  її  в  жертву  своїй  му- 
жеській  гідности  й  одмовитись  од  маминих  казок.  Але 
я  замінив  їх  власними.  І  від  того  часу,  де  б  і  з  ким 
би  мені  не  доводилося  проводити  ніч,  я  неодмінно, 
хоч  на  декілька  хвилин,  кажу  собі  казку. 

Мабуть,  це  властиве  багатьом.  І,  мабутЬ,  вони  по- 
мітили таку  особливість  казок:  до  певного  періоду  казка 
оповідає  про  те,  що  є.  Це,  власне,  не  казка,  а  ві- 
блиск  дійсности  в  фантазії.  Коли  я  на  протязі  багатьох 
літ  складав  історії,  в  яких  моя  особа  творила  ріжні 
подвиги,  починаючий  від  геройських  герців  з  Індія- 
нами,  драконами  й  кінчаючи  перемогою  над  тюремними 
стінами,  то  я  переказував  те,  що  справді  було.  Бо  в 
цім  періоді  все  буває  перемогою  й  визволенням. 
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У  другому  ж  періоді  приходить  справжня  казка,  бо 
вона  оповідає  про  те,  чого  нема  й  не  може  бути  ніколи. 
Вона  тужно  заколихує,  на  хвилю  відносить  од  того, 
що  є,  й  помагає  забути  себе.  І  через  те  з  нею  ще  со- 
лодче  засипати,  ніж  із  першою. 

Під  ковдрою  темно,  тепло  й  затишно,  як  двацять  і 
більше  літ  тому  назад.  Я  тихо  починаю  свою  казку. 

От  я  йду  вулицею.  Вечір  надходить.  Осінній  до- 
щик шарудить  дрібним,  пісковим  шблестом  у  пожовк- 
лому листю.  Тротуари  не  мокрі,  а  тільки  масні  від 
дощового  пороху.  В  палісадниках  пухкими  купами  ле- 
жить збите  жовто-червоне  листя,  від  якого  йде  такий 
дух,  як  коли  розітреш  листок  на  долоні.  Шибки  вікон 
подібні  до  рябих  облич. 

Комір  пальта  в  мене  піднятий,  я  високо  підібрав 
плечі,  втягнувши  в  них  голову,  але  мені  все  ж  таки 
холодно,  я  йду  без  ніякої  мети,  ні  про  віщо  не  ду- 
маючи. Ні,  я  думаю  про  те,  що  я  страшенно  самотній. 
Самотній  же  тому,  що  нікого  не  люблю.  Найпевніща 
ознака  самотніх  та,  що  вони  нічого  й  нікого  не  люб- 
лять. І  коли  я  слухаю  людей,  що  жаліються  на  самот- 
ність і  запевняють,  що  вони  люблять,  я  думаю  про  себе: 
бідолахо,  тобі  для  чогось  хочеться  переконати  мене, 
що  в  тебе  в  гаманці  одночасно  порожнеча  й  цілі  скарби. 

Плентаюсь  помалу,  дивлячись  у  землю.  Часом  під- 
воджу голову,  і  тоді  моє  лице  обвіває  дощовий  порох, 
як  то  буває  часом  біля  фонтану. 

Біля  одного  будинку,  —  я  виразно  бачу  його:  не- 
величкий, з  червоної  цегли,  двоповерховий,  перед  ним 
палісадник,  який  творить  немов  коридор  до  парадного, 
—  біля  цього  будиночку,  саме  в  початку  коридора, 
зустрічаюся  з  жінкою  в  ...  в  білій  шапочці.  Так,  у 
білій  шапочці,  з  білим  коміром  короткого  пальта.  Вона 
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скидує  па  мене  очима  й  тут  же,  вмить,  неначе  підстре- 
лена, спірається  рукою  на  тинок  і  стоїть  так  деякий 
момент,  не  рухаючись  і  не  відриваючи  погляду  від  моїх 
очей.  Я  теж,  увесь  пронизаний  дивним  чуттям,  стою  з 
піднятим  коміром,  з  руками  в  кишенях,  і  з  очима  в  її 
очах.  Це  тягнеться  не  більше  п'ятьох-шістьох  секунд, 
але  мені  здається,  що  я  прожогом  і  довго  несусь  у 
якусь  безодню,  й  серце  моє  в  солодкім  жаху  поши- 
ряється. 

Жінка  відступає  від  тинка  й  непевними,  ослабле- 
ними кроками  йде  в  дім.  Злегка  вищить  пружина  две- 
рей, двері  грюкають  за  спиною  жінки,  й  я  розумію,  що 
стою  на  вулиці,  на  тому  самому  місці,  де  тільки-що 
переломилось  моє  життя.  І  самотність,  і  бруд,  і  сором, 
усе  лишилось  на  тротуарі,  за  палісадником,  а  я,  но- 
вий, чудний  сам  собі,  повинен  іти  в  цей  червоний  буди- 
нок і  провадити  далі  нове  життя. 

І  от  я  йду  в  ті  самі  двері  парадного.  Вони  таксамо 
вищать,  неначе  я  наступив  їм  на  хвіст,  і  певною  ходою 
виходжу  на  другий  поверх.  Там  я  дзвоню  біля  дверей, 
що  ліворуч,  і  жду. 

Коли  відчиняються  двері,  я  в  передпокою  бачу  її 
та  покоївку.  Усміхаюсь  до  неї  й  зупиняюсь  біля  порогу, 
не  відриваючи  від  неї  очей.  Покоївка  здивовано  погля- 
дає на  нас. 

—  Роздягніться!  ...  —  злякано  й  тихо  каже  вона. 
—  Ідіть  собі,  Присю,  це  до  мене! 

Я  скидаю  вохке  пальто  й  капелюх,  з  крис  якого 
мені  на  груди  стікає  вода,  що  назбіралась  там  від 
дощевого  пороху.  Бона  таксамо,  як  і  на  вулиці,  без- 
сило, спірається  рукою  на  столик  і  розгублено,  в  ти- 
хому жаху  й  непорозумінню  дивиться  на  мене.  Я  бачу, 
як  її  губи  починають  беззвучно  рухатись,  і  знаю,  що 
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вона  хоче  сказати  «що  вам  треба»,  або  щось  подібне 
до  того,  але  вимовити  цих  слів  не  може. 

Я  підходжу  до  неї,  беру  її  за  руку  й  веду  в  кім- 
нату, двері  якої  відчинені  переді  мною.  Там  світла  не- 
має, й  я  догадуюсь,  що  вона  стояла  тут  біля  вікна  і 
з  цим  же  жахом  дивилась  на  мене,  на  вулицю.  Вона  по- 
кірно йде  за  мною,  не  кажучи  ні  слова,  й  зупиняєть- 
ся тоді,  коли  зупиняюсь  я.  Двері  з  передпокою  я  зачи- 
няю за  собою  і  в  синьому  присмеркові  бачу  проти  себе 
бліде  лице  з  великими,  некліпаючими,  зачарованими 
очима.  З  її  руки,  яку  я  випускаю,  в  мене  ллється  неви- 
мовне хвилювання.  В  мене  таке  почування,  ніби  я  ціле 
життя  не  випускав  цю  руку  з  своїх  рук,  ніби  це  рука, 
яку  подав  мені  ввесь  світ,  де  я  до  сього  часу  почував 
себе  смертельно-самотним.  Безмежно  рідна,  близька 
рука  .  .  . 

І  от  я  одною  рукою  тихо  наближаю  до  себе  цю 
руку,  до  своїх  грудей,  другою  рукою  побожно  обіймаю" 
ніяші  плечі  11  і  схиляюсь  до  її  уст,  розкритих,  гарячих 
од  солодкого  жаху. 

Десь  щось  падає,  й  ми  випускаємо  одне  одного. 
В  очах  мені  стоїть  туман,  і  я  мимоволі  помічаю  здиво- 
вано, що  важко,  трудно  дихаю,  й  серце  гупає.  В  ногах 
така  ослабленість,  що  я,  похитуючись  як  видужуючий, 
підходжу  до  вікна  й  сідаю  на  стілець.  Вона  теж  од- 
ходить убік  і  сідає  біля  стіни. 

Я  дивлюсь  на  голі  вершечки  дерев  із  самотними, 
поодинокими  листками,  що  безнадійно,  стомлено  похи- 
туються, немов  роблять  слабенькі  спроби  відірватись  і 
піти  за  товаришами;  дивлюсь  на  олов'яно-синій  сутінок 
вечеріючого  неба  й  потроху,  неначе  хто  підпихає  мене, 
приходжу  до  себе.  І  густа,  широка,  могутня  радість,  як 
вода  у  повідь,  сповнює  мою  душу. 
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Я  підводжусь,  нехапливо  підходжу  до  неї  й  сідаю 
поруч.  Вона  знов  здригується,  як  здригується  полум'я 
свічки,  коли  підходиш  до  його.  Все  обличчя  я  ледве 
розбіраю  на  тлі  сірого  вікна,  але  очі  виразно  бачу, 
м'які,  лякливі,  таксамо  повні  непорозуміння,  чекаючі 
п;е  чогось. 

В  сусідній  кімнаті  чується  гомін. 

—  Ідіть  собі!  Ради  Бога,  йдіть!  ~  раптом  шепоче 
вона. 

—  Я  завтра  побачу  вас? 

—  хак,  так. 
-Де? 

~  Не  знаю  .  .  .  Ради  Бога  І 

—  На  бульварі  проти  собору?  Сім  годин?  Так? 

—  Так,  так! 

—  Повторіть! 

—  На  бульварі,  проти  собору.  Сім  годин. 


Ми  вже  багато-багато  разів  сидимо  на  бульварі, 
проти  собору. 

Вона  вже  не  віднімає  своєї  руки  й  сидить  із  таким 
виглядом,  неначе  скорилась  неминучій  долі. 

Я  кажу  їй: 

—  Я  можу  запропонувати  тобі  тільки  те,  що  маю: 
моє  жагуче  бажання  тебе,  твоїх  уст,  грудей,  усього 
твого  тіла,  співзвучного,  рідного  мойому.  Я  не  обіцяю 
тобі  нічого:  ні  вірности,  ні  вічности  мого  бажання,  бо, 
кажучи  так,  я  збрешу  й  тобі  й  собі.  Але  є  в  мене,  крім 
цього,  ще  одне:  це  моя  давня,  викохана  довгими  ро- 
ками туга  за  матіррю  дітей  моїх,  за  другом  і  товаришем 
мого  життя.    Маю  тайну,  несмілу  мрію  обновитися  в 
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моїх  дітях  і  оправдати  забруднене,  загиджене  мною 
моє  існування.  Коли  ти  шукаєш  батька  твоїх  дітей, 
коли  маєш  і  ти  тугу  за  товаришем  життя  й  віриш  моїй 
тузі,  коли  маєш  сміливість  шукання  й  не  боїшся  мож- 
ливих помилок  та  невдач,  то  я  можу  запропонувати  тобі 
ще  одне,  —  ось  це  моє  давне  шукання,  мою  мрію,  мою 
тугу  за  створенням  себе  ...  Я  не  знаю  тебе,  й  ти 
не  знаєш  мене.  Ми  знаємо  голос  наших  тіл,  старий, 
прекрасний,  могутній  голос  наших  предків.  Він  спов- 
нює наші  душі  п'яним  і  радісним,  як  старе,  густе 
вино,  хвилюванням  та  захватом.  Але  не  вірмо  йому, 
бо  це  тільки  старий,  легковажний  гуляка-бог,  п;о 
сумлінно  виконує  своє  призначення.  Не  вимагаймо 
від  його  більше  від  того,  що  він  може  дати.  Його 
діло  звести  нас,  штовхонути  одне  до  одного.  А  що 
з  нами  далі  буде,  це  не  обходить  його.  Заспіваймо 
ж  йому  славу  й  подяку,  але  не  складаймо  на  його  на- 
шого життя.   Чи  розумієш  ти  мене,  моя  бажана? 

Вона  злегка  потискує  мою  руку  й  дивиться  на 
мене  коротким,  соромливим  поглядом,  за  яким  я  з  не- 
вимовним хвилюванням  схоплюю  посмішку  старого, 
прекрасного  гуляки. 


І  от  я  вже  не  хижак-адвокат,  що  годується  стер- 
вом закона,  дуростю,  безпорадностю  та  жадностю  своїх 
жертв.  Я  скромний  повірений,  що  боронить  проти  за- 
кона й  хижаків  довірливих  та  безпорадних. 

Ми  живемо  в  маленькій  ясній  кімнатці.  Я  заплатив 
усі  борги,  відмовився  від  «гонорарних»  справ,  і  наш 
.бюджет  що-місяця  примушує  нас  приймати  ріжні  ге- 
роїчні постанови:  ми  ходимо  на  дешеві  місця  в  театр 
три  рази  на  тиждень,  пробуємо  свої  сили  на  веґета- 
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ріянстві,  я  курю  дешевий  тютюн,  а  вона  не  їсть  яблуш- 
ної  пастилі,  яку  страшенно  любить. 

Але  ш,о  більше  цих  маленьких  жертв,  то  ясніщ;е 
та  легче  в  мене  на  душі.  Неначе  скидаю  з  себе  на- 
липлу, брудну,  тверду  кору  й  вертаюсь  до  юнацтва. 

Коли  ж  знайомимо  одне  одного  з  своїми  прияте- 
лями, то  не  знаємо,  як  казати,  й  називаємо  просто  своє 
призвище.  Ми  не  кажемо:  це  мій  чоловік,  або  це  моя 
жінка.  Нам  соромно  й  ніяково  так  казати,  —  ми  ще 
не  чоловік,  і  не  жінка.  Ми  поки-ш;о  любовники,  то- 
вариші веселого  п'яного  бога.  Ми  бенкетуємо  і  справ- 
ляємо орґію  нашого  п'яного  кохання. 

Але  мимоволі  несвідомо  й  потай  стежимо  одне  за 
одним.  Мені  не  все  подобається  в  ній.  А  вона,  здається, 
не  зовсім  вірить  мені.  Коли  мине  оґрія,  вона  думає  собі, 
я  піду  від  неї;  так  усі  роблять.  І  мені  не  подобається, 
що  вона  плаче  від  цього,  тільки  плаче.  Вона  повинна 
инакше  почувати.  Я  не  знаю,  як  саме,  й  не  можу  на- 
вчити її,   але  плакати  не  треба. 

Автім,  може,  й  так  добре,  —  я  ж  не  піду  від  неї 
все-одно.   Як  я  можу  піти  від  тої,  яку  сам  вибрав? 

Нарешті,  коли  минає  багато-багато  часу,  холи  про- 
ходить орґія,  я  почуваю,  що  тепер  знаю  й  люблю  її.  І 
раз  питаюся  її:  що  таке  любов?  Вона  відповідає:  це 
те,  коли  ніщо  не  існує,  окрім  його. 

Значить,  вона  ще  не  любить  мене. 

І  знов  згодом  задаю  їй  те  саме  питання.  Вона  каже: 
любов  —  це  страх  загубити. 

Ні,  й  тепер  вона  ще  не  знає,  що  таке  любов. 

І  от,  нарешті,  вона  сама  каже  мені:  «Як  дивно:  я 
люблю  світ,  я  люблю  людей  так,  як  ніколи  не  любила. 
Від  чого  ця  жалість  у  мене,  і  зворушення,  і  така  хо- 
роша печаль?   Я  вже  не  боюсь  загубити  тебе,  бо  це  ж 
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неможливо,  правда?  Ми  так  вросли  одне  в  одного,  що 
я  вже  не  розумію  слова  «загубити».  Кого  загубити? 
«Себе?» 

Тоді  я  бачу,  що  вона  знає,  що  таке  любов.  Тепер  ми 
не  можемо  ні  загубити,  ні  звязати  себе. 

І  тоді  ми  входимо  у  свії  обновлені,  злиті  в  одному. 
Тепер  ми  муж  і  жона. 

У  нас  син.  Це  маленьке,  чудесне  створіння,  що 
дивним  способом   одділилось  од  нас  і  .  .  . 


Але  тут  моя  казка  кінчається:  глухий  біль,  старий, 
як  давня  рана,  болюче  ниє  в  мені.  Зразу  стає  душно 
під  ковдрою,  і  я  скидаю  її  з  голови.  І  в  ту  ж  мить  у 
мої  очі  б*є  світло  місяця.  Він  підліз  до  самого  вікна  і^ 
блідо  посміхаючись,  неначе  пійманий  на  чомусь  стид- 
кому, не  кліпаючи  дивиться  мені  в  лице. 

Я  повертаюсь  на  другий  бік  і  з  тайною  надією 
прислухаюсь.  Ш,  біль  є.  І  тепер  я  вже  знаю,  що  не- 
скоро  засну. 

Так,  є.  Я  підводжусь,  беру  циґарку  з  нічного  сто- 
лика, запалюю  й  сиджу  в  постелі. 

В  соте  —  та  де  там!  —  в  тисячне  питаю  себе:  а  що 
ж,  як  ні?  А  що,  як  вона  вигадала  цю  підлу  помсту  за 
те,  що  було  вісім  літ  тому? 

І  знову,  й  знову  я  перебіраю  в  пам'яті  всі  дріб- 
ниці того  проклятого  вечора.  І  знов  не  бачу  за  собою 
такої  провини,  яка  б  рівнялася  цій  карі.  Вона  ж  знала, 
що  я  не  любив  її.  Знала,  знала!  Ніколи  ні  одній 
жінці  я  не  казав  «люблю»,  коли  не  міг  сказати  з  пов- 
ним серцем.  Я  міг  зовсім  не  відповісти  на  це  питання, 
міг  викрутитися  жартом,  поцілунком,  софізмом,  але 
не  збрехати. 
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А  в  нас  же  й  ніякої  розмови  про  любов  ніколи  не 
було.  Не  було  навіть  тога,  що  зветься  фліртом.  Ми 
були  партійними  товаришами,  тай  годі.  Правда,  вона 
частенько  шпигала  мене  моїми  любовними  пригодами, 
л  на  це  відповідав  жартами,  та  на  тому  й  кінчалось. 
Я  навіть  не  розумію  тепер,  як  між  нами  могла  виник- 
нути та  проклята  хвилева  близькість.  Не  розумію.  Чи 
вино,  справді,  так  зробило?  Чи  радість  із  приводу 
втечі  товаришів,  од  якої  хотілось  усіх  обіймати,  цілу- 
вати й  робити  всякі  дурниці? 

Ну,  а  вона  ж,  вона?  Адже,  здається,  й  вина  не 
пила?  Невже,  дійсно,  з  її  боку  було  щось  серйозніще 
за  хвилеву  дурість?  Инакше  як  же  пояснити  її  пово- 
дження в  той  вечір,  на  тому  березі  Дніпра?  Бо,  власне, 
вона  взяла  мене,  а  не  я  її.  Ніразу  я  цього  не  сказав 
Соні,  але  повинна  ж  вона  знати  це  сама,  повинна  пам'я- 
тати, як  тягла  мене,  як  шарпала,  як  викликала  те,  що 
потім  назвала  «скотством». 

І  коли  другого  дня  прийшла  до  мене,  невже  се- 
рйозно думала,  що  я  можу  назвати  її  жінкоюі 

А,  мабуть,  так  думала,  або,  принаймні,  хотіла.  Бо 
чого  ж  так  глибоко,  так  смертельно  образилась  на 
моє  (правда,  досить  поганеньке,  боязьке)  мовчіання? 
Чого  так  раптово,  у  два  тижні,  повінчалася  з  Сосниць- 
ким? 

Чи  просто  хотіла  сховати  слід  гріху?  Зробити  за- 
конними будучі  наслідки? 

Добре!  Але  на  віщо  ж  через  вісім  літ  після  того 
заявляти  мені,  що  мій  «наслідок»?  Що  Андрійко  — 
мій  син! 

Чудово,  хай  навіть  так!  Але  для  чого  через  кілька 
днів  після  сеї  заяви  брати  свої  слова  назад  і  казати, 
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що  вона  сама  не  знає,  чий  син  Андрійко?  Для  чого 
це?  Щоб  піддати  мене  безперестанній,  вічній  карі  сум- 
ніву? ^-^ 

Але  ж  це  вже  помста,  це  знущання,  злість,  умис- 
ність! А  коли  так,  то  хиба  варто  вірити  їй?  Хиба  не 
мояша  допустити,  що  вона  все  це,  від  початку  до 
кінця,  вигадала,  що  Андрійко  ні  в  якій  мірі  не  є  мій 
син,  що  їй  це  чудесно  відомо,  але  вона  видумала  це, 
щоб  усе  життя  мати  наді  мною  жорстоку  владз'^? 

Так,  це  правдоподібніще  за  все.  Так,  так,  це  власне 
так!  От  виразно  пригадую  собі,  як  вона  казала  мені  це. 
Цілий  місяць  після  зустрічі,  не  бачившись  вісім  літ, 
не  знаючи  нічого  одне  про  одного,  цілий  місяць  поводя- 
чись зо  мною  так,  що  ні  про  які  тайни  не  можна  було 
подумати,  вона  раптом  згадує,  що  Андрійко  мій  свн. 
Я  знаю,  коли  в  ній  зародилася  ця  ідея:  тоді,  як  вона 
мене  бачила  з  Андрійком  і  Васильком.  Я  не  вмію  по- 
водитися з  дітьми,  я  дурію  і  стаю  якоюсь  квашею. 

Так,  вона  добре  розрахувала  свій  удар:  Андрійко 
мій  син! 

Чудесно!  Але  через  що  ж  таки  ця  катеґорична 
заява  вмить  міняється?  Через  що? 

Я  дивлюсь  на  місяць,  місяць  дивиться  на  мене  й 
винувато  посміхається.  Беру  знов  циґарку,  закурюю 
й  напружено  думаю. 

Ага,  от  через  що:  вона  побачила,  що  цею  звіст- 
кою не  досягла  бажаної  мети,  —  занадто  мало  страж- 
дання дала  мені.  Я  прийняв  цей  факт  без  особливого 
болю.  Правда,  він  уразив  мене,  схвилював,  але  в  той 
же  час  сповнив  усього  новим  чуттям,  таким  великим, 
що  в  йому  потонули  всі  умовности.  я  знав  тільки, 
що  Андрійко  —  мій,  що  цей  хлопчик  з  гострим  під- 
боріддям і  розумними,  теплими  очима  ~  мій  син,  ча- 
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стипа  моєї  істоти,  яка  відділилась  од  мене  й  росте 
окремо.    Це   було  найголовніще  для  мене. 

І  вона  побачила,  що,  замісць  страждання,  яке  по- 
винно було  знищити  мене,  дала  мені  щось  таке,  що  пі- 
діймало. І  тоді  вона  знайшла  більїп  певний  спосіб: 
«призналась»,  що  збрехала,  що  сама  не  знає,  чий  син 
Андрійко. 

От,  коли  вона  могла  цілком  задовольнитися,  вона 
сама  злякалась,  коли  побачила,  щ6  зробив  її  удар  зо 
мною.   Вона  сама  не  сподівалась  такої  сили  його. 

Дійсно,  це  все  так.  А  коли  так,  то  невже  найтупо- 
умніщому  йолопові  не  видно,  що  все  це  нісенітниця, 
що  нічого  спільного  зо  мною  Андрійко  не  має,  і  що 
мені  треба  раз  на  все  покінчити  з  цим,  одірвати  від 
се^е  цю  думку,  притоптати  чуття,  розкидать  ногами 
недогарки  його  й  засміятися  в  саме  лице  Сонічці? 

А  на  віщо  вона  раз-у-раз  одриває  від  мене  Ан- 
дрійка? Щоб  не  дати  затихнути  сумнівові  й  закріпитися 
вірі,  що  він  мій? 

І  через  що  в  передостаннє  побачення  горіло  під 
очима  лице  в  неї?  Чого  співала  романси  з  таким  на- 
тиском у. поглядах  і  голосі?  І  за  що  вигнала,  заборо- 
нила бувати?  Поганий  вплив?  Неморальне  життя?  Та 
хиба  ж  це  новина  для  неї? 

А  що,  як  я  запропоную  їй  такого  роду  комбінацію: 
слухай,  мовляв,  Соню,  візьми  Андрійка  з  собою,  лиши 
Василька  Дмитрові  та  йди  до  мене,  будемо  разом  жити? 

Може,  вона  саме  до  цього  й  підштовхує  мене  свої- 
ми оцими  вчинками?  Дмитра  вона  не  любить,  це  мало 
не  Б  перший  же  день  зустрічі  сказала  мені.  (Він  її 
також,  здається,  не  любить).  Він  надокучив  їй,  і  вона, 
мабуть,  хоче  свіжих  полових  почувань.  Для  легеньких 
стрибань  у  гречку  вона  занадто  багато  іоворила  про 
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моральність,  занадто  довго  старалася  переконати  всіх, 
що  їй  гидкі  ці  «скотства».  Значить,  треба  обставити 
це  поважніще,  ідейніще.  Та  й  тривкіще,  постійніще 
буде  так. 

Я  посміхаюсь,  жбурляю  в  куток  циґарку  й  лягаю. 
На  лиці  та  на  грудях  мені  лежить  мертве  світло  місяця. 
Тиша  навкруги  така,  що  шумить  у  вухах. 

Андрійку!  Хлопчику  мій,  де  ти?  Чи  існуєш  ти? 
Чи  ти  це  спиш  там,  на  Базарній,  з  ніжно  загостреним 
підборіддям,  яке  так  зворушливо  червоніє  від  морозу? 

Господи!  Та  невже  ж  я  ніколи-ніколи  не  зможу 
дізнатися  справжньої  правди,  не  зможу  віддати  свою 
ідушу  зголоднілій  моїй  любові?! 

Беру  подушку,  перекладаю  знов  на  другий  бік  і 
лягаю  спиною  до  місяця.  Тепер  його  світло  падає  на 
бік  шафи  й  ясно  освітлює  її. 

Я  стараюсь  більш  не  думати  про  Андрійка  й  сил- 
куюсь заняти  свою  думку  чимнебудь  иншим.  Думаю 
про  справи,  клієнтів,  карти,  гонорари.  Вираховую, 
скільки  зароблю  в  цей  місяць,  комбіную  оборону  най- 
ближчих процесів. 


І  знов  непомітно  вертаюсь  до  Андрійка.  Знов  по- 
чинаю від  початку,  пригадую,  уявляю  «качиний  ніс»; 
думки  міняються,  міняється  вся  Соня,  я  вже  вірю  їй. 

я  схоплююся,  стискаю  кулаки  і  в  сліпій  люті 
кричу: 

—  Будь  проклята!!  Будь  проклята!  Нічого  нема, 
нічого!   Відчепись  од  мене! 

Засвічую  їїямпу,  хапаю  перші,  що  попадаються 
під  руки,  пахіери  й  читаю. 
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Коли  починає  сіріти  в  вікні  й  усе  моє  тіло  горіти 
від  двох  бозсоппіїх  иочей,  я  гашу  світло  й  падаю  в  по- 
стіль, ні  про  що  в?ке  не  думаючи  й  бажаючи  тільки  сну. 


Я  понурий  і  злий.  Кричу  без  вини  на  секретаря, 
на  Миколу,  і  з  злістю  бачу,  що  вони  від  усеї  душі 
ненавидять  мене.  Секретарь  іде  в  якійсь  справі,  і  я 
лишаюсь  сам. 

Голову  ломить,   і  біль  переходить  у  виски. 

Комусь  Микола  відчиняє. 

Влітає  Панас  Павлович  Кривуля.  Не  входить,  а 
влітає.  Це  діється  так  незвичайно,  що  я,  ще  не  ба- 
чучи  як-слід  збентеженого  Кривулі,  почуваю,  що  ста- 
лося щось  катастрофічне. 

Завсідп  спокійний,  до  втоми  тверезий,  чепурний, 
благообразпий,  приват-доцент  філософії,  трошки  скеп- 
тик, але  не  злий  скептик,  а  удаваний,  щоб  сховати 
під  цим  скептицизмом  м'ягкість  характеру,  якої  соро- 
миться, —  Панас  Павлович  у  сю  мить  не  то  п'яний,  не 
то  невмитий,  але  виразно  й  дуже  схвильований.  Його 
волосся,  —  звичайно  ретельно  Зачесане  набік,  немов 
жовта  шапочка,  —  тепер  лежить  на  чолі  неохайними, 
злиплими  від  поту  кільцями.  Насмішкувато-добрі, 
трохи  короткозорі  очі,  запалені  й  обведені  оранжевими 
припухлими  повіками,  моргають  зза  пенсне  напружено 
й  розгублено,  немов  туди  попала  порошинка.  Все  лице 
з  незайманим  рум'янцем  ясного  блондина,  з  м'ягким 
безвольним  носом,  здається  пожованим,  брудним  і  дур- 
новатим. 

—  Дома?  —  відривчасто  кидає  він,  налітаючи  на 
мене  грудьми  й  машинально  тикаючи  руку.  —  Слава 
Богу!   Думав,  що  не  застану  ... 

Мефістофель.  з 
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—  Що  таке,  Панасе  Павловичу? 

Я  підводжуся,  здоровкаюсь  і  підсуваю  йому  фотель. 
Він  гепається  в  його,  важко  сопучи,  й  починає  шукати 
хустку  по  всіх  кишенях.  Його  жилетка,  застібнута  тіль- 
ки на  горішній  та  нижній  ґудзик,  роззявляється  від 
рухів,  і  видно  білизну.  Не  знайшовши  хустки,  він 
забуває  про  неї  й  раптом,  дуже  кліпаючи,  дивиться  мені 
в  лице.  Потім  одразу  рішучим,  грізним,  але  в  той  же 
час  немов  би  зляканим  голосом  заявляє: 

—  Годі!  Розводжуся  з  жінкою.  Беретесь  помагати? 
Але  негайно,  негайно!   Зараз  же,  моментально! 

—  Берусь,  Панасе  Павловичу! 

Я  бачу,  Шіо  говорити  йому  в  цю  хвилину  про  те, 
що  розвід  в  один  мент  не  робиться,  нема  ніякої  рації. 

—  Чудово!  —  грізно  стріпує  він  головою,  від  чого 
кільця  підстрибують  на  спітнілому  лобі.  —  Чудово! 
Буде  з  мене,  буде! 

—  Що  сталося,   Панасе  Павловичу? 

З  великим  трудом  мені  вдається  вияснити  таку  річ. 

Варвара  Хведорівна  сьогодні  вранці  пішла  до 
Олександри  Михайлівни,  влетіла  до  неї  в  хату  і  вчи- 
нила «принципіяльну»  балачку,  на  закінчення  якої  вда- 
рила дівчину  по  лиці.  Після  того  спокійно  вернулась 
на  лоно  сім'ї,  де  й  стала  піджидати  Панаса  Павло- 
вича. Ждала  вона  його  в  озброєнню  своєї  правоти  і  при- 
готована як-слід,  бо  знала,  ш;о  Панасові  Павловичеві 
буде  відомо  про  «балачку»  з  Олександрою  Михайлів- 
ною раніще,  ніж  він  прийде  додому.  Дійсно,  Панаса 
Павловича  викликано  з  ґімназії,  де  він  саме  мав 
лєкцію.  Він  моментально  погнав  додому  страшенно 
розлючений,  з  непохитним  наміром  «убить  або,  при- 
наймні, скалічити  цю  паскудну  гадину». 

Яким  способом  він  майже  п'яним  став,  про  це  Па- 
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нас  Павлович  розповів  дуже  невиразно:  хотілось  пити, 
ну,  побачив  по  дорозі  ресторан,  зліз  і  випив.  Та,  окрім 
того,  з  такою  особою,  як  його  мила  дружинонька,  не- 
людськи балакати  неможливо,  коли  хочеш  добитися 
яких  результатів.  Випив  він  небагато:  три  чарки  ко- 
ньяку та  дві  пляшки  пива,  —  пиво  від  згаги.  Але  досяг 
блискучих  результатів;  він  балакав  з  Варварою  її  влас- 
ною методою:  загилив  їй  аж  два  ляпаси  й  заявив,  що 
«рішучо,  категорично  й  на  завсіди  розходиться  з  нею». 

Панас  Павлович  то  схоплюється,  маючи  намір  по- 
бігати по  хаті,  то,  зробивши  кроків  зо  два  і  наткнув- 
шись на  шафу  або  стіл,  знов  сідає  й  дивиться  на  мене 
напружено  кліпаючими  очима. 

—  Ні,  ні,  я  навіть  радий  цьому!  Надзвичайно  ра- 
дий! —  час-від-часу  говорить  він  з  лицем  людини,  п;о 
вистрибнула  з  пожежі  й  не  має  чого  радіти. 

—  Принаймні,  тепер  уже  справжній  кінець  усьому. 
Ні,  ви  тільки  подумайте,  подумайте,  який  це  жах: 
дев'ять  —  десять  літ  прожити  в  одній  кімнаті  з  чужою 
людиною;  з  ворогом  спати  на  одній  постелі  й  безпере- 
станку боротися  з  ним  за  всяку  дрібницю,  за  кожний 
свій  крок.  Га?  Чорт  зна,  ш;о  таке!  Незрозуміло!  Тільки 
в  людей  можуть  бути  такі  безглузді,  дикі  ситуації.  Ні, 
я  радий,  що  так  вийшло,  я  радий! 

Він  сідає  з  виглядом  людини,  що  покінчила  з  цим 
питанням,  і  з  полекшенням  одкидається  на  спинку 
канапи,  немов  даючи  собі,  нарешті,  спочинок.  Але 
вмить  усім  тілом  перехиляється  до  мене  і,  блискаючи 
склом  пенсне,  шепоче: 

—  Та  ви  знаєте,  що  вона  примушувала  мене  брать 
хабарі?  Знаєте?  Так,  так,  хабарі!  Від  учнів,  од  їхніх 
батьків.   Я  особисто  не  брав,  я  навіть  удавав,  що  не 
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зпав  про  це.  Брала  вона,  на  чорний  хід  ходили  до  неї. 
А  потім  на  мене  робила  пресію  в  певному  напрямі  й 
годі.  Дивуєтесь?  А  розумна,  освічена,  поступова  жінка! 
Музику  любить,  театр  розуміє,  відчуває  щиро.  В  иолі- 
тиці  переконана  республіканка,  мало  не  анархістка.  Так, 
так!  1  разом  з  тим  безмежно-егоїстнчний,  злий,  жорсто- 
кий паразит.  Просто  паразит!  Та  вона  ж  нічого  не  робить! 
Нічогісінько!  Обід  варить  прислуга,  хату  прибірає  при- 
слуга, за  дітьми  ходить  прислуга.  Вона  ж  тільки  їсть, 
снить,  щось  там  собі  иочитує,  їздить  по  концертах,  теат- 
рах, розводить  розумні,  цікаві  балачки  й  більше  нічого. 
Та  за  віщо?!  —  раптом  одхиляючись  назад  і  простягаючи 
до  мене  вивернені  долонями  догори  руки,  з  непорозу- 
мінням і  благанням  кричить  він.  —  За  віщо,  питаю  я 
вас?!  Та  це  ж  .  .  .  досмертній  грабіж!  За  те,  що  вона 
викинула  з  себе  два  шматки  живого  м'яса,  викинула 
з  скотячим  вереском,  страхом,  прокльонами,  за  ці  под- 
виги вона  все  життя  має  право  сидіти  на  шиї  людині, 
має  право  вмішуватись  у  його  життя,  нівечити  Його, 
оплв)вати,  зогидити?  Так?  І  замітьте,  замітьте  собі: 
вона  цілком  щиро  вважає  себе  безмірно  вищою  від  тих, 
що  варять  обід,  роблять  панчохи,  год^'ють  дітей.  Для  неї 
це  все  міщанство,  рабство.  Та  ви  знаєте,  ви  знаєте,  що 
нема  гидкіщої,  нема  паскудніщої  істоти  на  землі,  як 
жінка  матеріяльно  забезпеченого  інтелігента  .  .  .  За- 
певняю вас,  запевняю!  Що  таке  наші  жінки,  жінки 
професорів,  відомих  адвокатів,  письменників,  лікарів,  ін- 
жннерів,  як  не  паразити,  як  не  досмертні  грабіжники 
своїх  чоловіків,  як  не  павучихи,  що  пожирають  своїх 
самців?  Жінка  мужика,  робітника,  купця,  навіть  по- 
міщика, проста  немудрствуюча  «міщанка»,  як  люблять 
ці  паразити  називати  їх,  робить  своє  діло  в  жигтю, 
хазяйнує,  виховує,  як  уміє,  своїх  дітей,  чесно  заробляє 
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хліб  і  любов.  А  ці?  А  ці,  я  вас  питаю?  О,  ці  сміюгься 
з  чотирьох  німецьких  «к»:  Кіпсіег,  КіісЬе,  КігсЬе  І  .  .  . 
і  що  якесь  там  четверте.  О,  яке  міщанство!  Поступова 
інтелігента  жінка  стоїть  вище  ...  О,  чортяка  б  вас 
забрала!  —  смішно  хапає  себе  за  голову  Панас  Павло- 
вич. —  Та  в  чому  ж,  у  чому  ця  їхня  поступовість?  Чи 
хоч  люблять  вони  своїх  дітей?  «Любов  матері,  любов 
матері,  любов  матері,  ах,  любов  матері!»  Та  брехня! 
Батьки,  так,  так,  батьки  більше,  дужче,  благородніще 
люблять  своїх  дітей.  От  візьміть,  пригадайте  сім'ї  своїх 
знайомих,  от  візьміть,  і  ви  побачите,  що  батьки  люб- 
лять, по-справжньому  люблять,  а  матері  тільки  по- 
собачому.  Та  й  то,  коли  вона  поступова  жінка,  то  й 
собачої  любови  немає,  бо  це  ж  «міщанство».  Ой,  ні,  ні, 
я  більше  не  можу!  Я  вас  прохаю.  Якове  Василевичу, 
заявіть  їй  просто  й  ка-те-ґо-рично,  що  коли  вона  не 
піде  на  мої  умови,  коли  вона  не  віддасть  сина,  то  я 
на  все  здатний,  на  все.  Скажіть,  що  я  згоден  давати 
їй  три  чверти,  —  чуєте!  —  три  чверти  мого  заробітку, 
але  хай  же  раз  у  життю  зробить  благородно.  Намалюйте 
їй,  розумієте,'  намалюйте  як-слід,  ви  адвокат  і  розумієте 
самі.  Головно  Ж,  дайте  їй  зрозуміти,  що  в  неї  нема  нія- 
кого права  на  мене.  Оцю,  оцю  ідею,  головним  чином, 
вбийте  в  неї!  Бо  в  цій  ідеї  половина  її  мерзот  .  .  .  Адже 
вона,  наприклад,  уважає,  що  Олександра  Михайлівна 
грабує  її.  І  не  лицемірно  вважає,  в  тому  то  й  біда, 
що  ні,  а  щиро,  всею  істотою  переконана  в  цьому  .  .  . 
Я  з  нею  більше  не  можу  говорити.  Я  бачити  не  можу 
її.  Ви  вже  самі,  голубе,  будьте  другом.  А  найголов- 
ніше, Діму  зараз  же,  негайно  до  мене.  Це  найперша 
умова.  Майте  на  увазі,  що  вона  захоче  лишити  його  в 
себе,  то  Боже  борони  вас  згоджуватися.  Ні  па  ніяких 
умовах  на  це  не  йдіть.  Вона  буде  натякати  про  любов 
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матері  —  не  піддавайтесь.  Ради  Бога,  не  піддавайтесь 
ані  на  хвилину!  Вона  розумна  і  психолоґ,  дивіться! 

—  Не  бійтесь,  Панасе  Павловичу!  .  .  . 

—  Боюсь,  їй-Богу,  боюсь!  Ви  ще  добре  не  знаєте  Гі. 
І  коли  Діма,  наприклад,  через  щонебудь  там  почне 
той  .  .  .  ну,  скажем,  плакати,  чи  що,  так  ви  не  вва- 
жайте. Це  пройде!  Вона  ж  здатна  на  все,  рішуче  на 
все.  Діти  й  так  уже  дивляться  на  мене  як  на  якогось 
розпусника,  ката  й  деспота.  Галя  цілком  на  боці  ма- 
тері, на  ту  я  вже  м,ахнув  рукою.  І  знаєте,  чудне 
явище:  немов  чужа  мені  дівчина,  а  рідна  ж  дочка. 
Ну,  та  хай!  .  .  .  Але  син?  .  .  .  Е,  вона  знає  свою  силу. 
Ради  Бога,  Якове  Василевичу,  глядіть  же,  перший  і 
останній  пункт:  Діма. 

І  довго  ще  він  повторює  цей  пункт  і  дивиться  на 
мене  трівожними,  зляканими  очима. 

—  Ах,  голубе,  ви  щасливий  чоловік,  —  каже  він, 
трохи  заспокоївшись:  —  ви  не  знаєте,  що  то  таке 
бути  батьком.  Ви  не  знаєте,  що  то  за  страшне  чуття, 
як  воно  не  піддається  ніякій  контролі,  ніякій  лоґіці. 
Чорт  його  знає,  що  за  сила!  Я  вам  заздрю:  вільний, 
самотній,  незалежний.  Ніколи  не  майте  дітей,  а  коли 
захочете  мати,  то  .  .  .  будьте  обережні,  ох,  будьте  обе- 
режні! 

Потім  ми  вмовляємось,  що  Панас  Павлович  шука- 
тиме для  себе  й  Діми  помешкання,  а  я  піду  до  Варвари 
Хведорівни.  Ввечері  ж  ми  зійдемось  у  Олександри 
Михайлівни. 


Ш|е  одна  візита:  Нечипоренко.  Входить,  не  роздяг- 
тись, тримаючи,  як  дворник,  у  руці  собачу  шапку. 
Простує  до  мен.е,  дивлячись  кудись  убік,   я  вже  бачу, 


> 
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що  він  прийшов  приняти  мою  пропозицію,  його  ви- 
гляд хоробливий:  під  очима  бурі  западини;  ніс  синю- 
ватий, голодний;  щоки,  вкриті  кучерявою  порохняпою 
борідкою,  втягнуті,  як  у  старої  людини. 

Я  злегка  підводжусь  і,  простягаючи  йому  руку, 
кажу: 

—  Доброго  здоров'ячка,  Нечипоренко!  Що  ска- 
жете? 

Одначе  він  моєї  руки  не  бере,  від  чого  я  червонію, 
зупиняється  й,  дивлячися  просто  на  мене,  тихо  питає: 

—  Які  ви  мали  підстави  вчора  робити  мені  таку 
пропозицію? 

В  голосі  немов  немає  нічого  погрозливого,  ні  обу- 
реного. Ніби,  справді,  йому  дуже  важно  знати  ці  під- 
стави. За  цим  тільки  й  прийшов. 

Я  роблю  холодне,  трохи  непорозуміле  лице  й  від- 
повідаю: 

—  Ваше  особисте  прохання  про  допомогу,  добродію 
Нечипоренко  .  .  . 

Слова  «прохання»,  «допомога»  досягають  своєї  мети: 
Нечипоренко  червоніє  до  такої  міри,  що  навіть  мені 
стає  ніяково.  Від  цього  він  деякий  час  стоїть  мовчки  й 
розгублено  дивиться  на  мене. 

—  Я  прохав  у  вас  роботи,  а  не  допомоги,  —  на- 
решті хрипко  й  тим  же  тихим,  зарані,  видно,  наготовле- 
ним голосом  говорить  він. 

—  Так  ...  —  з  легким  непорозумінням  кажу  я, 
тим  самим  показуючи,  що  в  даному  разі  робота  й  допо- 
мога те  саме.  І  чекаюче  дивлюсь  на  його,  —  швидче, 
мовляв,   викладай  свої  прохання  й  забірайся  геть. 

—  Але  .  .  .  але  яке  ви  мали  право  пропонувати 
мені  подібну  роботу?  Я  подав  вам  привід  до  цього  чим- 
небудь? 
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Я  вдаю,  що  не  розумію,  чого  він  хоче  й  нетерпляче 
кажу: 

—  Та,  звичайно,  дали:  ви  прохали  роботи.  Але  в 
цей  момент  чого  вам,  власне,  треба  від  мене? 

Нечипоренко  перекладає  шапку  з  одної  руки  у 
другу  й  витирає  долонею  червоний,  горбоватий,  ли- 
сий лоб.  Мабуть,  він  приготовив  цілу  промову,  але 
тепер  не  може  пригадати  ні  одного  слова. 

—  Я  всю  ніч  думав  про  ваші  слова ...  —  починає 
він,  дивлячись  на  мене  впертим,  блискучим,  як  у  го- 
лодних або  хворих,  поглядом.  —  Скільки  в  них  жаху! 
Всього  дев'ять  літ,  як  ми  останній  раз  бачилися  з  вами. 
Тільки  дев'ять  літ! 

—  Слухайте,  добродію,  для  приємних  споминів  у 
мене  нема  часу.  Будь  ласка,  скажіть,  у  якій  справі  я 
вам  .  .  . 

—  Справи  в  мене  ніякої  до  вас  нема  —  і  не 
може  .  .  . 

—  В  такім  разі  .  .  . 

—  І  не  може  бути  з  вами.  Я  прийшов  тільки  для 
того,  щоб  хоч  одному  мерзотникові  висказати  .  .  . 

—  Але  ви,  мабуть,  забули,  що  в  мене  є  локай, 
який  може  вам  показати,  в  який  бік  одчиняються 
двері?  .  .  . 

—  Ні,  не  забув.  І  з  цікавостю  подивлюсь,  як  ви 
будете  це  робити.  Ні,  я  це  передбачав,  ідучи  до  вас. 
Це  я  передбачав. 

Він  іще  декілька  разів  каже  «я  це  передбачав», 
хвилюється  й  озирається,  немов  тріумфуючи  і  ждучи, 
що  його  зараз  почнуть  викидати  за  двері.  Мені  при- 
ходить до  голови,  що  він  з'явився  власне  з  цею  метою: 
зробити  мені  скандал,  примусити  мене  вигнати  його, 
а  потім  про  це  благородно  репетувати  на  ціле  місто. 
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—  Що  вам  треба  від  мене? 

—  Щоб  ви  вигнали  мене.   Прошу!   Будь  ласка! 
Він  навіть  робить  два  кроки  до  стола,  де  я  сиджу. 

Я  бачу,  що  він  формально  хвора  людина:  губи  запекли- 
ся, очі  фосфорично  блискають,  руки  трусяться,  ввесь 
пошарпується  якось. 

—  Виганяти  вас  нема  за  що!  —  кажу  я  спокійно 
й  холодно.  —  Я  прохаю  вас  сказати,  що  вам  треба  від 
мене  й  не  забірати  мені  часу,  я  дуже  запятий. 

—  Мені  треба  дати  вам  зрозуміти,  що  ви  не  мали 
ніякого  права,  чорт  вас  забірай,  пропонувати  мені  ту 
гидоту!  Ви  по  собі  судили.  І,  мабуть,  гадали,  що  всі  такі, 
як  ви.  Коли  б  ви  мені  триста  тисяч  пропонували,  —  чуєте, 
триста  тисяч!  —  то  й  тоді  я  вам  одповів  би  таксамо. 
І  ви  це  самі  знали,  знали  добре,  але  хотіли  поглузувати, 
помститись  за  те,  що  самі  зробились  паскудником.  Мо- 
жете кликати  свого  локая!  Чуєте?  Так,  ви  паскудник, 
це  я  вам  отверто  кажу.  Кличте  локая! 

—  Заспокойтесь,  Нечипоренко,  і  не  хвилюйтесь  по- 
д}''рному.  Я  не  маю  ніякого  наміру  кликати  локая.  В 
мене  тільки  одно  прохання:  чи  не  можете  ви  вилаяти 
мене  швидче,  я  запятий. 

—  Я  не  лаю  вас,  а  серйозно  і  спокійно  кажу  вам, 
що  ви  паскудник.  Бо  тільки  паскудник  може  бути 
такий  жорстокий  і  цинічний.  Людина  помірає  з  го- 
лоду, колишній  товариш,  людина,  яка  шукає  чесної 
роботи,  а  їй  цей  товариш,  що  колись  був  у  революціо- 
нерах, цей  .  .  .  мерзотник,  пропонує  гидоту.  І  нази- 
ває це  заробітком.  Ваш  заробіток,  це  правда,  але  не 
мій.  Не  мій! 

Він  робить  іще  крок  до  стола,  грізно  трясе  шап- 
кою, затисненою  в  кулаці.  Я  дивлюсь  на  його  спітніле 
лице  й  розумію,  що  йому  треба  вилаяти  мене,  треба 
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викричатись,  виявити  власне  благородство:  адже  він 
заслужив  це,  він  одмовився  від  трьохсот  карбованців, 
а  дома  десь,  справді,  помірають  із  голоду.  І  тим  наче 
повинен  ненавидіти  мене,  що  ці  триста  карбованців 
викликали  стільки  завмерлих  потреб,  стільки  мрій.  «Ди- 
тинчата», мабуть,  не  одягнені,  голодні,  з  такими  ж 
блискучими,  фосфоричними  очима.  «Жіночка»  кашляє, 
лежить.  А  він,  маючи  в  руках  триста  карбованців, 
шпурляє  їх  у  пику  паскудникові.  І  я  розумію,  що  треба 
власне  шпурнути,  треба  зробити  позу,  наробити  га- 
ласу, —  хоч  цим  дати  собі  компенсацію. 

Я  мовчу  й  дивлюсь  на  Нечипоренка.  «Тепер  він 
скаже  ще  щось  ефектне,  дуже  горде,  повернеться  й 
вийде». 

Він  раптом  простягає  до  мене  обидві  руки  і  з 
самого  дна  душі,  з  одчаєм  і  болем,  від  яких  я  всере- 
дині здрігаюсь,  питає: 

—  Невже  це  ви?!  Товаришу  Антоне!  Згадайте!  Ви 
ж  були  найчесніщим,  найпорядніщим,  най  .  .  .  най  .  .  . 

Він  не  знає,  як  найсильніще  висловити  мої  колишні 
якости. 

—  Найпалкіщим  і  найвідданіщим!  Мені  наплювать 
на  триста  карбованців,  на  поміч,  на  все,  але  я  всю  ніч 
не  міг  заснути  через  вас.  Невже  можна  до  такої  міри 
змінитись?  Що  ж  це.  Господи?!  Я  неначе  в  якомусь 
кошмарі  живу  ці  два  тижні.  Я  знав,  я  знав,  що  не  за- 
стану нічого  з  того,  що  було.  Але  я  не  гадав,  що  це 
в  такій  страшній  формі  могло  статись.  Я  думав:  ну, 
потомилися,  зневірились,  поховались,  забули,  пристали. 
Але  є  ж  у  них  хоч  ідейне  співчуття,  хоч  сум,  хоч  -жаль 
за  минулим.  Це  ж  їхня  молодість  була,  вони  ж  най- 
кращу пору  свого  життя  віддали  за  те.  Не  можуть  же 
вони  бути  такі  байдужі.    Не  можуть! 
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А  я  дивлюсь  на  його  неохайну  борідку,  на  червону 
у  зморшках  шию  і  з  злості)  думаю:  «А  ш[о,  як  би  одягти 
цього  щиро  боліючого  зрадою  товаришів  чоловіка  в 
гарний  костюм,  гарно  постригти,  вимити,  покласти  йому 
в  кишеню  чекову  книжку  тисяч  так  на  трицять,  щ,о 
сталося  б  з  його  чеснотою?» 

Нечипоренко  ще  деякий  час  стоїть,  немов  у  задумі, 
потім  витягає  з  кишені  щось  загорнуте  в  папірець  і 
мовчки  кладе  на  стіл  переді  мною. 

—  Мій  довг  ...  —  тихо  каже  він.  Далі  знов  бере 
пакуночок,  розгортає  його  й  рахує.  Папірцями:  вісім 
карбованців;  сріблом:  два.  Ці  гроші  він  позичив  бзш 
у  мене  своєї  першої  візити  до  мене.  Мабуть,  нашкря- 
бав у  себе  все,  що  міг,  ще  щонебудь  продав  і  приніс. 
І  почуває  тепер  гірку,  болючу  насолоду. 

—  На  віщо  ви  це?  —  серйозно  і  з  досадою  кая^у  я. 
—  Встигли  б  ще. 

—  Не  хочу!  —  раптом  з  вибухом  люті  смішно  ви- 
простовується  він.  —  Розумієте?!  Маєте!  Про  про- 
центи не  було  балачки.  Але,  коли  вважаєте  справед- 
ливим, можу  і  проценти  вам  дати. 

Проценти  ці  він,  мабуть,  не  раз  про  себе  смакував. 
І  сріблом  два  рублі  навмисне  приніс,  щоб  підкреслити. 
Я  беру  папірець  із  грошима  й  недбало  відкидаю  його  до 
каламара. 

Нечипоренко,  круто  відвернувшись,  повертається  й 
виходить,  одягши  шапку  ще  в  хаті. 


На  розі  бульвару  я  знову  бачу  даму  в  чорному  з 
хлопчиком.  Що- дня,  виходячи  з  суду,  я  зустрічаю  їх 
тут.  Хто  вона,  ця  самотня  жінка?  Довге,  чорне  пальто, 
чорний  капелюх,  немов  у  жалобі,  з  сірим,  як  у  подо- 
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рожніх,  вуалем,  що  двома  кінцями  спадає  їй  на  спину. 
Не  то  несмілість,  не  то  соромливість  у  манерах.  Через 
що  завсіди  сама,  чого  так  довго  гуляє?  (Часом,  ідучи 
в  суд  і  вертаючись,  я  бачу  її  все  на  тому  самому  місці). 

Вони  сваряться.  Хлопчик  тупотить  ніжками,  виги- 
нається всім  тілом  то  вправо,  то  вліво,  силкуючись 
вирватись  і,  видко,  чогось  вимагаючи.  Мати  міцно  три- 
має його  за  руку  й,  нахилившися,  соромлячися  прохо- 
жих, неголосно  вмовляє.  Коли  я  рівняюся  з  ними,  я 
чую,  як  вона  гарячим  шопотом  говорить  йому: 

—  Даю  тобі  слово,  чуєш  ти,  даю  тобі  слово,  що 
ніколи  більше  не  підеш  зо  мною!  От  побачиш! 

Що  відповідає  їй  хлопчик,  я  не  розбіраю,  але  бачу, 
як  він  раптово  шарпається  вбік,  виривається,  потім  під- 
скакує до  дами  й,  підвівши  до  неї  сердите,  заплакане 
личко,  на  якому  кидаються  мені  в  очі  ріденькі,  попсо- 
вані зуби,  якось  по-собачому  вишкірені,  несамовито 
кричить: 
.  —  Проклята!    Пюо клята!    Дрянь! 

Після  того,  не  то  зжахнувшнся  своїх  слів,  не  то 
боячись  кари  за  них,  шугає  вбік  і,  що-хвплинп  озираю- 
чись, біжить  на  дорлгу.  В  цей  час  саме  виходить  зза 
рогу  трамвай.  Маленька,  худорлявенька  постать  у  си- 
ненькому пальті  прожогом  летить  просто  назустріч  ва- 
гонові, не  бачучи  його  й  не  чуючи  дзвінків  кондук- 
тора. Дама  в  чорнохму  йойкає  й  кидається  до  хлопчика, 
але  він,  гадаючи,  що  вона  хоче  піймати  його,  теж 
кидається  назад,  не  слухаючи  її  несамовитих,  переля- 
каних криків. 

Не  розумію,  як  я  зміг  так  швидко  здігнати  хлопця 
й  вихопити  його  майже  зпід  коліс  ваґона. 

Але  ось  я  мало  не  з  злостю  тримаю  в  руках  ле- 
геньке тільце  й  несу  його  до  дамп.    Хлопчинка,  від- 
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разу  затихнувши,  з  ляком  і  непорозумінням  дивиться 
на  мене  круглими,  чорненькими  оченятками,  відкинув- 
ши голову  назад. 

Цей  мій  «геройський»  учинок,  чисто  як  у  бульвар- 
них романах,  служить  добрим  приводом  до  знайомства. 
Я  рекомендуюсь  дамі,  дама  мені,  й  ми,  гарячо  обмірко- 
вуючи всі  можливі  наслідки  необережности  Кості,  її 
хлопчика,  жахаючись  і  що-хвилини  зиркаючи  на  його, 
помалу  йдемо  вулицею.  Правда,  гарячо  обмірковує  й 
жахається  тільки  Клавдія  Петрівна,  я  ж  тільки  співчут- 
ливо мугичу  иноді  щонебудь  або  підтакую,  часом  пе- 
реводячи очі  на  притихлого  хлопця. 

Так  ми  доходимо  до  будинку,  в  якому  вони  живуть. 
Одмовитись  од  соромливого,  але  дуже  сердечного  за- 
прошення зайти  я  не  можу,  як  герой  і  спаситель. 

Клавдія  Петрівна  наймає  одну  велику  кімнату  в 
родпні  якоїсь  опереткової  співачки.  Чоловік  сеї  спі- 
вачки —  адвокат,  але  практикою  чомусь  давно  не  за- 
ймається, воліючи  жити  на  кошт  своєї  дружини. 

Все  це  оповідає  мені  Клавдія  Петрівна  похапцем, 
скидаючи  капелюх  та  пальто  й  запалюючи  спіргівку, 
на  якій  стоїть  наготовлений  чайник  з  водою.  (Самовар 
вона  мало-коли  бере  в  господарів,  бо  майже  цілий  день 
п'є  чай  і  не  хоче  дуже  турбувати  прислугу). 

В  хаті  затишно,  хоч  обстанова  досить  проста.  За- 
тишку надають  ріжні  ганчірочки,  які  щось  там  собі  за- 
кривають, щось  прикрашують,  та  всякі  цяцьки  на  сто- 
лику; велика  руда  канапа  і  блакитна  ґаза,  якою  об- 
горнуто елєктричну  лямпочку,  —  Клавдія  Петрівна  не 
любить  яскрявого  світла.  Над  канапою  висить  ґітара 
з  широкою  червоною  стьожкою.  На  столі  до  писання 
—  у  шкурятяній  рямці  фотографія  муясчини  з  сонним 
обличчям. 
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Без  капелюха  Клавдія  Петрівна  видасться  молод- 
шою. Я  через  щось  із  приємностю  це  відмічаю.  І  її  во- 
лосся дуже  гарне:  густе,  витке,  з  м'ягким,  тихим  блис- 
кОхМ.  Але  миле,  живе  лице  не  можна  назвати  гарним: 
очі  несміливо  зайшли  під  лоб,  і  хоча  здаються  вели- 
кими від  пенсне  в  чорній  роговій  оправі,  але  в  дій- 
сности  маленькі,  якісь  зморщені;  ніс  неправильний, 
увесь  у  дірочках,  з  великими  занадто  довгими  ніз- 
дрями, а  губи  широкі  та  випнуті  наперед,  як  у  Неґрів. 

Не  стихаючи  ні  на  хвилину,  Клавдія  Петрівна  готує 
чай,  роздягає  Костю,  заклопотано  підбігає  до  чайника 
й,  нахилившись  над  ним,  слухає,  чи  не  кипить. 

І  ця  її  балакучість,  жвавість  так  не  відповідає  тут, 
у  кімнаті,  тій  соромливо-скромній  манері  на  вулиці,  що 
мимоволі  викликає  здивування.  За  ці  півгодини,  чи  го- 
дину, що  я  сиджу  в  неї,  вона  встигає  розказати  мені 
про  масу  найріжніщих  річей.  Насамперед,  звичайно,, 
про  себе.  Вона  замужем;  її  чоловік  служить  учителем 
десь  у  провінціяльному  місті.  Він  тепер  став  дуже  ба- 
гатий, бо  написав  підручника,  якого  саме.  Бог  його  знає, 
назву  забула,  й  через  звязки  в  міністерстві  освіти  до- 
бився колосального  (слово  «колосальний»  Клавдія  Пе- 
трівна дуже  часто  вживає)  розповсюдження.  Але  вона 
з  чоловіком  ось  уже  третій  рік  не  живе.  Дітей  у  них 
більше  не  було,  тільки  цей  хлопчик,  Костя  («Костю, 
не  чіпай  спіртівки,  знову  пожежі  наробиш!»).  Чоловік 
висилає  їм  на  прожиток  сто  рз^-блів  у  місяць.  Вона  зпо- 
чатку  хотіла  вступити  на  курси  і  взагалі  ввійти  в 
справжнє  життя,  але  .  .  .  («Ах,  Костю!  Але  ж  що  то 
за  дитина!  Даю  тобі  слово,  будеш  покараний»). 

Під  час  розмови  вона  часто  й  незвичайно  зараз- 
ливо сміється,  прикладає  руки  до  щок,  ніяковіє  й  ха- 
пається-хапається.    Здається,  ми  з  нею,   бо-зна  коли. 
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знайомі  та  давно  тільки  не  бачились,  і  вона  тепер  спі- 
шить розказати  про  себе  як-мога  більше,  бо  я  кудись 
надовго  виїжджаю,  й  не  знати,  чи  ми  побачимося  ще 
колинебудь.  І  до  такої  міри  захоплюється,  що,  коли  чай- 
ник починає  кипіти,  нетерпляче  й  сердито  булькотячи, 
вона  з  досадою  повертається  до  його  й  говорить:  «Та 
зараз,  зараз!»  Але,  побачивши,  що  балакає  з  чайником, 
широко  та  вражено  дивиться  на  мене,  так  якийсь  мо- 
мент мовчить  і,  нарешті,  вибухає  голосним,  заливчатим 
сміхом.  Далі  здіймає  з  маїпинки  чайник,  одтягає  вбік 
Костю  й  заварює  чай,  накривши  чайник  плетеною  си- 
ньою шапочкою.  її  молода,  тонка,  вбрана  в  чорне  по- 
стать рухається  легко,  молодо,  м'ягко  й  весело.  (її 
постать  я  теж  помічаю). 

Костя  тримається  мовчки,  довго  зупиняючи  часом 
на  мені  круглі,  темні  та  вважні  очі.  Коли  я  ловлю  його- 
погляд,  він  ніяково  й  запобігливо  усміхається  до  мене, 
виставляючи  дрібні,  синюваті  зубки.  На  матір  він  мало 
схожий,  тільки  її  губи,  широкі  та  випнуті  наперед. 

Мені  ввесь  час  чогось  злегка  жаль  цеї  жінки  та 
її  хлопця,  хоча,  власне,  немає  нічого  такого,  щоб  ви- 
кликало жалість.  Через  те,  коли  я,  нарешті,  прощаюсь, 
і  Клавдія  Петрівна,  невідомо  чого  притихнувши,  со- 
ромливо запрошує  заходить,  я  щиро  обіцяю  неодмінно 
й  дуже  швидко  зайти  «якнебудь  увечері». 

І  того  ж  таки  вечора  я  декілька  разів  згадую  ро- 
гове пенсне,  дві  хвилі  м'ягкого  волосся  й  соковитий, 
по-дитячому  ясний  сміх. 


Варвара  Хведорівна  від  перших  кроків  наших  пере- 
говорів виводить  мене  з  спеціяльно  для  цього  наготов- 
леного спокійно-ділового  тону.   Дурницею,  власне,  ви- 
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водить.  Коли  я  входжу  до  неї  в  кімнату,  вона  сидить  за 
туалетним  столиком  і  полірує  нігті.  На  столику  в  сріб- 
ній шухлядці  лежать  усі  причандали  манікюра:  кала- 
марчики, щіточки,  щипчики  й  тому  подібне  чортовиння. 
Звичайно,  річ  не  в  сих  каламарчиках,  а  в  тому, 
що  вона  навмисне  займається  ними,  намагаючись  цим 
підкреслити  своє  відношення  до  того,  що  сталось.  Я 
певний,  що  вона  розташувалася  з  ними  за  хвилину  до 
мого  приходу,  тільки  після  того,  як  покоївка  спові- 
стила, що  я  прийшов  і  хочу  бачити  Гі.  Недбало  і  спо- 
кійно простягнувши  мені  мізинця  лівої  руки  (бо  всі 
останні  намащені  малиновою  помадою),  вона  запрошує 
мене  сісти  й  тоді  мастить  ніготь  поданого  пальця. 

—  Я  до  вас  у  серйозній  і  важній  справі,  Варвара 
Хведорівпо,  ...  —  з  натиском  кажу  я. 

—  Догадуюсь,  у  якій,  —  відповідає  вона,  огля- 
даючи пальці,  чи  всі  рівно  намащені. 

Тоді  я  рішуче  і  строго  починаю  викладати  свою 
справу.  Варвара  Хведорівна  дійсно,  мабуть,  добре  знає 
її,  бо  не  виявляє  ні  здивовання,  ні  обурення,  ні  звичай- 
нісінького протесту. 

Поки  я  балакаю,  вона  встигає  виполірувати  всі 
пальці  на  лівій  руці.  Рука  —  вузька,  жовто-біла,  з 
довгими  пальцями,  які  посередині  здаються  товстіщи- 
ми,  від  чого  схожі  на  білі  сиґари.  Иноді  вона,  чистячи 
ретельно  ніготь  червоною  подушечкою  з  срібним  різьб- 
леним держальцем,  завдає  мені  питання  й  за  кожну 
мою  відповідь  каже:  мерсі. 

Коли  я  змовкаю,  вона  відводить  набік  руку  з  бли- 
скучими нігтями,  що  відбивають  зеленкувате  світло 
лямпи,  накритої  абажуром,  жмурить  очі  в  жовтих  віях, 
сірі  та  холодні,  й  байдуже  каже: 

—  Нічого  з  цього  не  буде. 
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І  береться  за  щіточку,  щоб  мастити  пальці  пі)ацої 
руки. 

—  Як  то  не  буде?!  —  питаю  я,  трохи  зніяковівши 
від  цсї,  такої  иесіїодіпаиої  иідиовіди.  Власпо,  я  споді- 
вавсь її,  але  не  в  такііі  огвергій,  нічим  не  прикритій 
формі. 

—  Так,  просто  не  буде,  тай  годі!  Я  на  розвід  не 
дам  згоди,  а  також  не  дам  йому  сина. 

—  Через  що? 

—  Через  те  .  .  .  —  вони  перестає  говорити  на  хви- 
линку, бо  обережно  набірае  в  цю  мить  кінчиком  ква- 
ч.іка  фарби:  —  через  те,  що  я  принципіяльно  проти  роз- 
воду. Я  стою  за  незломність  шлюбу,  Якове  Василевичу. 

її  вузьке,  сухе  обличчя  з  гарними,  великими  й  хо- 
лодними очима  незвично-спокійне.  Дивно  думати,  див- 
лячись на  його,  що  ця  жінка  била  по  лиці  иншу  жін- 
ку цими  самими  вишаруваними  пальцями,  вся  вкрив- 
шись оранжевими  плямами,  як  описував  Панас  Павло- 
вич, та  істерично  закочуючи  оці  самі  велично-розум- 
яі  очі. 

—  Часто  доводиться  жертвувати  своїми  принци- 
пами, Варваре  Хведорівно  .  .  . 

—  Я  не  з  тих  людей.  Якове  Василевичу  .  .  . 

Я  дивлюсь  на  її  я^овто-червоні,  нафарбовані  гу- 
би, на  жовто-золоте,  мите  волосся,  на  сухий,  упертий  ніс 
і  почуваю,  що  вона,  справді,  навряд  чи  може  пожертву- 
вати чимнебудь. 

—  Але  як  же  ви  гадаєте  влаштувати  свої  відно- 
сини до  Панаса  Павловича? 

—  Та  ніяк!  Він  заспокоїться,  покине  виробляти 
дурниці  й  поверне  до  сім'ї. 

Вона  помалу  зиркає  на  мене  й  береться  за  свої 
под^'шечки. 

Мвфістофель.  4 
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—  Гм!   А  як  не  поверне? 

—  А  як  не  поверне,  то  це  його  діло.  Але  тоді  ні 
сина,  ні  дочки  не  побачить  ніколи. 

—  Добре!  Одначе  в  інтересах  своїх  дітей  ви  по- 
винні піти  на  уступки. 

—  Інтереси  своїх  дітей.  Якове  Василевичу,  я  розу- 
мію краще,  ніж  Панас  Павлович.  І  через  те  не  можу 
віддати  сина  в  руки  людини,  яка  буде  показувати 
йому  приклади  розпусти. 

—  Розпусти?!  Панас  Павлович?! 

—  Так,  розпусти! 

—  Та  він  же  любить  цю  дівчину.  Варваре  Хведо- 
рівно,  любить.  Для  того  ж  і  хоче  розводу,  щоб  .  .  . 

Варварі  Хведорівні  на  щоках  виступає  по  неве- 
личкій оранжевій  плямочці.  Одначе  вона  тим  самим 
тоном  каже: 

—  Люблять  і  тих,  що  в  публичних  домах. 

Я  кашляю,  проводжу  рукою  по  голові  й  тільки  тоді 
кажу: 

—  Мені  здається,  що  ви  мало  маєте  підстав  про- 
водити такі  аналоґії. 

—  Так?  —  злегка  підіймає  вона  кінчики  губ,  тим 
показуючи  немов  би  посмішку.  —  А  мені  здається,  що 
підстав  занадто  багато.  Автім,  ми  з  вами  не  зійдемось, 
ваші  погляди  инші.  Та  річ  не  в  ваших  поглядах,  розу- 
міється. Для  мене  кожна  жінка,  що  має  позашлюбні 
відносини  з  мужчиною,  є  проститутка.  От  і  все. 

—  Чекайте  ж,  Варваре  Хведорівно!  Адже  тих  від- 
носин, про  які  ви  кажете,  нема  в  них.  І  вам  це  добре 
відомо. 

—  Але  вони  будуть,  коли  він  піде  до  неї.  І  від- 
дати свою  дитину  в  той  дім,  де  .  .  . 

—  Вибачайте,  але  для  того  ж  Панас  Павлович  і 
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клопочеться  про  розвід.  Згодьтеся  на  розвід,  вони  по- 
вінчаються, й  ніякої  розпусти  не  буде  .  .  . 

—  Не  можу  згодитись,  бо  не  мол«у  піти  проти  своїх 
переконань. 

я  мимоволі  розводжу  руками.  Варвара  Хведорівна 
набірає  лівою  рукою  фарби  й  намазує  ніготь. 

Ми  ще  довго  балакаємо,  але  Варвара  Хведорівна 
ніяк  не  може  зламати  свого  принципу:  людей  розво- 
дить тільки  смерть. 


На  столі  стоїть  самовар  давно,  але  вони  не  п'ють 
без  мене  чаю.  Панас  Павлович  уже  має  свій  звичай- 
ний вигляд:  акуратно  зачесаний  шапочкою,  вимитий, 
причепурений.  Він  навіть  іронічно-добродушпо  жму- 
риться й  намагається  пускати  дотепи,  але  часто  немов 
спотикається,  і  тоді  очі  стають  знову  зляканими  і  клі- 
пають непорозуміло. 

Олександру  Михайлівну  я  не  бачив,  мабуть,  з  мі- 
сяць, і  вона  видається  мені  змарнілою  і  схудлою.  Але 
зате  й  подобається  більше,  —  раніщ;е  в  її  красі  було 
занадто  багато  правильности,  непорушности  й  якоїсь 
туповатої  строгости.  Тепер  хвороба,  чи  страждання 
зробили  її  більше  простою,  людяною. 

Вона  наливає  всім  чаю,  при  чому  довго  дивиться 
декілька  разів  проти  світла  на  склянку  Панаса  Павло- 
вича й  підливає  з  самовара;  Панас  Павлович  не  п'є 
міцного. 

Я  приступаю  до  викладу.  Панас  Павлович  то  іро- 
нічно посміхається,  то  червоніє  і  смішно  сердиться, 
схоплюючись  і  наміряючись  бігти  до  Варвари  Хведо- 
рівни.  Олександра  Михайлівна  спокійно  й  поважно 
садовить  його  ра  місце  і  знову  слухає  мене  з  такою 
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увагою  та   напруженням,    з   яким   це   роблять  тільки 
глухі,  витягши  шию  П  не  відводячи  від  мене  очей. 

Коли  я  кінчаю,  Панас  Павлович  сидить  притихлий 
і  задумливий.  Він  не  каже  ні  слова  й  персбірае  по 
столі  пальцями,  роблячи  згуки,  як  на  барабані.  Оле- 
ксандра Михайлівна  думає  про  щось  скупчено,  немов 
про  себе  щось  вираховує. 

—  Та-ак!  ...  —  нарешті,  з  робленою  й  ніяковою 
іронією,  каже  Панас  Павлович.  —  Все  це  не  так  ве- 
село, як  варто  б  того  сподіватись. 

1  пильно,  короткозоро  починає  розглядати  дряпин- 
ку па  своїй  руці,  тонкій  та  ніжній,  як  у  жінки. 

—  На  мою  гадку,  Панасе  Павловичу,  —  як-х\іога 
спокійніще  та  недбаліще  (щоб  цим  загладити  гострість 
самої  думки)  кажу  я,  —  треба  викрасти  Діму  в  Вар- 
вари  Хведорівни  .  .  . 

Як  я  й  сподівався,  скидуються  очима  обоє  злякано. 
Мені  цей  ляк  приємний,  значить,  їм  дуже  страшне  те, 
що  я  пропоную.  А  хиба  не  приємно  посунути  когось 
на  страшне? 

Я  ще  спокійніще  посміхаюсь,  одпиваю  чаю  й  го- 
ворю далі  так,  неначе  балакаю  про  звичайну  річ,  що 
трапляється  на  кожному  кроці. 

—  Так,  викрасти  ...  Це  найпростіщий  спосіб  роз- 
вязати  питання.  Законним,  чи,  краще  сказати,  юридич- 
ним шляхом,  ви  нічого  не  можете  осягти.  Закон  у  та- 
ких випадках  стоїть  собі  набоці.  Але  коли  одна  сто- 
рона відніма  у  другої  дітей,  то  закон  не  втручається. 
Добровільною  згодою,  це  вже  видно,  ви  нічого  не  до- 
б'єтесь. Значить,  лишається  той  спосіб,  який  я  про- 
поную. 

ііапас  Павлович,  витріщивши  на  мене  скла  пенсне 
І   смішно   підвівши   голову   дороги,   слухає  далі,   хоч 
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я  мовчу  вже.  Шура  встав,  здіймає  зо  спинки  ліжка 
топлу  хустку  й  накидає  собі  на  плечі.  її  виточене, 
незаймане  лице  зм(фзло,  посіріло. 

—  Так,  кажете,  викрасти?  —  немов  очутившись, 
нарешті,    питає    Панас    Павлович  .  .  . 

—  Так,  на  мою  думку,  це  єдиний  вихід. 

—  Як  же  це  зробити? 

—  Дуже  просто:  вибрати  час,  коли  він  виходіпь 
гуляти  з  нянькою,  схопити  його  за  руки,  посадити  на 
звощика  тай  край! 

Я  розумію,  що  Панас  Павлович  не  про  те  питає. 
Словами  «як  це  зробити»  він  хоче  сказати,  як  одважи- 
тись  на  це,  що  з  цього  вийде,  чи  добрий  такий  шлях. 
Але  я  вдаю,  що  про  те  загалом  нема  ніякісіні)КОЇ 
потреби  думати,  бо  все  само  собою  й  так  розуміється. 

Одначе  для  його,  мабуть,  не  все  зрозуміле.  ■  Він 
машинально,  швидко  сьорбає  чай,  голосно  всмоктуючи 
його  в  себе,  й  пильно  дивиться  на  щипчики  для  цукру. 

Олександра  Михайлівна,  не  пустивши  ані  пари  з 
вуст,  закутується  в  хустину  і  все  з  тим  самим  виразом, 
немов  щось  про  себе  вираховуючи,  дивиться  собі  під 
ноги. 

—  Так,  кажете,  викрасти?  —  знов  неввая^но  пи- 
тається Панас  Павлович.  —  Так,  так,  це,  звичайно, 
той  .  .  .  Ну,  а  иншого  виходу  немає?  Нема,  кая«ете? 
А  чи  не  думаєте  ви,  що  це  трохи  той  .  ,.  .,  як  би  це 
сказати,  занадто  образливо  для  Варвари  Хведорівни? 
Га?  Мати  ж  вона  все  ж  таки?  Га? 

Він  і  хоче,  щоб  я  його  заспокоїв  і  зарані  не  йме 
віри  цим  заспокоєнням. 

—  Ти  як  гадаєш,  Шуро?  Га? 

Шура,  не  підводячи  очей,  відповідає  тихо: 

—  Я  гадаю,  що  цього  не  треба  робити. 
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—  А  як  зробити? 

Олександра  Михайлівна  щільніще  запинається  в 
хустку,  нервово  поводячи  плечима,  і  дивиться  серйоз- 
ним, пильним  поглядом  на  Панаса  Павловича.  І  з  цього 
погляду,  з  деякої  тупости  й  задубілости  я  розумію,  що 
вона  вже  прийшла  «до  одного  знаменика».  Так  нази- 
ває Панас  Павлович  той  процес,  який  звичайно  від- 
бувається в  ІПурі  й  у  результаті  якого  виходять  такі 
постанови,  з  яких  її  неможливо  збити  ніякими  спосо- 
бами. 

—  Треба  вернутись  до  жони,  або  добитись  Гї  згоди 
на  розвід  ...  —  каже  вона,  навмисне  вживши  «жона», 
а  не  «Варвара  Хведорівна». 

—  А  як  вона  не  дасть  згоди? 

—  Вернутись  до  неї  .  .  . 

Панас  Павлович  чомусь  усміхається  кривою,  несмі- 
лою усмішкою  й  замовкає. 

Страшне  виявляється  ванадто  страшним.  Це  добре, 
Я  майже  тими  самими  словами,  ш;о  й  Варварі  Хве- 
дорівні,  починаю  доводити  Шурі  шкоду,  яка  може  вийти 
від  співжиття  людей,  ш;о  дійшли  до  таких  відносин. 
Я  малюю  їй  найбільш  безнадійні  хмарні  картини,  які 
доводять  мене  самого  мало  не  до  ш,ирого  роздрато- 
вання. 

—  І  коли  ви  все  це  допустите,  коли  Панас  Павлович 
свідомо  піде  на  це  злочинство  супроти  свого  сина,  то 
я  перериваю  з  вами  відносини!  Так,  злочинство,  Олек- 
сандро  Михайлівно!  Я  це  кажу  цілком  серйозно.  З 
хлопця  вийде  така  бріхлива,  пошарпана,  подвоєна  істо- 
та, ш,о  краще  б  йому  було  на  світ  не  родитись.  Ви  сві- 
домо, ради  чорт  зна  чого,  ради  якоїсь  абстрактної  по- 
рядности,  академічної  моральности  пускаєтесь  на  калі- 
чення дитини.   Я  вмиваю  руки  в  цій  поважній  справі. 
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—  Так,  ви,  мабуть,  маєте  трохи  рації  .,.  —  не- 
рішуче завважує  Панас  Павлович.  —  Але  тільки  .  .  . 
Я,  звичайно,  розумію,  що  .  . .  Ти,  як  гадаєш,  Шуро? 

Шура  вперто,  з  злякано-тупою  серйозностю  заявляє, 
що  гадає  так,  як  сказала:  або  згода  на  розвід,  або 
повернутись.  Крадіжка  ще  гірше  відіб'ється  на  дитині. 
Хлопець  пам'ятає,  знає  й  любить  матір.  Ворожнеча 
отверта  ще  дужче  подвоїть  його  душу.  І  завсіди  мати 
буде  в  його  очах  покривдженою.  Він  таксамо  буде  бре- 
хати і  прикидатись,  бо  ховатиме  від  батька  свої  справж- 
ні почування,  таксамо  брак  гармонійного  впливу  бать- 
ка та  матері  нівечитиме  його  душу.  Треба  постара- 
тись розійтися  мирно  та  полюбовно,  не  перериваючи 
відносин.  Коли  ж  це  неможливо,  то  треба  терпіливо, 
мужньо  нести  свій  хрест  до  кінця,  у  стражданню,  яке 
б  важке  воно  не  було,  є  теж  свій  позитивний  сенс. 

Бідолаха  Панас  Павлович!  Йому  трудно  в  цю  хви- 
лину знайти  позитивне  в  тім  ланцюзі  страждань,  який 
намічався  в  будуччині.  Та,  мабуть,  і  самій  ПІурі  не 
легко  відмовитись  од  дечого,  що  так  кохалося  в  душі. 

Вона  відвертається  від  нас,  потім  переходить  на 
кушетку  й  лягає  лицем  до  стіни. 

Ми  обидва  дивимось  на  неї  й  більше  вже  не  ка- 
жемо ні  слова.  В  господарів  сталевим,  надокучливим 
голосом  співає  ґрамофон.  Якось  одразу  стає  чути  його. 
Правда,  Панас  Павлович  не  чує.  Він  з  розгубленим 
виглядом  качає  кульку  з  хліба.  Його  пальці  дріжать, 
очі  кліпають. 

А  вони  ж,  мабуть,  усе  вже  обміркували  собі,  все 
так  соромливо,  дбайливо,  з  боязьким  захватом  розклали 
в  себе  в  душі.  Вже  бачили  до  найменших  дрібничок 
свою  кімнату,  свої  вечори,  голівку  Діми  між  ними.  І  от 
тепер  ця  старіюча  дівчина,  ця  марніюча  красуня,  бо- 
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зіт,  на  віщо  лишиться  в  цій  малепьпій  кміїаки.  а 
кожним  лпем  марнітиме  все  більїи  та  бі  іьиіс.  зіяі.мно- 
серііозиа,  пепорібпо-сірога,  пап;  ужеіі  -чесна  но;»аііма- 
ниця.  А  він  ізнову  почне  замикатися  иіо-пемо]іа  п  (мбе 
в  кабінеті,  моичііи  терплячи  облогу  Варвпри  Хс.елорів- 
ни.  Нишком  прокрадатиметься  до  його  Діма.  а  Галя, 
стоячи  під  дверима,  голосно  і  строго  казатиме:  /Дімо! 
А  мама  що  наказувала?»  Знов  «вияснення  відносин >, 
прпицинія  іьні  балачки,  баб'ячі  крики,  ляпаси  та,  чого 
добіюго,  справжні  бійки. 

Так  буде  не  рік,  не  два.  Без  жартів  —  моторошно. 


Клавдія  Петрівна  зустрічає  мене,  вся  зашарившись, 
несміло,  радісно  посміхаючись  і  міцно,  судоржно  по- 
тиснувши мою  руку.  Виявляється,  вона  чекала  на  мене 
майже  що-вечора.  Це  мені  нрпємно,  й  я  сиджу  в  неї 
більше,  ніж  Еіамірявся.  Косгя  поводиться  чемно  і  все 
посміхається  гнилими,  негарними  зубками,  за  які  жаль 
його.  Мабуть,  він  сею  посмішкою  хоче  притягти  до 
себе  мою  симпатію.  Декілька  разів  він  навіть  пробує 
підлеститись  до  мене.  Коли  я  притягаю  його  до  себе, 
він  обережно  гладить  мою  бороду  й  каже: 

—  У  вас  борода  чорнява?   Правда? 
Або  розглядає  мій  жилет  і  милується: 

—  У-у,  який  у  вас  гарненький  ліфчик! 

Клавдія  Петрівна  дуже  сміється  з  цього  й  пояснює 
мені,  що  Костя  живе  переважно  з  жінками  й  чоловічих 
річей  не  знає.  Костя,  зрозумівши,  що  сказав  щось 
смішне,  теж  починає  сміятись  і  ще  раз  повторює:  «Ах, 
який  гарненький  ліфчик!»  Але  Клавдія  Петрівна  відси- 
лає його  гратися. 

Потім  я  частіще  заходжу  до  них. 
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Що-разу  перед  моїм  приходом  Клавдія  Петрівна  ле- 
жи і  ь  па  канапі  П,  коти  я  входясу  в  кімнату,  півидко 
схоп  іюе.тьея.  чепурить  поопіиіно  своє  П[)СКр.'1СНЄ  поіос- 
ся  П  іде  прудко  мені  назустрі  І,  у  замішанню  й  т.іхій 
р.чдости.  (Зустрічає  вона  таксами,  як  і  пр  )В0джає:  чи 
то  несміло,  чи  то  соромливо.)  І  раз-у-раз  у  чорному. 
Я  ніколи  не  бачу  на  ній  нічого  ні  колірового,  ні 
білого,   навіть  блюзки. 

Зараз  же  на  сцену  виступає  чайник,  сніртівка. 
Біля  канапи  примощується  столик,  і  ми  починаємо 
балакати.  Клавдія  Петрівна  говорить,  як  звичайно,  най- 
більше. Мені  втішно  слухати  її,  —  вона  вміє  найдріб- 
ніщим  подіям  і  фактам  надавати  якесь  інтимне,,  велике 
значіння.  І  ні  про  що  вона  не  говорить  байдуже, 
спокійно:  або  з  захопленням,  з  жадобою,  з  палаючими 
щоками,  до  яких  треба  прикладати  холодні  компреси, 
або  понуро,  безнадійно,  з  одчаєм. 

Потім  іще  одна  властивість  її  розмови:  вона  не  ба- 
лакає на  якусь  тему,  не  оповідає  про  якийсь  факт,  як 
звичайно  оповідають,  у  певній  послідовности  розвитку 
цього  факту,  випускаючи  стороннє  й  зупиняючись  на 
сутнім.  Ні,  —  вона  просто  вголос  вимовляє  думки,  що 
пробігають  їй  у  душі.  Через  це  вона  завсіди  ухиляється 
від  теми,  робить  несподівані  вистриби,  повороти,  ди- 
вуючи мене,  й  сама  з  цього  дивуючись;  потім,  сміючися, 
знов  вертається  до  покинутого  і  знов  одбігае  далеко 
вбік. 

Вона  покинула  чоловіка,  бо  він  неможлива  людина. 
Чи  то  правда,  що  кожний  мужчина  любить  продаїкних 
жінок?  Ні?  Може  бути! .  .  .  Вона  збіралася  стати  ак- 
трисою, але  це  дуже  важко.  Треба  якісь  прохання, 
свідоцтва,  марки.  А  ще  важче  бути  лікарем.  Вона  ба- 
гато мріяла  про  те,  щоб  вступити  на  медичні  курси. 
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Та  хибі  з  дитиною  можна  що  зробити?  Чоловік  виси- 
лає їм  на  життя  сто  карбованців  на  місяць.  Костя  часто 
хворіє.  В  хазяйки  троє  дітей,  і  вони  по  черзі  хворіють 
так,  що  атмосфера  лікарні  тут  не  переводиться  ніколи. 
Це  страшенно  нудно!  Вона  має  думку  вступити  в  шко- 
лу співу,  хоча  боїться,  що  в  неї  занадто  слабенький 
голос.  Власне,  через  це  вийшла  суперечка  з  чоловіком. 
Автім,  Бог  його  знає  через  що  саме!  Не  зійшлись  ха- 
рактерами? Може  бути!  .  .  .   Так,  так,  це  найвірніще! 

Мене  вона  не  питає  ніколи  про  мої  родинні  обста- 
вини, але  не  через  те,  що  не  цікавиться,  а  через  за- 
надту  делікатність  і  несміливість. 


Так,  мені  з  кожним  днем  усе  більш  та  більше 
подобається  ходити  до  Клавдії  Петрівни.  Через  те,  що 
мене  завсіди  зустрічають  радісно  та  з  вдячно-простягне- 
ною рукою,  я  почуваю  себе  незвичайно  затишно  в  сій 
вічно-затягнутій  блакитним  присмерком  кімнаті,  з  буль- 
каючим чайником  у  кутику.  Надто  люблю  ті  хвилини, 
коли  Клавдії  Петрівні  вдається,  нарешті,  покласти  в 
ліжко  Костю.  Тоді  ми  стараємось  говорити  неголосно,  й 
це  надає  найбільш  незначним  словам  характер  інтим- 
ности  та  близькости. 

Ось  Клавдія  Петрівна  бере  ґітару  й  тихенько  на- 
співує. Голос  у  неї  щирий,  чистий  та  високий.  Вона 
співає  дуже  часто  без  слів,  затиснувши  губи,  й  через 
то  здається,  що  грає  скрипка,  жива,  зітхаюча  глибоким 
зітханням.  Клавдія  Петрівна  не  любить,  щоб  на  неї 
довго  дивились,  і  через  те  нахиляє  лице  до  ґітари,  а 
коли  перестає  грати,  то  підводить  його  й  усміхається 
до  мене  винувато  й  питаюче.   Я  прошу  співати  далі,  і 
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знов  вона  нахиляється  до  ґітари,   немов  шукаючи  в 
неї  поради,  що  грати. 

Коли  я  йду  від  неї  пізно  вночі,  я  повний  трохи 
сентиментального  зворушення  та  жалю  до  сеї  чудної 
самотньої  жінки.  І  в  той  же  час  із  усміхом  згадую,  як 
вона  починає  слабнути  й  задихатися  від  хвилювання, 
коли  я  беру  її  за  руку  й  довго  потискую.  Як  вона 
боязько  скидує  очима  й  потім  водить  ними  навкруги, 
нічого  не  бачучи  й  усією  ослабленою  істотою  вичікуючи 
чогось.  І  як,  неначе  прокинувшись,  коли  я  випускаю 
її  руку,  відразу  впадає  в  піднесення,  багато  рухається, 
безпричинно  сміється  й  що-хвилини  бере  в  руки  ґітару, 
яку  зараз  же  відкладає  набік.  І  її  рухи  стають  такі 
гнучкі,  легкі,  ритмічні,  немов  вона  співає  всім  тілом, 
одягненим  у  чорне,  але  тонким  і  молодим,  як  у  дів- 
чинки. Мене  особливо  хвилює  ця  чорна  строга  сукня 
й  молоде  співуче  тіло,  таке  рухливе  та  гнучке,  але 
таке  м'ягке  й  без  волі,  коли  торкаюся  його. 


Дні  соняшні,  молоді,  дзвенять  струмочками,  пах- 
нуть розталою  землею,  чорною,  масною.  Все  блищить: 
розчинені  вікна,  ґудзики  розстібнутих  пальт  ґімнази- 
стів,  хвильки  балакучих,  брудних  потоків,  очі  й  зуби 
тих,  що  сміються.  А  сміються  всі,  що  на  вулиці,  що 
дивляться  на  високе,  прозоро-синє,  сміхотливе  небо. 
Боже,  як  мало  людині  треба,  щоб  вона  була  щаслива!  І 
яке  більше  щастя  є  від  того,  коли  стоїш  на  березі 
такого  вуличного  струмочка  в  розстібнутім  пальті; 
стоїш,  прижмуривши  очі,  не  рухаючись,  щоб  не  стру- 
сити з  грудей  соняшного,  прилиплого  тепла;  слухаючи 
бо-зна  що  в  собі  й  вірячи,  що  жити  страшенно  гарно, 
потрібно,  радісно. 
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А  попід  зогнилими  парканами  випипаються  вже 
стобрлппки  травиці,  подібні  до  гілок  сосни.  На  нагрі- 
тих доиіках  сидять  рясною  купкою  червоненькі  кузочки 
й  ТЄЇК.  здається,  жмуряться  та  думають,  що  жити  дуже 
гарно.  Попід  тинами,  на  передмістю,  протоптані  в  бо- 
лоті вузесенькі  стежки,  такі  гладенькі  та  теплі,  коли 
ступаєш  босою  ногою.  Хлопчики  весело  ляпають  по  них 
гохкми  ноженятами  і  дзвінко  вигукують  щось  весняне. 
Горобці  джиркотять  заклопотано,  галасливо;  горобчиці 
сидять  біля  дірочок  сучків,  а  самці  б'ються  зі  право 
заняття  цих  дірочок  для  своєї  родини.  На  карнизах  та 
ринвах  метушаться  голуби  й,  надуваючи  шиї,  голосно 
воркують,  набігаючи  грудьми  на  голубок. 

Я  майже  що-дня  стою  за  три  будинки  від  Андрій- 
кової  Гімназії.  Коли  бачу  в  комірі  його  гостреньке  під- 
боріддя, відстобурчені  вуха  й  занадто  великий  картуз, 
—  ховаюсь  у  чужий  двір  і  чекаю,  поки  не  пройде  купка 
ґімназистів.  Потім  виходжу  за  ними  і  проводжаю  ру- 
дий ранець  і  рожеві  вуха  до  самого  дому.  Коли  трап- 
ляється сварка,  й  рудий  ранець  одступає,  й  я  по 
спині  почуваю  замішання,  страх  і  сором  у  маленькій 
душі,  я  відвертаюсь,  курю  й  силкуюсь  не  дивитись  у 
той  бік. 

Часом  Андрійко  йде  додому  зо  дві  години.  Це 
через  те,  що  дуже  часто  перевертаються  кораблики. 
На  мене  чекають  справи,  але  я  не  можу  піти  рані  ще, 
ніж  сховається  у  дверях  парадного  маленька  жива 
постать. 

І  що-дня  даю  собі  слово,  що  це  останній  раз, 
що  завтра  я  вже  не  піду  до  Гімназії.  Адже  я  по- 
становив, що  з  цим  повиніїо  бути  покінчено  раз  на 
все.    Або  він  мій,  або  не  мій.    Не  мій?    Добре!    Тоді 
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нема  його,  він  пе  існує,  я  не  знаю  його,  не  думаю  про 
його! 

Але,  даючи  собі  слово,  я  в  цю  ж  мить,  з  нудьгою 
та  зневагою  до  себе,  знаю,  що  не  додержу  слова.  О,  як 
я  зневажаю  тоді  себе!  Нікчемний,  недороблений,  кир- 
патий Мефістофель!  Ні  в  чому  я  не  можу  дійти  до 
кінця.  Навіть  у  злому  я  не  то  стомлююсь,  не  то  ля- 
каюсь і  зупиняюсь  на  півдорозі.  Рідко  яку  книжку 
я  дочитую  до-краю.  Мої  довгі  судові  справи  наганяють 
на  мене  нудьгу,  я  спішу  скинути  їх  з  себе,  передаю 
иншим,  калічу,  програю.  Ненавиджу  і  мщуся  я  тільки 
вибухами,  спокушаю  в  один  замах,  а  коли  треба  ро- 
бити методично,  постійно,  тягом,  прохолоджуюсь,  і  ні- 
чого не  виходить.  Коли  на  мене  нападає  хвиля,  і  я 
хочу  зробити  кому  небу  дь  щось  добре,  то  треба,  щоб 
це  було  зроблене  відразу,  а  то  я  починаю  нудитися 
своєю  чеснотою,  вона  надокучає  мені,  я  критикую  і 
сміюся  з  себе,  а  кінець-кінцем  виходить  по  Писанію: 
«Аще  доброе  хощу,  злоє  содіваю».  Содіваю  злое,  на- 
віть не  бажаючи  того,  —  виходить  само  собою. 

Але  вигляд  маю  людини  сильної,  енерґічної,  на- 
смішкуватої. Можливо,  що  тому  сприяє  моя  зверхність 
і  зверхній  вияв  мого  «я».  Хоча  на  підставі  сеї  ж  таки 
зверхпости  мене  прозвали  так  влучно. 


Сиджу  на  Володимирській  Гірці!  Внизу  широко 
розлився  Дніпро,  затопивши  острови  і  Слобідку.  В 
далині  м'ягкими  сумирними  лініями  манячать  Дніп- 
рові гори.  На  них  біліє  церква  манастиря,  звідси  п<> 
дібиа  до  надмогильного  пам'ятника.  Ліворуч  розлігся 
галасливий,  завзятий,  торговельний  і  брудний  Поділ» 
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Сонце  —  червоне,  величезне,  запухле.    Дерева  запіа- 
рились  соромливо. 

В  пам'яті  настирливо  стоїть  одна  картина.  От  я 
підходжу  до  будинку,  в  якому  має  бути  зібрання.  Я 
комітетчик.  Зібрання  районних  агітаторів.  А,  хай 
тобі  біс! 

І  раптом  згадую  слова  Нечипоренка:  «Це  ж  ваша 
молодість  була».  І  зразу  обхоплює  радість.  Так,  власне, 
це  була  молодість.  Я  тужу  за  молодостю.  В  цьому 
вся  штука.  Коли  б  моя  молодість  пройшла  десь  за  вер- 
статом, я  таксамо  згадував  би  її  з  болем,  сумом  і  дзве- 
нячою тугою.  Важна  суть,  а  не  форма.  Суть  же  — 
це  співаючі  сили,  танцююча  кров,  жадоба  за  пануван- 
ням над  усім  світом,  одважність,  нахабність,  безмеж- 
ність юнацтва.  А  форма  все,  щ,о  хоч:  вірші,  революція, 
кохання,  верстат. 

Так,  розуміється,  в  цьому  корінь  усього.  І  ніякої 
зради  немає  з  мого  боку.  Мене  самого  зрадило  життя, 
відібравши  в  мене  молодість.  Звичайно,  вся  річ  тільки 
в  цьому!  Инакше  могли  б  згадуваги  тільки  ті,  хто 
брав  участь  у  революції?   Смішно! 

Додому  вертаюсь  бадьоріщим.  Хутко  пройде  весна, 
і  минуть  усі  її  настрої  .  .  . 


В  кабінеті  застаю  Сосницького.  Як-тільки  дивлюсь 
на  його,  зараз  же  бачу,  ш,о  він  має  якесь  прохання 
до  мене.  В  мені  прокидається  веселе,  зле  бажання  по- 
мучити цього  самовпевненого,  важкотелесого  чоловіка. 

Сосницький  жваво  підходить  до  мене  назустріч, 
здоровкається,  хляпає  мене  по  плечах.  Він  усіх  хляпає 
по  плечах.  Як  і  я  сам,  він  з  тих  інтелігентів,  що  ка- 
жуть звощикам,   локаям,  дідусям-придверникам  «ти», 
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«братєц»,  що  хляпають  своїх  знайомих  по  плечах,  живо- 
тах і,  загалом,  скрізь  і  завсіди  почувають  себе  на  місці. 

—  Ти  що  ж  це,  Якове,  зробив  з  моєю  дружиною? 
Га?  От  коміки!  Та  через  що  це  ви  горщика  розбили? 

В  його  очах  якийсь  насторожений,  намацуючий 
вираз.    Він,   розуміється,  знає,  через  що  ми  розбили. 

Я  теж  хляпаю  його  по  плечах  і,  сміючись,  одпо- 
відаю  якоюсь  дурницею.  Коли  сходяться  двоє,  що  хля- 
пають по  плечах,  то  той,  що  хляпає  дужче  й  певніщс, 
займає  пануюче  становище.  А  в  другого  з'являється 
запобігливе  підхіхікування. 

—  Та  ні,  справді,  слухай,  що  сталось? 

Я  дивлюсь  на  його  товстий,  в'ялий,  з  круглими, 
крихітними  ніздрями  ніс,  на  блакитні  очі,  на  жовтяву 
гриву  на  голові  й  у  мене  з'являється  зловтішна  радість: 
ніякої  схожости  немає  в  Андрійка  з  цим  чоловіком. 
І  знову  хочеться  спитати,  чи  знає  він  про  сумніви 
Соні.  Вона  запевняє,  що  нічого  не  казала  йому.  Але 
хиба  їй  можна  дати  віру?  А  як  знає,  то  що  він  почуває 
до  мене  й  до  Андрійка?  Автім,  яке  може  бути  батьків- 
ське почуття  в  цеї  ледачої  розхрістаної,  сластолюбної 
людини?  От  він  прийшов  позичити  грошей.  За  гроші 
ВІН  продасть  і  Андрійка,  й  Соню,  й  самого  себе.  Хиба 
купити  Андрійка  в  його? 

Я  знов  пускаю  незначний  порожній  дотеп  про  дам- 
ські настрої  й  розлягаюсь  у  фотелі. 

—  Дурниці,  їй-Богу!  —  сміється  Сосницький.  — 
Сидить  у  спальні  і  плаче.  Обідать  чомусь  не  варили. 
Взагалі,  паршива  справа,  Яша,  —  каже  він,  криво  по- 
сміхаючись і  витягаючи  циґарку. 

«От  зараз  попрохає  грошей». 

—  Так,  не  вдалось  життя.   «Не  зійшлись  характе- 
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рами»,  як  ти  кажеш.  Найкраще,  звичайно,  пайблаго- 
родніще  це  —  потиснути  одне  одному  руки  й  розійтись. 
Він  замовкає,  ходить  по  хаті,  важко  навалюючись 
на  кожну  ногу  й  дивлячись  у  землю.  Иноді  він  зиркає 
на  мене,  й  я  схоплюю  в  його  очах  чудну,  пильну 
увагу,  немов  він  слідкує,  яке  вражіння  роблять  на  мене 
його  слова. 

—  Пусте!  —  кажу  я,  широко  позіхаючи.  —  За- 
втра за  те  матимеш  на  обід  цвітну  капусту.  (Його 
улюблена  страва.) 

—  Ні,  Якове  Василевичу,  річ  не  у  цвітній  ка- 
пусті.   Не  любить  мене  Соня,  от  що! 

Він  вимовляє  ці  слова  серйозно,  рішуче  й  тихо. 
Потім  додає  трохи  хапливо: 

—  Я  не  в  претенсії,  я  не  в  претенсії!  Давно  вже 
знаю  .  .  . 

І  знову  ходить,  таксамо  поглядаючи  на  мене.  Що 
за  чортовиння? 

Таких  балачок  у  нас  ніколи  не  бувало.   Що  йому 
треба  від  мене?  Випитати  щось  хоче,  чи  що? 
Я  знов  позіхаю  й,  усхміхаючись,   кажу: 

—  Ти  що,  програвся  вчора,  чи  що?  Чого  таке 
скигління? 

Його,  як  помітно,  починає  дратувати  мій  тон. 

—  Ні,  виграв!  —  сухо  говорить  він.  —  І  можу  тобі 
дати  триста  карбованців  на  рахунок  мого  довгу.  От, 
маєш 

Він  виймає  гаман  і  відраховує  з  пачки  триста  кар- 
бованців. 

Я  збитий  цілком  зпантелику  і  на  сей  раз  зовсім 
щиро  не  розумію  нічого. 

—  Так  у  чому  ж  річ? 
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Він  червоніє  й,  дивлячись  мені  просто  в  очі,  від- 
повідає: 

—  В  тому,  що  я  не  можу  більше  стерпіти  такого 
життя.  Соня  —  женщина  гарна,  розумна,  чесна,  але . . . 
але,  коли  чесна  женщина  не  любить,  то  життя  з  нею 
в  тисячу  раз  тяжче,  ніж  з  дурною  й  підлою.  Цілий 
рік  це  вже  тягнеться.    Довго  розказувати. 

Він  одходить  од  мене,  йде  до  вікна  й  зараз  же 
швидко  вертається. 

—  Ну,  добре!  З  цим  НІЧОГО  не  зробиш.  Значить, 
який  вихід?  Розійтись.  Чудесно!  Але  ж  не  я  випен? 
Так?  Виходить,  з  якої  ж  речі  ти  ставиш  мені  умови?  Я 
пропоную:  я  беру  Андрійка,  вона  Василька.  З  Андрій- 
ком я  можу  жити,  —  йому  вісім  літ.  Василько  має 
тільки  два  роки.  Ясно,  що  йому  тепер  потрібна  мати, 
а  не  батько.  Ні  за  що!  Мало  не  істерика.  Н— ні  за  що! 

—  А  чого  ж  вона  хоче?  —  машинально  питаю  я. 

—  Чого?  Обох!  Або  ж,  на  крайній  випадок,  мені 
Василька,  а  їй  Андрійка.  Але  ж  вона  знає,  знає  ж 
вона,  що  без  Андрійка  я  не  можу!  Вона  знає,  що  від- 
бірае  в  мене  мою  останню  .  .  . 

Він  од  хвилювання  не  договорює  і  знов  іде  до 
вікна. 

Ми  деякий  час  мовчимо.  Я  тільки  тепер  почуваю, 
як  я  ввесь  страшенно  обважнів.  А  думки  на-диво  би- 
стрі, раптові,  неначе  отара  кіз  у  загоні,  чимсь  стрівоже- 
них,  наляканих;  вони  кидаються  то  туди,  то  сюди,  пе- 
реплигують одна  через  одну,  гасають,  шукають  виходу. 

—  Ну,  все-одно!  —  відривається  раптом  од  вікна 
Сосницький.  —  Не  знаю,  на  віщо  я  тобі  все  це  кажу? 
Тобі,  мабуть,  ані  трішки  не  цікаво.  Ну,  як  ся  мавш? 
Був  учора  в  клубі? 

Мвфістофе^ш.  5 
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«Справді,  на  віщо  він  мені  все  це  казав?»  —  ду- 
маю я  й  відповідаю: 

—  Ні,  не  був.  Занятий  був. 

І  вмить,  неначе  слухаючись  чийогось  наказу,  кажу: 

—  А  в  мене,  знаєш,  теж  .  .  .  Себто,  не  в  такому 
дусі,  але  .  .  .  Закрутив,  розумієш  інтрижку  з  одною 
дамою.  Навіть,  коли  хочеш,  цілісінький  роман.  І  се- 
рГіОоНий,  здається. 

—  Та  що  ти?!  —  не  то  з  ляком,  не  то  з  непорозу- 
мінням виривається  в  його.  Він  зараз  же  силкується 
замаскувати  цей  тон  прибільшеним  інтересом,  але  я 
почуваю,  що  добре  зробив,  сказавшії  це. 

—  Та  серйозно,  Якове? 

—  Без  жартів. 

—  Та  так  таки  справжній  роман? 

—  Атож.  Уяви  собі!  Три  роки  ніякісіньких  ро- 
манів і  от!  .  .  .  Нічого  не  зробиш!  Збіраємось  на  літо 
їхати  в  Крим. 

Я  все  більш  та  більше  переконуюсь,  що  цим  опо- 
віщенням я  розбив  його  якісь  плани.  Він  не  може  вже 
сховати  непорозуміння,  розгублености,  напливу  нових 
думок  і,  мабуть,  нових  комбінацій.  Уже  не  розпитує, 
відповідає  невважно  й  хутко  йде  собі. 

А  я  довго  сиджу  в  фотелі  й  думаю.  Так,  тепер 
з  Андрійком  мусить  бути  справжній  кінець.  План  Сос- 
ницького  був,  очевидячки,  такий:  віддати  мені  Соню 
та  Василька,  а  за  те  вимовити  собі  Андрійка.  Але  я 
віддам  йому  всіх.    Усіх!    Годі!  .  .  . 

Встаю  і  збіраюсь  до  Клавдії  Петрівни. 


Сього  вечера  я  дуже  ніжний  з  Клавдією  Петрів- 
ною та  Костею.   Це  викликає  в  її  очах  искри  захвату, 
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удивовання  і  ще  чогось.  Костя  лащиться  до  мене, 
гладить  мене  по  грудях,  посміхається  влесливо,  запо- 
бігливо. 

—  Ух,  які  в  вас  довгі  ноги!  Чого  ви  такий  ви- 
сокий?  А  ліфчик  у  вас  сьогодні  инший. 

Потім  ми  вкладаємо  Костю  спати.  І  коли  наші 
руки  зустрічаються  (вічна  історія  з  цими  руками!), 
Клаг.дія  Петрівна  немов  на  мент  губить  притомність 
і  потім  починає  без  потреби  хапатись.  Щоки  палають, 
і  вона  машинально  прикладає  до  них  руки. 

Нарешті,  за  ширмою  затихають  викрики  Кості.  Ми 
сідаємо  на  широченну  руду  канапу.  На  столику  не- 
минучий чайник,  конфітури.  На  стіні  висить  Гітара 
з  широкою  червоною  стьожкою.  У  блакитному  при- 
смерку поблискують  скла  Клавдиного  пенсне. 

Я  відкидаюсь  на  спинку  канапи  й  майже  лежу. 
Мене  хвилює  напружена  метушня  Клавдії  Петрівни, 
червоні  плями  на  щоках,  її  чорне,  чернече  убрання, 
соромливість,  молода  постать.  І  одночасно  чогось  бере 
роздратовання  й  незрозуміла  туга.  Хочеться  встати 
й  піти  собі  швндче  звідси.  Але  чую,  що  вже  не  мо- 
жу: це  буде  образою  Клавдії  Петрівні,  образою  її 
палаючим  щокам,  напруженому  сміхові,  нелогічному, 
чогось  чекаючому  її  поглядові  за  ширму,  чи  спить 
уже  Костя.  Вона  часом  навіть  устає  й  підходить  туди, 
прислухаючись.  Мене  це  мимоволі  хвилює,  мимоволі 
слідкую  за  її  тонким,  одягненим  у  чорне,  чернечим 
тілом. 

І  власне  те,  що  воно  в  чорному,  що  нагадує  якусь 
святість,  незайманість,  гріховність,  це  найбільше  хви- 
лює. Проти  моєї  волі  уявляється,  як  це  тіло  буде  в 
кожну  хвилину,  як-тільки  я  того  схочу,  покірне  мені; 
як  ці  проворні  руки  збезсиліють  і  будуть  грішно  голу- 
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бити;  як  солодкий  жах  і  тремтіння  обхоплять  цю  замк- 
нену, самотню,  мрійну  душу. 

Костя  починає  чогось  плакати.  Клавдія  Петрівна 
біжить  за  ширму  й  довго  щось  шепоче  хлопцеві.  Коли 
вертається,  виразу  напружености  вже  нема  ні  в  лиці,  ні 
в  рухах.  Вона  задумливо  бере  ґітару  й  тихенько  награє. 
Я  користуюся  цим  і  починаю  прощатись.  Клавдія  Пе- 
трівна, неначе  чуючи  себе  винною  за  щось,  несміло 
й  сумно  простягає  мені  руку  й  не  пробує  тримати 
мене,  як  це  робила  перше  що-разу.  Мене  вкапює  це. 
Я  навмисно  не  випускаю  її  руки  з  своєї  й  кажу  якусь 
дурницю.  Рука  робить  слабенькі  спроби  визволитись, 
але  це  мене  тільки  роздратовує  й  викликає  бажання 
знов  запалити  їй  щоки,  щоб  загорілась  шия,  зімняти 
той  сум,  який  прибив  Гі  гріховність.  На  віщо  мені  це, 
не  знаю.   Але  піти  без  цього  вже  не  можу. 

Ми  довго  мовчки  стоїмо  так.  Я  посміхаюсь  і  по- 
тискую руку,  а  Клавдія  Петрівна  старається  не  диви- 
тись на  мене  й  викручує  пальці  з  моєї  долоні.  По- 
малу На  щоках  з'являється  рум'янець,  очі  кілька  ра- 
зів зиркають  на  мене  не  то  допитливо,  не  то  благаюче. 
Ні  вона,  ні  я  не  кажемо  ні  слова.  Потім  я  пробую  по- 
вести її  до  канапи.  Рішаю:  як  піде,  я  посаджу  її, 
поцілую  руку  й  зараз  же  піду.  Більш  мені  нічого  не 
треба.  Але  вона  опинається  й  починає  важко  дихати, 
в  той  же  час  придивляючись  до  ширми  і  слухаючи. 
Підчас  борні  я  близько  торкаюсь  лицем  до  її  плеча. 
На  мене  гостро  віє  від  її  оголеної  шиї.  Через  це  я 
дужче  пригортаю  до  себе  ціле  її  тіло.  Клавдія  Пе- 
трівна глибоко,  як  людина,  якій  не  вистачає  повітря, 
зітхає,  підводить  до  мене  голову,  й  я  бачу,  що  Гі  по- 
гляд уже  бездумний,  тупий,  щось  слухаючий,  чогось 
чекаючий.    Руки  слабнуть,   тіло  стає  покірним,   м'яг- 
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КИМ,  і  треба  шке  піддержувати  його  ;за  стан,  щоб 
не  впала. 

«Ну,  треба  йти,  годі»  — думаю  я,  але,  замісць  того, 
веду  її  до  канапи  .  .  . 

Коли  я  прощаюсь,  Клавдія  Петрівна  з  нестрима- 
ною вдячностю  цілує  мене,  пригортається  всім  тілом, 
гладить  мої  руки,  рукави  піджака  й  гарячим,  жадним 
шопотом  питає,  коли  я  прийду.  Мені  досадно,  чогось 
сумно,  але  в  той  же  час  мене  тішить  її  ця  бурна,  без- 
соромна, вибухла  жагучість. 

Дома,  лежучи  в  ліжку  й  дивлячись  у  темну  стелю, 
я  з  огидою  думаю  про  себе.  Не  за  те  огида,  що  спо- 
кусив жінку,  ~  ця  спокуса  була  їй  бажана,  потрібна, 
за  неї  вона  все  віддасть,  ~  а  за  те,  що  роблю  те, 
чого  сам  не  хочу,  що  ввесь  я  підвладний  якимсь  си- 
лам, які  роблять  мої  вчинки  випадковими,  необґрун- 
тованими,  незалежними  від  моєї  волі  й  свідомости. 
Авїім,  яка  ж  тут  була  моя  воля,  свідомість?  Чого  я, 
власне,  хотів,  чи  не  хотів? 

Єдине,  про  що  я  з  полегкостю  думаю,  це  те,  що 
підчас  обіймів  я  пам'ятав  про  можливість  зароджіння. 
Значить,  я  все  ж  таки  можу,  в  певних  випадках  ^пану- 
вати  над  собою. 


Вертаюся  з  суду.  День  ясний,  рожево-золотистий. 
З  дахів  капає  на  плечі,  капелюхи,  носи.  Голуби  си- 
зими, хуркаючими  грудками  метушаться  під  ногами 
коней  і  людей.  На  тротуарах  маса  дам  з  пакуночками, 
—  всім  заманулось  робити  закупні.  На  вулиці  гуркіт 
екіпажів  на  колесах,  небідний,  хвилюючий. 

Я  не  йду  до  Гімназії.  Прямую  додому,  розстібнув- 
ши  пальто  й  ловлячи  грудьми  перші,  цілуючі  проміні 
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весни,  я  сам  собі  здаюсь  подібним  до  тих  ч-ервонень- 
ких  комах,  що  в  такий  соняшний  день  непорушними 
купками  заливалоть  дошки  парканів.  їм  нічого  не  треба, 
крім  невеличкого  шматочка  дошки,  гарячого  проміння. 
І  всі  дами  з  пакетиками,  ч:иновники,  дворники  з  міт- 
лами хиба  не  червоненькі  комахи? 

Ні,  до  гімназії  годі  ходити!    КрайІ 

Біля  свого  будинку  раптом  помічаю  постать  Соні. 
Вона  стоїть  коло  вікна  маґазина  й  непорушно,  застигло, 
дивиться  на  крам,  не  бачучи  його,  вся  заціпенівши  в 
якійсь  важкій,  протяжній  од'^гі.  Вмить  озирається  і  швид- 
ко шукає  очима  когось  по  вулиці  серед  натовпу  прохо- 
жих. Я  вдаю,  що  не  помічаю  її  й  помалу  посуваюсь  уперед, 
дйвлячиись  просто  перед  себе.  Соня  відступає  від  віт- 
рини й  діловою  ходою,  немов  і  не  стояла  перед  вікном, 
іде  мені  назустріч.  Я  все-таки  не  помічаю  її.  Цікаво,  чи 
мене  вона  піджидала?  Коли  мене,  то  чи  забалакав 
перша?  Навмисно  виймаю  портсиґар  і,  не  зупиняючись, 
закурюю.  В  цей  час  рівняюся  з  нею.  Проходить  її  чор- 
ний капелюх,  зелене  перо  й  футро  коміра.  Не  гукає. 
Може,  гадала,  що  я  перший  підійду?  Чи,  справді,  не 
мене  очікувала? 

—  Якове  Василевичу! 

Занадто  хапливо  обертаюсь,  занадто  здивовано  і 
ввічливо  здоровкаюсь.  Ага,  от  маєш:  і  бачив  тебе,  і 
знав,  що  на  мене  ждала,  а  от  хочу,  щоб  ти  перша  пі- 
дійшла, —  і  підійшла. 

Від  хвилювання  й  замішання  вона  для  чогось  іде 
на  другий  бік  вулиці,  машинально  лякаючись  трамваїв 
та  візників.  Я  йду  за  нею,  посміхаючись. 

Там  вона  трохи  опановує  собою. 

—  Мені  треба  сюди  ...  Я  повинна  .  .  .  Дуже  ра- 
да, що  зустріла  тебе  ...    Це  до  речі  .  .  . 
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її  ніс  і  підборіддя  неначе  загострились  і  зблідли 
за  цей  час,  що  ми  не  бачились.  Ніздрі  сьогодні  не 
рожеві,  а  жовтяві  і  схвильовано  поширяються.  Вся 
вона  якась  чужа  мені,  викликає  легкий  жаль. 

—  Я  хотіла  тебе  про  дещо  спитати,  —  бігаючи 
очима  й  лякаючись  того,  що  скаже,  каже  вона,  силую- 
чись одначе  бути  холодною  й  недбалою. 

—  Будь  ласка.  Соню.   До  твоїх  послуг! 

—  Ти  маєш  час? 

—  Скільки  хочеш.    Завсіди  радий  .  .  . 
Цікаво,  дуже  цікаво,  що  вона  хоче  спитати. 

—  Ти  скажеш  мені  правду? 

—  Неодмінно. 

--  Добре.   Дякую. 

Вона  вдає,  що  не  помічає  моєї  посмішки  та  лег- 
кого тону,  який  не  відповідає  її  настроєві.  Цим  вона 
немов  зобов'язує  мене  бути  дійсно  правдивим. 

—  Скажи:  вчора  в  тебе  був  Дмитро? 

—  Був. 

—  Про  віщо  ви  з  ним  балакали? 

—  Гм!  Про  ріжні  речі.  Я  не  знаю,  чи  я  маю  право 
казати?  ' 

Вона  похиляє  голову  й  деякий  час  мовчить.  По- 
тім сухо,  відривчасто  кидає: 

—  Ти,  здається,  виїжджаєш  у  Крим? 

—  Так,  мабуть. 

Вона  ще  трохи  мовчить.  Далі,  все  таксамо,  немов 
вириваючи  з  себе  слова: 

—  Так  не  скажеш  про  розмову? 

—  Я  не  маю  уповажнення.  Соню. 
--  Бувай! 

І,  не  хитнувши  навіть  головою,  не  подивившись  на 
мене,  хутко  йде  вперед.   По  її  спині  й  по  капелюсі  я 
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почуваю,  що  вона  зараз  або  в  істериці  закричить,  або 
повернеться,  підбіжить  до  мене  й  почне  бити  мене  па- 
расолем.  Вона  завертає  за  ріг  і  зникає. 


А  в  кабінеті  в  себе  знову  застаю  Сосницькога. 
Але  не  самого,  а  з  Андрійком.  Андрійко  кидається  до 
мене,  висне  на  шиї,  обіймає  мене  ніжками,  сміється,  за- 
кидає все  тіло  назад,  —  він  щиро  радий,  що  бачиться 
зо  мною.  Мами  немає,  і  він  почуває,  що  може  дати 
собі  волю.  Біля  вікна  спиною  до  світла  стоїть  Сосниць- 
кий  і,  злегка  згорбившись,  дивиться  на  нас.  Погляд 
його  видається  мені  тяжким,  з  усміхом  і  стражданням. 

—  Дядю  Яша,  дядю  Яша!  Покажи  мені  фотографії 
маленьких  злочинців.  Ти  обіцяв,  дядю  Яша,  пам'ятаєш? 

А  може,  то  їх  піджидала  на  вулиці  Соня?  Чи  знала 
вона,  що  вони  в  мене?  На  віщо  вони  тут? 

Я  показую  фотографії  маленьких  злочинців,  держу 
на  колінах  Андрійка  і  в  павзах  кажу  декілька  слів 
Сосницькому.  Він  одповідає  помалу,  глухо  і  теж,  як 
мені  вчувається,  з  насмішкою  і  стражданням.  Маленьке 
тільце,  рухливе,  непосидливе,  тепле,  гнучке,  в'ється 
на  моїх  колїнах,  б'є  мене  підборами  по  ногах,  скрикує, 
термосить. 

Вони  гуляли  собі  й  ненароком  зайшли  спочити 
трошки,  привітатись  і  додомочку. 

Мені  ввижається,  що  Сосницький  придивляється 
до  нас,  зрівнює,  перевіряє.  Може,  цього  нічого  нема, 
але  мені  хочеться  сісти  так,  щоб  він  не  міг  бачити  на- 
Ш'дх  облич.  Я  зміняю  позу  й  разом  з  Андрійком  сідаю 
до  Дмитра  спиною.  Зпершу  у  профіль,  але  потім,  зга- 
давши про  свій  ніс,  спиною. 

~  А  знаєш,  дядю  Яша,  ми  їдемо  на  село  до  тато- 
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вого  тата!  Ти  приїдеш  до  нас?  Тато  купив  мені  монте- 
крісто.  І  маленьку  собачку.  Коли  вона  виросте,  я 
ходимиту  з  нею  на  полювання.  А  в  брата  татового  тата 
чудесна  колекція  собак. 

Сосницький  одходить  од  вікна  й  сідає  проти  нас 
на  канапу.  Тепер  його  лице  на  світлі,  й  мені  видно, 
що  на  йому  нема  ні  насмішки,  ні  страждання.  Воно 
здається  сонним,  набурмосеним,  одубілим.  Щоки  об- 
висли, й  ніс  неначе  зав'яв,  як  недостигла  зірвана  гру- 
ша. Але  погляд  пильний,  допитливий,  гнітючий.  Ви- 
гляд хворої  або  страшенно  втомленої  людини. 

—  І  мама  їде? 

—  А  як  же!  .  .  .  —  дивується  Андрійко. 

Мені  стає  ніяково  за  своє  питання.  Я  сміюсь  і  жар- 
том кажу,  що  мама  збіралася  в  літі  летіти  на  аероплані. 

—  Ні,  вона  тепер  такою  плаксійкою  зробилась,  що 
її  на  аероплан  не  візьмуть.  І  раз-у-раз  голова  болить. 
Чисте  горе  з  нею!  Дядю  5їша,  а  ці  злочинці  вже  вби- 
вали людей?   Сокирами,  чи  кастетами? 

Для  чого  вони  прийшли?  Що  він  знає,  цей  важ- 
кий, обмяклий  у  тупости  чоловік?  Значить,  вона  йому 
щось  сказала? 

—  Ну,  Андрійку,  ходім  ...  —  з  усиллям  підво- 
диться Сосницький. 

—  Ні,  татусю,  ні!  Ще  трошки  .  .  .  Дядю  Яша,  не 
пускай! 

Цупкі,  ніжні  ручки  обвиваються  круг  моєї  шиї,  й 
голівка  щільно  пригортається  до  грудей.  Похнюплене 
лице  справді  посміхається  з  насмішкою  та  болем.  Він 
стоїть  непорушно  і  зпід  лоба  дивиться  на  нас. 

Андрійко  в  напливі  несподіваного  чуття  цілує  мене 
в  щоку,  соромиться  й  од  ніякоБости  починає  хвицатись, 
реготати,  лоскотати  мене. 
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-  Ходім,  Андрійку,  ми  заваджаємо  дяді  Яші  за- 
йматися справами. 

—  Правда,  дядю  Яша?  —  серйозно  питає  Андрійко, 
дивлячись  на  мене  широко  отвертими,  до  болю  хви- 
люючими, сірувато-блакитними  очима.  —  Ми  заваджає- 
мо тобі? 

Мені  хочеться  стиснути  це  дороге  тільце  міцно- 
міцно,  щоб  аж  захрустіло  воно.  Але  я  посміхаюсь  і 
кажу: 

—  Так,  Андрійку,  треба  працювати. 

Андрійко  зітхає,  злізає  й  тоді  поважно,  помалу 
простягає  ручку.  Я  потискую  її,  цілую  його  в  чоло  і 
прощаюся  з  Сосницьким. 


Про  розрив  Панаса  Павловича  й  Варвари  Хведо- 
рівнй  знає  ціле  місто.  Знає,  що  Панас  Павлович  роз- 
пусник, бездушна  людина,  бріхлива,  лицемірна.  Опо- 
відають про  те,  як  він  катував  дітей,  а  надто  дівчинку, 
як  покинув  жінку  без  копійки  й  одмовився  допома- 
гати покинутій  родині.  Бідна  жінка  лишилась  без  нія- 
ких засобів  і  опинилася  просто  в  безвихідному  стано- 
вищі. 

Панас  Павлович  пускає  дотепи  з  приводу  цих  чу- 
ток, але  часом  я  помічаю  в  його  лиці  розгубленість, 
утому.  Чоловік  він  акуратний,  точний,  кожна  хви- 
лина в  його  повинна  бути  на  свойому  місці.  Він  звик 
жити  і  працювати  з  певною  системою,  виробленою  не- 
обхідностю  та  досвідом,  йому  треба  знати,  що  завтра 
й  післязавтра  в  цей  час  він  буде  на  цьому  самому  місці 
в  колі  цих  самих  думок.  І  раптом  таке  становище, 
непевне,  багате  на  можливости. 

—  На  мого  думку,  Панасе  Павловичу,  —  кажу  я 
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йому,  -  найкраще  в  такому  стані  робити  рішуче, 
твердо  й  жорстоко.  Треба  відняти  в  неї  Діму,  влашту- 
вати своє  життя  і  край. 

—  Ні,  ні,  голубчику!  —  злякано  кліпає  він  очима. 
~  Ц^і  неможливо.  Це  цілком' неможливо.  Шура  не  зго- 
диться. 

—  Згодиться. 

—  Ні,  ні,  ні! 
І  вмить  питає: 

—  Так  ви  гадаєте,  що  варто  просто  відняти,  так? 
Силою?  Украсти?  Га? 

І  знову:  ні,  ні!  Шура  не  згодиться,  підійметься 
галас,  скандал,  пересуди.  А  то  несподівано,  іронічно- 
посміхаючись,  задається  питанням:  а  чи  не  вернутись 
до  Варварочки? 

—  Та  ви  на  тому  й  скінчите,  Панасе  Павловичу. 

—  Он  як!   Ви  так  думаєте? 

І  довго  дивиться  в  одну  точку  з  застиглою  іроніч- 
ною посмішкою,  яка  потрохи  робиться  блідою,  жаліс- 
ною, скорбною. 

Шура  у  своїй  постанові  непохитна  й  тупо-тверда. 
Почувається,  що  вона,  дійсно,  швидче  помре,  аніж 
буде  можна  змінити  її. 

Між  иншим,  у  мене  не  перестає  що-разу,  як  бачу  її, 
ворушитись  бажання  зробити  щонебудь  таке,  щоб  умо- 
чити цю  праведницю  в  гріх.  От  як  би,  наприклад,  ши- 
карно одягти  її,  напоїти,  оточити  сластолюбними  мас- 
ними пиками  й  подивитись  тоді,  що  в  неї  там  за  сею 
непорушною  шкаралющою  святости.  Мені  чогось  раз- 
у-раз  здається,  що  там  повинен  сидіти  звір.  Тому  то 
вона  така  й  уперта  й  насторожена,  що  боїться  ви- 
пустити його. 

Автім,  він  іще  вилізе.    Він  знайде  щілинку.   Хай 
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тільки  з'являться  в  неї  діти.  Ух,  який  це  буде  жор- 
стокий, пазуристий,  ревнивий  звір!  Не  підходь!  А 
вона  якраз  із  таких. 


Клавдія  Петрівна  з  породи  походить  од  таких  же 
замкнених  звірів.  Я  вагаюсь  назвати  любов'ю  її  відно- 
шення до  Кості.  Це  щось  чисто  звіряче,  неміркуюче, 
страховинне.  Відмовляти  в  чомусь  Кості  вона  не  може, 
хоча  розум  що-рад  робить  невдалі  спроби  в  сьому 
напрямі.  Через  те  в  них  без  перестанку  тягнеться  бо- 
ротьба, боротьба  двох  звірів.  Од  самого  ранку,  коли 
Костя  розплющує  очі,  й  до  вечора,  коли  сон  налягає  на 
них,  вони  не  перестають  щось  перемагати  одне  в  од- 
ному. 

—  Костю,  одягайся!  Кава  прохолоне. 

Костя  зав'язує  хвіст  конячці,  сидючи  перед  нею  в 
самій  сорочинці.   Він  чує  матір,  але  мовчить. 

—  Костю,  я  кому  це  кажу? 

—  Зараз! 

—  Не  зараз,  а  негайно  мені  одягайся!  Покинь 
коника! 

Костя  мовчить.  Він  мовчить  не  через  те,  що  захо- 
пився зав'язуванням  хвоста,  а  тому,  що  це  дратує 
матір. 

—  Костю,  даю  тобі  чесне  слово,  що  не  візьму  тебе 
з  собою  на  прохід.  Коли  зараз  же  не  встанеш,  не  одяг- 
нешся, не  підеш  гулять. 

Костя  все  ж  таки  не  встає.  Материних  погроз  він 
не  боїться,  бо  знає,  що  вона  свого  слова  ніколи  не 
додержить,  з  якою  б  силою,  натиском  і  жагою  не  да- 
вала його. 

—  Ну,  гляди  ж!  Прошу,  сиди!  Але  не  смій  же  пла- 
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кати,  як  покину  тебе  долга.  Не  смій,  поганий  хлопче, 
мучителю  мій! 

«Мучитель»  одягається  через  якийсь  час  через  те, 
що  йому  надокучуе  сидіти  на  холодній  підлозі. 

Коли  настає  час  іти  на  прохід,  він  робиться  дуже 
лагідненьким,  запобігливим,  ласкавим.  Якщо  Клав- 
дія  Петрівна  пам'ятає  свою  погрозу  (він  пам'ятає  за- 
всідні) й  постановила  неодмінно  здійснити  її,  тоді  Кості 
не  помагають  ці  маневри,  і  він  мусить  уживати  ин- 
ших  способів.  Лагідність  його  зникає,  темні,  круглі 
оченята  стають  колючими,  скісними,  верхня  губа  хижо 
задирається  догори,  виставляючи  синюваті,  покришені 
зуби,  він  сильно  паца  ногою  об  стілець  і  кричить: 

—  Ні,  піду!  Піду!  І  ти-  не  смієш  мене  не  пускати! 

—  Іди!  А  я  лишуся  дома.  Я  сказала  тобі,  що  .  .  . 
Костю  не  бий  стілець,  бо  даю  тобі  слово,  й  завтра  не 
підеш  гулять!  .  .  . 

Костя  хапає  з  столика  великий  гребінь  матері  й 
з  усієї  сили  шпурляє  ним  у  куток.  І  тут  же  інстинк- 
тово  відстрибує  вбік  і  наготовлюється  оборонятись, 
хоча  Клавдія  Петрівна  ні  разу  не  била  його. 

Клавдія  Петрівна  що-сили  стримує  себе,  від  чого 
її  рухи  стають  якимись  урочистими,  поважними.  Вона 
мовчки,  помалу  підіймає  гребінь,  становить  на  місце 
повалений  стілець  і,  не  хапаючись,  одягає  капелюх. 
Костя  з  свого  кутка  пильно  стежить  за  нею  й  раптом 
кидається  на  матір  і  починає  бити  її  руками,  ногами, 
кричучи: 

—  Дрянь,   дрянь!    Проклята! 

Потім  падає  на  підлогу,  несамовито  вищить,  дря- 
пає нігтями  килим,  ридає,  качається  по  хаті.  Кін- 
чається тим,  що  Клавдія  Петрівна  лякається,  поспіш- 
но прощає  йому  провину,  одягає  його,  й  вони  разом 
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ідуть  гулять.  Костя  вже  спокійний,  веселий,  тримає 
матір  за  руку  й  питає  заклопотано: 

—  Мамо,  а  ти  гроші  не  забула?  Ти  обіцяла  мені 
купить  шоколадку  з  горіхами! 

Такі  сцени  відбуваються  кілька  разів  на  день  і 
з  ріжних  приводів.  Зникають  вони  тільки  тоді,  як 
Костя,  бува,  заслабне.  А  слабує  він  часто.  Недокров- 
не,  малосиле  його  тільце  далеко  слабше  бореться  з 
хворобами,  ніж  з  матіррю.  Тоді  боротьба  затихає,  і 
приходять  инші  відносини,  ніжно-уступчиві,  тихі,  шо- 
потливі.  Здається,  пі;о  вони  обоє  мовчки  вступають  між 
собою  в  перемирря,  з  огляду  на  наближення  спільного 
ворога,  і  стараються  поводитись  як-мога  тихіпце  й  не- 
помітніще,  щоб  не  звернути  на  себе  його  уваги. 

І  невідомо,  хто  з  них  більше  лякається  хвороби, 
мати,  чи  син.  Костя  безумовно  лякається,  хоч  і  не 
дуже  терпить  від  якоїсь  там  простуди,  але  тільки  те 
й  знає,  ш,о  питається,  чи  довго  він  слабуватиме,  чи 
не  помре,  і  все  прохає  поставити  термометра,  надаючи 
йому  цілюще  значіння.  А  мати  без  протесту  виконує 
всякі  його  бажання  й  без  перестанку  цілує  його  руки, 
ноги,  груди,  не  відриваючися  хвилинами.  Здається, 
що  вона  лиже  його  й  тим  хоче  злизати  хворобу. 

Я  часто  вітаю  себе  з  тим,  що  не  я  батько  сього 
хлопця,  і  що  ця  жінка  не  моєї  дитини  мати. 

Але  цікаво  слідкувати,  як  подвоївся  звір  Клав- 
дії  Петрівни.  Одна  половина  тягне  до  Кості,  друга 
до  мене.  І  вона  сама  не  знає,  що  їй,  бідній,  робити.  То 
цілує  Костю,  то  лає  його,  то  знов  кидається  до  його,  а 
Костя,  хоч  не  розуміє,  але  добре  відчуває  щось  непевне 
в  відносинах  матері  до  його,  щось  нетверде,  винувате, 
ослаблене.  Він  не  може  не  бачити,  як  вона  подивляєть- 
ся на  мене,  як  уся  горить  у  моїй  присутности,  як,  уза- 


—     79     - 

галі,  вся  різько  змінилась.  Нема  вже,  наприклад,  ко- 
лишнього лежання  на  канапі,  болів  голови,  сонного 
роздратовання.  Вона  цілими  днями  наспівує,  рухаєть- 
ся, регоче,  грає  на  ґітарі.  Вся  вона  помолодшала,  по- 
свіжі піала,  покращала.  І  не  то  лагідніща  стала  з  Ко- 
стею,  не  то  байдужніща  до  його.  Тепер  часто  вона  до- 
зрслж  йому  те,  чого  раніще  треба  було  добиватися 
сльозами,  пацанням  ногами,  сварками  та  криками. 

Хто  його  знає,  через  що  Костя  зо  мною  все  ніж- 
ніщий  та  ніжніщий,  але  в  сій  ніжности  я  все  ж  таки 
не  почуваю  щирости.  Часом  навіть  здається,  що  він 
жагуче,  несвідомо  ненавидить  мене,  боїться  й  ревнує 
матір  до  мене. 


Біля  восьмої  години  до  мого  столика  підсідає  Кара- 
чапов.  Він  чимсь  пригнічений  і  на  мої  питання  від- 
повідає неохоче,  похмуро.  Але  навіть  його  товариство 
мені  приємніще,  ніж  моєї  власної  особи.  Я  оповідаю 
йому  про  все,  що  лізе  мені  на  язик,  а  він  невважяо 
хитає  головою  й  не  слухає.  Все  ж  таки  час  потроху 
минає. 

Раптом,  несподівано  хтось  ззаду  сильно  б'є  мене 
по  плечах.  Я  швидко  озираюсь:  переді  мною  стоїть 
Сосницький,  п'яно  та  злісно  посміхаючись.  Він  чогось 
у  фраку  й  через  це  здається  ще  важчим  постаттю. 

—  Доброго  здоров'я.  Кирпатий  Мефістофелю!  Про 
віщо  тут  радитесь,  панове  жироїди?   Га? 

І  він  широким  жестом  підсуває  собі  стільця.  Не 
питаючись  нашого  дозволу,  поважно  й  помалу  сідає, 
кличе  локая  й  каже  дати  пляшку  коньяку.  На  його 
плечах  і  на  комірі  ле^жить  лупа  й  жовті  волосинки 
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з  його  гриви.  Губи  спухли,  й  очі  повертаються  важко, 
мляво  й  понуро,  навіть,  коли  він  сміється. 

—  Ви  де  ж  це  так  насмоктались?  —  хмарно  й 
байдуже  питає  Карачапов,  не  перестаючи,  очевидячки, 
думати  про  своє. 

—  Де  треба!  Ну,  Якове  Василевичу,  як  же  там 
твоя  нова  мадамочка  ся  має?  Га? 

І  знову  боляче  хляпає  мене  по  плечі.  Думка,  що 
Сосницький  навмисне  це  робить,  примушує  мене  стри- 
мати себе.    Я  позіхаю  і  звертаюсь  до  Карачапова: 

—  Так  от,  Антоне  Антоновичу,  такі  то  справи. 
Ходім,  заграємо  трошки?   Га? 

Сосницький  сидить  із  витягненою  здовж  стола  рут- 
кою й  непорушно  дивиться  на  мене,  тупо  й  криво- 
саркастично  усміхаючись.  Потім  знову,  вже  мовчки, 
підводить  руку  й  б'є  мене. 

—  Не  скандаль,  Сосницький!  —  спокійно  кажу  я, 
не  рухаючись  і  не  дивлячись  на  його. 

—  Хто  скандалить?!  —  дивується  він.  —  Хто  скан- 
далить?! Я?!  Це  про  мене  ти?  Та-ак?  ...  І  ти,  ти 
це  смієш  мені  казати?  .  .  .  Ти?! 

—  Ходім,  Антоне  Антоновичу!   —  підводжусь  я. 

Але  Карачапов  уже  пильно,  з  цікавостю  придив- 
ляється до  нас  своїми  розумними,  колючими  щілин- 
ками. 

Сосницький  теж  підводиться,  з  грюкотом  одсунув- 
ши стільця,  похитуючись  і  не  зводячи  з  мене  нена- 
видячих, нахабних  очей. 

я  повертаюсь  і,  не  хапаючись,  іду  до  виходу. 
Сосницький  щось  гукає  мені  наздогін,  і  щось  з  дзво- 
ном падає  на  підлогу. 
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Хвилин  з  десять  я  йду  вулицею,  не  озираючись, 
але  напружено  прислухаючись  назад.  Звощика  на- 
вмисне не  беру.  Мені  навіть  хочеться,  щоб  Сосницький 
погнався  за  мною.    Але  його  не  видко. 

І  от  я  знов  на  самоті  з  собою,  і  вже  морозом  почи- 
нає проймати  мене  туга  .  .  . 

Вечір  сухий,  темрява  густа,  і  вулиці  видаються 
мені  глибокими  коридорами.  Кругле,  буйне  каміння  на 
бруку,  вигладжене  колесами,  вимите  дощами,  блищить. 
Вуличка  невеличка.  Прохожих  мало;  їх  кроки  цоко- 
тять по  тротуарі  дзвінко  та  самотньо.  Тепло  жовтіють 
освітлені  вікна  будинків.  Иноді  ледве-ледве  просо- 
чуються крізь  них  згуки  музики  на  вулицю.  Блукають 
тіні  по  завісках,  злітаючи  у  стелю.  Біля  хвіртки  яко- 
гось будинку  стоїть,  панів  повернувшись  до  воріт,  полі- 
цай. Проходячи,  я  чую,  як  він  з  докором  говорить 
дворникові: 

—  Как  ребйонок  не  заплачеть,  мать  не  почує.  Так 
і  дворник:  как  городовой  не  скажеть,  он  і  совсьом 
на  вулицю  не  вийде  .  .  . 

На  приступках  парадного  сидять  покоївки,  лу- 
зають насіння,  горнуться  одна  до  одної,  й  усі  дивлять- 
ся мені  назустріч  задиркувато  та  смішливо.  В  бань- 
ках їх  очей  та  на  зубах  мокро  й  ярко  горить  світло 
ліхтарів. 

Я  поважно  проходжу  повз  них.  Дівчата  чогось  усі 
разом  весело  сміються.  Мабуть,  якась  пожартувала  з 
мене.  їхній  сміх  голосно  й  дрібно  розкочується  по 
вулиці,  а  я  йду  й  думаю,  який  я  важкий,  невеселий, 
як  я  не  вмію  сміятись.  А  колись  же,  за  студенства, 
я  міг,  проходячи  отак  повз  гурт  дівчат,  весело  ки- 
нутись до  них,  схопить  одну,  другу,  поцілувати,  по- 

Мефістофель.  6 
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сміятись  і  піти  собі  далі,  посвистуючи.  Тепер  я  сміюся 
нудно,   злісно,   роздратовано. 

Огида  до  себе  доходить  до  того,  що  хочеться  схо- 
пити себе  за  голову  й  оджбурнути  її. 

Додому  йти  гидко.  Міркую,  куди  б  його  дітись. 
Але  скрізь  нудно,  й  чогось  уявляється  мені,  що  всі 
люде  схожі  на  Сосницького  та  Карачанова.  Я  приту- 
ляюсь до  стовпа  ліхтаря,  стою  й,  не  кліпаючи,  дивлюсь 
по  вулиці.  Прохожі  десь  думають,  що  я  піджидаю 
коханку,  застигнувши  тут  у  солодкій  мрії  про  поба- 
чення. 

Зітхаю,  зміняю  позу,  читаю  вивіску  над  півпід- 
валом.  «Портной  А.  Котляренко  существуегь  сь  1867  г. 
вьходь  вь  парадное.»  Під  вивіскою  світяться  низенькі 
вікна  з  замацапуреними  й  заліпленими  папірцем  шиб- 
ками. Всередині  за  столом  розсілись  діти  й  вечеряють. 
Осторонь  сидить  худорлявий,  виснажений  чоловік,  три- 
має на  руках  маленьке  і  щось  говорить  до  його.  На 
худому,  синюватому  лиці  його  ніякова  ніжність,  не- 
вміле зворушення.  От  він  перехиляється  набік,  при- 
душує пальцем  ніс  і  сякається.  Потім  виймає  червону 
велику  хустку,  витирається  й  тою  ж  хусткою  втирає 
дитину. 

Раптом  зчиняється  заколот.  Хлопчаки,  піднявши 
один  проти  одного  ложки,  настовбурчились,  як  двоє 
півників.  Умить  більшенький  б'є  меншого  ложкою  по 
лобі.  Від  несподіванки  цей  витріщає  очі,  роззявляє  рот 
і  збірається  заплакати.  Але,  побачивши,  що  всі  рего- 
чуть із  його,  теж  сміється,  ще  раз  сам  себе  стукає  лож- 
кою по  голові  й  хапається  їсти.  Личка  дітей  оживлені, 
сміхотливі;  їх  роти  швидко-швидко  жують  і  щось  го- 
ворять.  А  виснажений  чоловік  підтрушує  на  колінах 
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найменшеньке,  і  звор;ушеніш  розтягає  його  зморен* 
лице  ніжно  та  незвично. 

Хиба  в  мене  не  могла  б  бути  така  юрба  голівок? 

Я  йду  далі,  .зазираю  в  вікна,  й  туга  переходить  не- 
помітно у  глибоку,  плачучу  печаль.  Мої  думки  снують- 
ся біля  Соні,  Андрійка,  Сосницького.  Я  вже  не  про- 
бую сміятись,  одріїгатись,  бунтувати.  Я  тільки  ди- 
вуюсь гірко  та  покірно:  як  могло  все  це  статись,  че- 
рез що,  на  віщо? 

Переглядаю  в  пам'яті  ввесь  цей  рік.  Ось  ми  зустрі- 
чаємось у  театрі,  цілком  випадково.  Не  пішов  би  я  в 
той  вечір  у  театр,  нічого  не  було  б.  Иншими  коліями 
покотилось  би  все  життя. 

Що  робить  у  ЄЮ  мить  Соня?  я  в'являю  собі  її 
сухеньку,  ,трохи  плескувату  постать,  прості  плечі,  рух- 
ливі ніздрі,  вічне  пасмо  рудявого,  без  блиску  волосся 
над  блакитнувато-сірими  очима,  всю  її  таку  поривчасту, 
неначе  холодну,  а  в  дійсности  добру,  тільки  соромливу. 
їй  треба  раз-у-раз  зробити  деяке  зусилля  над  собою, 
щоб  сказати  щось  привітне,  ніжне.  Через  це  вона  лю- 
бить немов  би  з  іронією  говорити  людям  приємне.  Мила 
Соня! 

Я  почуваю  незвичний,  тихий  жаль  до  неї,  Сосниць- 
кого, до  самого  себе.  Я  вже  готов  приняти  на  себе 
всю  вину,  понести  всяку  кару,  спокутувати  свій  гріх, 
коли  це  поможе  комунебудь.   Але  що  ж  мені  робити? 

І  раптом  у  мене  миготить  така  думка:  я  піду  до 
Соні  й  побалакаю  з  нею  так,  як  оце  я  почуваю.  Хай 
приходить  Дмитро,  хай  довідається  про  все,  хай  вони 
самі  придумають,  що  я  маю  робити.  Коли  вона  хоче, 
щоб  я  жив  з  нею  і  з  Андрійком,  —  добре,  житиму. 
Щоб  я  поїхав  звідси,  зник,  —  зникну. 

Дивлюсь  на  годинника:  ще  нема  десятої.   Швидко 
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простую  до  Сосницьких.  Чую  надзвичайну  легкість, 
піднесення,  бадьорість. 

Але  перед  самим  їхнім  будинком  мене  зупиняє 
думка:  а  що,  як  не  мій  Андрійко? 

І  відразу  стає  нудно,  аж  млісно  від  огиди;  одначе 
я  входжу  в  сіни  дому  й  помалу  виходжу  нагору.  Те- 
пер уже  сам  не  знаю,  на  віщо  йду,  що  казатиму,  але 
для  чогось  усе-таки  йду. 

Покоївка  здивована.  У  пані  голова  болить.  Але 
сказати,  розуміється,  можна. 

Нова  покоївка.  На  вішалці  висить  пальтечко  Ан- 
дрійка; один  рукав  виверчений.  Кашкетик  із  поло- 
маним  гербом,  на  маківці  горбик,  слід  від  голови. 

Швидкі,  дрібні,  з  сухим  пристуком,  знайомі  кро- 
ки. На  порозі  їдальні  з'являється  Соня  в  рожевому 
пенюарі  з  короткими  рукавами  і  з  обмотаною  руш- 
ником головою.    На  мене  дме  якимсь  лікарством. 

—  Що  таке?!  —  шепотом,  злякано  й  непорозуміло 
каже  вона. 

—  Нічого,  ти  не  турбуйся! ...  —  ніяково  усміхаюсь 
я.  —  Я  тільки  хотів  би  побалакати  з  тобою. 

Соня  деяку  хвилинку  стоїть  мовчки;  не  знати,  чи 
розгубилась,  чи  бореться  з  хвилюванням.  Потім  рвучко 
повертається  й  увіходить  у  кімнату. 

~  Добре!  ...  —  хрипко  кидає  вона  до  мене. 

Я  роздягаюсь  і  входжу  за  нею.  На  столі  стоять 
скляночки  й  коробочки  з  порошками.  Тут  же  недо- 
писаний лист,  перо  й  каламар,  який  я  подарував  їй 
на  іменини.  Соня  прибірає  все  це  хутко  обома  руками 
й  несе  у  спальню.  Від  коротких  рукавів  іі  руки  здають- 
ся тонкими,  дитячими. 

Вернувшись,  вона  сідає  біля  столу  й,  не  дивлячись 
на  мене,  говорить: 
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—  Що  скажеш? 

Рушник  вона  скинула.  На  чолі,  червонім  від  води, 
зліиплось  волосся.    Під  очима  жовтяво-сині  западини. 

—  Голова  болить,  Соню?  Може,  иншим  разом?  Ти 
вибач  мені,  я  не  .  .  . 

—  Ти  хотів  про  щось  говорити?  Я  слухаю. 
Знову  це  почування  вини  в  мене!  Я  сам  помічаю, 

що  вигляд  у  мене  не  мій:  боязький,  ніяковий. 

—  Так  от,  бачиш.  Соню  ...  Я  тільки-що  мав  не- 
приємну сцену  з  Дмитром  .  .  . 

І  я  розповідаю  їй  про  зустріч  у  клубі.  Соня  слу- 
хає, дивлячись  кудись  під  шафу  і  кривиться.  І  не- 
відомо, чи  від  болю  голови  кривиться,  чи  від  опо- 
відання. 

—  Ти  не  можеш  сказати  мені,  через  що  він  такий? 
-    питаюсь  я. 

Соня  притуляє  по  два  пальці  до  висків,  заплю- 
щує очі  й  жорстко  говорить: 

—  Він  ревнує  мене  до  тебе. 

я  мовчу,  потім  тихо,  з  усиллям  питаюся  знов: 

—  А  .  .  .   більш  нічого?  .  .    Андрійко  тут  не  .  .  . 

я  зупиняюсь  і  чекаю.  Соня  спускає  руки,  роз- 
плющує очі  й  дивиться  просто  мені  в  лице.  Який  ви- 
мучений, тужний,  зацькований  погляд!  Я  каюсь,  що 
запитав. 

—  Не  знаю!  .  .  —  шопоче  вона  й  одводить  очі. 

—  Ви  балакали  про  це? 

—  Ні! 

—  Він  підозріває? 

.    —  Не   знаю!  .  .  .    Він  б'є  мене  .  .  . 
Я  швидко  для  чогось  підводжусь  і  зараз  же  сідаю 
знов. 
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Ми  довго  мовчимо.  Нагорі  пересувають  стільцями, 
човгають  по  підлозі  ногами,  мабуть,  вечеряють. 

—  Соню!  Скажи  мені!  .  .  .  Чуєш?  Скажи  мені 
щиру  правду!  Забудь  усе,  що  було,  скажи  от  так,  з 
глибини  душі:  чий  Андрійко?  Ради  Бога,  Соню,  зро- 
зумій! 

Я  встаю  й  підходжу  до  неї.  Соня  нижче  схиляє 
голову,  мовчить  і,  нарешті,  каже  шопотом: 

—  Я  сама  не  знаю! 

—  Соню!   Я  благаю  тебе  .  .  .    Соню!    Ти  подумай, 

я   ЯС  •  .  . 

—  Не  знаю!!  —  раптом  із  люттю  випростовуеться 
вона  й  дивиться  на  мене  широкими  від  злости  очима. 
—  Чуєш?  Не  знаю! 

Вона  встає,  прудко  переходить  до  кушетки  й  па- 
дає головою  в  зелену,  вишивану  подушку. 

Я  закурюю  й  жадно  затягуюсь.  Так,  я  це,  власне, 
й  думав  раз-у-раз.  Це  гірш  за  все.  Тепер  ясно.  Це 
гірш  за  все  .  .  . 

Я  довго  ходжу  по  хаті,  безладно  думаючи  про  ріжні 
речі,  а  чотирі  слова  «це  гірш  за  все»,  як  у  попсованім 
апараті,  ввесь  час  самі  собою  вистрибують  тай  вистри- 
бують. 

—  Так,  це  гірш  за  все!  —  голосно  кажу  я,  щоб 
одчепитись  од  них,  і  зупиняюсь.  І  тільки  в  сю  хвилину 
я  розумію  як-слід  усе  значіння  Сониної  правди. 

—  Що  ж  тепер  робити?  ~  тихо  кажу  я  не  то  до 
себе,  не  то  до  Соні. 

Вона  лежить  непорушно,  обхопивши  голими,  ху- 
дими руками  зелену  подушку,  відвернувши  лице  до 
стіни,  й  рівно,  як  утоплена,  витягши  ноги  в  чорних 
з  стрілками  панчохах. 

—  Що  робити,  Соню?  —  безпорадно  повторяю  я. 
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Соня,  нарешті,  ворушиться,  підводиться  й  чепу- 
рить волосся. 

—  Нічого  не  робити!  ...  —  каже  вона  байдуже, 
розбито. 

—  Але  треба  ж  якось  .  .  . 

Соня  заплющує  очі  й  сидить  так.  їй,  десь,  ломить 
голову. 

Я  підходжу,  сідаю  поруч  і  деякий  час  мовчу. 

—  Прости   мене.   Соню!  ... 

Я  не  кажу,  за  п^о  простити.  Соня  розплющує  очі, 
й  я  бачу,  що  вони  повні  сліз,  які  одна  по  одній  по- 
малу викочуються  і  стікають  по  щоках.  Вона  не  вити- 
рає їх.  Гі  губи  витягаються,  немов  вона  хоче  щось 
піймати  ними,  й  дрібно-дрібно  трусяться.  На  підбо- 
ріддю збіраються  горбочки  й  теж  іздригуються.  І  я  ба- 
чу, що  вона  розуміє,  що  я  прохаю  прощення  за  те,  що 
не  можу  сказати  їй  «ходім  зо  мною»,  що  не  можу  так, 
як  їй  треба,  пожаліти  й  утішити  її. 

—  Прости  мене,  бідна!  .  .  . 

Соня  вибухає  плачем,  обхоплює  мою  шию  руками 
і  пригортається  головою  до  моїх  грудей.  Я  обережно 
обіймаю  її  за  худенькі,  теплі  плечі. 

Довго  сидимо  ми  так,  непорушно  слухаючи  себе. 
Соня  потрохи  стихає  й  визволяється.  Шукає  хустки  й 
іде  за  нею  в  сусідню  кімнату.  А  я  закурюю  й  довго 
тримаю  запалений  сірник  у  пальцях,  аж  поки  не  стає 
боляче. 

Коли  Соня  вертається,  я  кажу  їй,  дивлячися  собі 
під  ноги: 

—  От  що,  Соню  .  .  .  Треба  признати,  що  Андрійко 
—  Дмитрів. 

Я  не  бачу  Сониного  лиця,  але  почуваю,  що  вона 
дивиться  на  мене  здивовано. 
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—  Так,  Соню!  Андрійко  —  його!  Це  треба  раз  на 
все  признати  й  покінчити!  Ти  ж  подумай!  Людина 
вісім  літ  любить  сина,  зрісся  з  ним,  і  раптом  .  .  .  син 
—  не  його,  чужий!  Та  вже  через  це  одно  ...  А  по- 
тім, коли  є  сумнів,  то  всяке  право  по  його  боці.  Ти 
прости.  Соню,  що  я  раджу,  але  ти  повинна  переконати 
його,  що  він  Андрійків  батько.  Тонко,  непомітно,  але 
дати  йому  непохитне  переконання  .  .  . 

—  Мені  невимовно  тяжко  жити  з  ним!  —  жалібно 
говорить  вона,  й  губи  знов  витягуються. 

—  Ну,  що  ж,  Соню?  ...  Я  розумію.  Але,  як  же 
инакше?  Розійтись? 

Мені  до  болю  ніяково  й  соромно,  але  тепер  я  вже 
ніяк  не  можу  сказати  їй:  іди  до  мене.  А  вона  ж  цього 
жде,  за  це,  мабуть,  і  Андрійка  віддала  б. 

Соня  широко  зітхає,  набравши  повні  груди  по- 
вітря. І,  зразу  видихнувши  його,  немов  покінчивши 
з  чимсь,  уся  стріпується  й  каже  рішуче: 

—  Ну,  що  ж!  Все-одно!  Так  я  й  сама  думала  .  .  . 
Ти  виїжджаєш? 

—  Так!  Себто,  власне,  ще  не  рішив.  Але  тепер 
поїду  десь  на  місяць. 

—  З  новою  .  .  .  знайомою? 

—  Не  знаю  ...    Ні!    Не  думаю  .  .  . 

—  Ти  любиш  її? 

—  О,  ні!  —  ці  слова  живо  і  з  таким  ляком  вири- 
ваються в  мене,  що  я  сам  дивуюсь.  Соня  теж  дивуєть- 
ся, але,  видко,  зразу  повірила,  й  їй  це  приємно. 

—  Але  як  же?!  Ти  ж  сам  казав  Дмитрові,  що  .  .  . 

—  Так,  але  тут  .  .  .  Власне,  це  просто  ...  ну, 
як  би  тобі  сказати?  Вона  дуже  самотня,  безпорадна 
якась  і  ...  ну,  жагуча,  чи  що.  Розумієш?  Про  любов 
ми  навіть  не  балакали  ... 
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Я  не  брешу,  але  мені  дуже  хочеться  переконати 
Соню,  що  нічого  серйозного  нема,  й  через  те  здається, 
що  я  брешу.   Але  Соня  вірить,  чи  вдає,  що  вірить. 

—  Соню!  —  раптом  несміло  каясу  я.  —  Можна 
мені  подивитись   на  Андрійка? 

Я  боюсь,  що  вона  тепер  одмовить,  і  беру  її  за  руку. 
Але  Соня  визволяється,  встає  й  одривчасто  кидає: 

—  Звичайно,  можна! 

І  зараз  же  йде  в  коридор.  Звідти  веде  мене  до 
дітей.  Там  горить  під  блакитним,  крихітним  абажур- 
чиком нічна  маленька  лямпочка.  У  присмерку  манячать 
два  ліжка.  Одне  зовсім  маленьке.  На  йому  спить  Ва- 
силько. Соня  навшпиньках  підходить  до  більшого  ліяї- 
ка  й  зупиняється  як  фельдшерка  біля  хворого,  до 
якого  привела  лікаря.  Я  теж  навшпиньках,  боячися 
щонебудь  зачепити,  йду  за  нею. 

В  тиші  чути  дихання  дітей  не  в  такт,  як  двоє 
годинників  в  одній  хаті.  Андрійко  лежить,  розкинув- 
шись, і  одне  коліно  оголилось.  Я  звикаю  до  пітьми 
й  бачу  вже  кругле,  пукате  чоло,  гостре  підборіддя, 
губи,  стиснені  поважно  і  строго.  Мені  все  ж  таки 
хочеться  бачити  виразніще.  Я  пошепки  прохаю  Соню 
дозволити  засвітити  сірника.  Вона  мовчки  хитає  голо- 
вою. Коли  сірник  розгорається,  я  освітлюю  Андрійка 
так,  що  все  його  личко  здається  мені  дуже  подібним 
до  Дмитрового,  навіть  ніс  не  качиний,  а  круглий,  при- 
пухлий на  кінчику.  І  від  цього  відразу  все  тільце 
цього  хлопчика,  до  якого  я  підходив  з  таким  хвилю- 
ванням, стає  чуже,  далеке,  байдуже.  Правда,  так 
і  раніще  раз-у-раз  бувало,  коли  я  в'являв  собі,  що  він 
не  мій.  Але  сірник  миготить,  я  підіймаю  трохи  руку, 
й  у  вічі  мені  кидається  довга  ніздря  й  витягнений, 
плескуватий  кінчик  носика.  В  мені  щось  іздригуєтьс^. 


90 

Сірник  гасне.  Я  нахиляюсь  до  тільця,  що  пашить  теп- 
лом, цілую  в  щоку  і  швидко  виходжу  в  коридор.  Соня 
заспокоює  Андрійка  —  я  розбудив  його  —  і  йде  за 
мною. 

Прощаючися  з  Сонею,  я  обнімаю  її  й  міцно  цілую. 
Вона  судоржно  пригортається  до  мене,  хапливо,  жа- 
дібно, мовчки  цілує  моє  лице,  плечі,  руки  і,  зразу 
відірвавшись,  поспішно  виходить.  Я  сам  одчиняю  двері 
й  обережно  виходжу  на  сходи. 


Другого  дня  я  кажу  Клавдії  Петрівні  про  свою 
постанову  їхати  з  нею  в  Крим.  Вона  червоніє,  широко 
розплющує  очі  від  радости  й  під  столом  міцно  потискує 
мені  ногу.  Костя  теж  у  захваті:  він  розбігається,  сту- 
кається простягненими  руками  об  стіну,  біжить  у  дру- 
гий бік,  теж  гупається,  потім  падає  додолу  й,  висо- 
лопивши язика,  показує  його  то  мені,  то  матері. 

—  Костю,  годі,  покинь  кривитися!  Костю,  даю  сло- 
во, покину  тебе  тут,  не  поїдеш  з  нами! 

Костя  схоплюється  з  підлоги,  регоче  й  бігає  по 
хаті.  Але  Клавдія  Петрівна  щось  міркує  собі,  й  її 
радість  потрохи  зникає.  Виявляється,  —  вона  не  може 
їхати  на  мій  кошт,  а  власних  грошей  у  неї  не  виста- 
чить на  дорогу. 

—  Ну,  що  за  дурниці!  —  кажу  я  з  досадою.  — 
Залишіть  ви  це!  Хочете,  щоб  я  більше  не  приходив 
до  вас? 

Справа  залагоджується.  Отже  через  два  тижні  ми 
маємо  виїхати.  Клавдія  починає  в-голос  гарячково  вира- 
ховувати, скільки  часу  їй  треба,  щоб  пошити  Кості 
костюмчики,  скільки  на  прачку,  кравчиню  й  т.  д.  Костя 
горнеться  до  мене  і,   здається,   щиро   почуває   вдяч- 
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ність.  Цього  вечора  він  слухняний,  лагідний,  ніжний 
з  матіррю  до  такої  міри,  що  зворушує  Клавдію  Петрівну 
і  зворушується  сам.  Вона  через  щось  починає  плакати, 
гаряче  цілує  Костю  й  довго  потім  сидить  у  його  за 
ширмою,  шепочучись.  Далі  Костя  неголосно  й  несміло 
кличе  мене: 

—  Якове  Василевичу! 

Коли  я  приходжу  за  ширму  і  стаю  біля  ліжка,  він 
раптом  схоплюється  на  коліна,  хапає  мою  руку  і  кладе 
її  на  плече  Клавдії  Петрівни.  Сам  ніяково  хіхікає,  ла- 
щиться до  матері,  потім  падає  головою  в  подушку  й 
удає,  що  пустує.  Мені,  чи  то  жаль  стає  чогось,  чи 
соромно.  Я  усміхаюсь  і  гладжу  по  голові  Клавдію.  А 
вона,  зворушена,  змішана,  палаючи  всім  лицем,  при- 
гортається до  мене  й  зараз  же  нахиляється  до  Кості. 

Я  виходжу  зза  ширми,  не  перестаючи  усміхатись, 
але  вже  не  ніяково,  а  теж  ніби  зворушено.  І  через 
щось  мені  згадується  тут  же,  як  Клавдія  Петрівна  на 
другий,  чи  на  третій  день  по  нашому  зближенню,  отак 
само,  вся  зашарившися,  соромлячись  і  роблячи  над 
собою  страшенні  зусилля,  незрозуміло,  заплутано  за- 
пропонувала мені  перекласти  на  неї  турботу  про  те, 
щоб  у  нас  не  було  дітей.  І,  як  їй  до  болю  важко  й  со- 
ромно було  пояснити  мені,  через  що  вона  так  хотіла. 
І  як  жагуче,  вдячно,  навіть  із  якоюсь  розхрістаностю 
почала  цілувати  мене,  коли  я,  нарешті,  згодився.  Дійс- 
но, вона  «пила  чашу  до  дна»,  як  пояснила. 

Клавдія  виходить  ізза  ширми,  й  ми  обмірковуємо 
подорож.  їй,  видно,  часто  хочеться  пригорнутись  до 
мене,  але  вона  ніколи  перша  не  робить  цього,  —  раз- 
у-раз  почуває  несмілість,  наче  боїться,  що  я  відіпхну,' 
що  мені  буде  неприємно.  Від  цього  мені  мимохіть  стає 
жаль  її  й  досадно  за  її  приниженість.   І  я  ще  більше 
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задоволений,  що  вона  поїде  в  Крим,  що  вилізе  з  своєї 
шкаралупи,  розімнеться  й  посміліщае. 


Всі  ці  дні  після  побачення  з  Сонею  я  дивно-спокій- 
ний і  тихий  увесь.  Так  буває,  як  покладеш  на  хворий 
зуб  щось,  що  втихомирює  біль.  А  радість  Клавдії  Пе- 
трівни та  Кості,  їхня  вдячність  і  ніжність  дають  мені 
якусь  невиразну,  гірку  сатисфакцію. 

Про  Андрійка  я  силкуюсь  не  думати,  а  як  усе  ж 
таки  думається,  то  я  спішу  згадати  Сосницького,  й 
тоді  така  сама  гіркувата  сатисфакція,  як  і  від  радости 
Клавдії,  змякшує  мою  душу,  я  тут  же  додаю  собі,  що 
мине  півроку,  рік,  і  я  звикну  до  думки,  що  Андрійко 
чужий,  і  все  влаштується. 

А  проте  думати  й  бувати  на  самоті  з  собою  дово- 
диться мені  дуже  мало.  Перед  од'їздом  я  полагоджую 
справи,  вештаюсь  цілий  день  по  канцеляріях,  приймаю 
в  себе  клієнтів,  а  ввечері  або  сиджу  з  Клавдією,  або 
маю  наради  з  Панасом  Павловичем.  Наради  ці  і  смішать 
мене,  і  злостять,  і  без  потреби  наводять  на  думку  те, 
що  хочеться  забути  швидче. 

Вся  справа  в  Панаса  Павловича  в  тому,  що  йому 
треба  постановити  щонебудь  остаточно,  бо  далі  йому 
вже  не  сила  так  жити.  Це  не  жчття,  а  безпотрібне, 
безладне  витрачання  часу  й  постійне  дратування.  З 
боку  Варвари  ніяких  заходів  щось  непомітно,  отже 
треба  рішати  йому  самому. 

Але  ж  уся  біда  якраз  у  тому,  що  рішити  він  не 
може  нічого.  Відмовитися  цілком  од  дітей,  як  ми 
це  оповістили  Варварі  Хведорівні?  Сказати  собі  раз 
на  все,  що  він  не  має  ні  Діми,  ні  Галі,  що  ніколи  не 
житиме    з    ними?    Це    неможливо!    Нехай    собі    всякі 
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філософи  глузують,  називають  це  «скотячою  силою», 
нехай  собі  з  виглядом  вищости  знизують  плечима,  а 
він,  Панас  Павлович,  не  може  відмовитись  од  цеї 
«скотячої  сили»,  він  уважає  її  за  найбільшу,  найсвя- 
тіщу,  найнеобхідніщу  й  т.  д.  життєву  силу!  Так,  це 
його  переконання!  .  .  . 

Добре!  Але  як  же  все-таки  зробити  так,  щоб  дати 
цій  найсвятіщій  і  найбільшій  силі  задоволення?  Вер- 
нутись до  Варвари? 

Тут  Панас  Павлович  починає  кліпати  очима,  як 
від  порошинки,  підгортає  догори  борідку  й  зітхає. 
Коли  є  Шура,  він  безпорадно  й  питаюче  дивиться  на 
неї,  й  мені  вчувається,  ш;о  він  от-от  скаже:  «Ти,  як 
думаєш,  ПІуро?   Га?» 

Я  стою  все  ж  таки  на  тому,  що  треба  викрасти 
Діму.  Панас  Павлович  уже  не  лякається,  як  раніще. 
А  коли  нема  ПІури;  то  навіть  із  цікавостю  перепитує: 

—  Так  ви  все-таки  гадаєте,  що  викрасти?   Га? 

І  задумливо  завертає  кінчик  борідки  до  вуст.  Але 
при  ПІурі  скупчено  мовчить  і  скоса,  зпід  пенсне,  зир- 
кає на  свою  витревалу,  зворушливо-гарну  подругу,  що 
кутається  в  хустину.  Вона  не  каже  нічого,  але  від  її 
мовчання  віє  такою  непохитною  впертостю,  що  Панас 
Павлович  глибоко  зітхає,  жваво  й  винувато  заводить 
розмову  про  щось  инше,  а  я  мимохіть  злощусь  і  лаю 
її  ідіоткою. 

Але  от  раз  увечері  приходить  до  мене  Панас 
Павлович.  Довго  сидить,  іронічно  філософує  й  пере- 
шкаджає  мені.  Я  вже  збіраюся  сказати  йому,  що  я 
дуже  занятий,  коли  раптом  він  підводиться,  скидає 
пенсне  й  починає  ретельно  витирати  скла,  короткозоро 
приглядаючись  до  них.  На  лиці  в  нього  такий  вираз, 
що  я  мимохіть  чекаю,  що  буде  далі.    Жовта  шапчина 
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волосся  блищить  гладенько;  сам  він  підстрижений,  чи- 
стий, з  молочнобілим  чолом  і  ніжним  рум'янцем,  як  у 
панночок  на  обкладинках  від  мила. 

Він  обома  руками  примощує  пенсне  і,  злегка  за- 
дравши голову  догори,  говорить: 

—  Так  от,  Якове  Василевичу,  «по  зр-Ьдом-ь  раз- 
мншленіи,  будучи  вь  здравомь  ум-Ь  и  твердой  памяти», 
заявляю,  що  маю  бажання  викрасти  власного  сина, 
Дмитра  Кривулю. 

І  вичікуюче  придивляється  до  ефекту  своїх  слів. 
А  на  лиці  той  самий  вираз  напружености,  розгубле- 
ности,  змішаний  із  гарним  настроєм. 

Я  встаю  й  міцно  потискую  йому  руку. 

--  Ухваляєте? 

—  Навіть  захоплений! 

-—  І  помагати  згоджуєтесь? 

—  З  приємностю! 

—  Вепе!  Иншого  виходу  немає!  Ступаємо,  зна- 
читься, на  путь  нечестивих. 

І  він  рішуче,  трохи  смішно  обшарпує  донизу  жи- 
летку. 

—  А  як  Олександра  Михайлівна? 

Панас  Павлович  кривиться,  зібравши  губи  до  носа 
так,  наче  понюхав  чогось  міцного. 

—  Доведеться  воювати!  Вона  не  знає  про  мою  по- 
станову. Доведеться  воювати! 

І  заклопотано  дивиться  на  мене. 

—  Одна  надія,  що  примириться  з  фактом  і  всю 
відповідальність  складе  на  мене.  Одна  надія!  Ну,  та 
з  нею  вже  якось  улаштуємо.  А  от,  любий  мій,  як  із 
Варварою  бути?  З  Варварою? 

—  А  що  таке? 

—  Та  вона  ж  розлютиться. 
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—  А  хай  собі  лютиться!    На  здоров'ячко! 

—  Е,  коли  б  тільки  була  справа  з  її  здоров'ям!  А 
то  ж  і  з  моїм!  Вона  ж  зараз  почне  гасати  по  всьому 
місті,  шукати  нас.  В  університет  побіжить,  у  Гімназію, 
на  ректора  накинеться,  при  всіх  мені  вчинить  істерику. 
їй  що?  Такий  скандал  зробить,  падлюка,  що  згориш  од 
сорому  ... 

—  Та  це,  звичайно,  той  ... 

—  А,  скажемо,  зустріне  мене  на  вулиці  з  Дімою 
й  кинеться  віднімати.  Що  їй  зробиш?  Не  битися  ж  з 
нею?  І  відніме!  От  так  вихопить  із  рук,  сяде  на  зво- 
щика  й  поїде  собі.  От  яка,  розумієте,  штука!  Ех,  за- 
здрю, їй-Богу,  заздрю  тим  людям,  що  вміють,  де  треба, 
по  часті  фізичної  арґументації.  Загилить  би  ій  попе- 
реду разів  зо  два  отак  по  «наруж.ній  фізіономії»,  от  би 
вона  вже  опасувалась  потім. 

—  Та  ви  ж  уже  так  арґументували! 

—  Коли?!  —  дивується  Панас  Павлович. 

—  Як  коли?  Та  тоді  ж,  як  вона  вдарила  Олек- 
сандру Михайлівну. 

—  'Кий  чорт!  Тільки  замірився!  Я  брехав,  що  вда- 
рив її,  тільки  для  внутрішньої  сатисфакції.  Не  вмію  я 
бити.  Нема  в  мене  досить  простодушности.  Иноді  стра- 
шенно хочеться  загилити  так,  щоб  аж  юшкою  вмилась, 
а  дійде  до  діла,  —  схибну.  Нема  прямоти! 

—  Виїдьте  кудинебудь! 

—  Та  куди  виїдеш?!  —  раптом  кричить  він  так, 
неначе  я  вже  надокучив  йому  з  цією  порадою.  —  Хиба 
не  знайде?  Ні,  треба  вміти  бити,  от  що!  Вона  хапає 
Діму,  а  ти  віджбурнув  її  й  покликав  городовика.  Вона 
в  крик,  а  ти  ще  дужче;  вона  з  сльозами  до  юрби,  а  ти 
собі.  От  це  я  розумію!  Не  треба  боятись  популярности! 
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А  то,  чи  пискнула  вона,  чи  ні,  а  ти  вже  щулишся  й 
озираєшся,  чи  не  чули  люде.   Хай  собі  чують! 
--  Розуміється! 

—  От  тоді  вона  й  той  .  .  .,  і  побачить,  що  зброї  в 
неї  більше  немає.  Власною  її  зброєю  треба  й  бити  її. 
Ти  ляпаса,  а  от  тобі  аж  два,  от  тобі,  на,  маєш! 

І  Панас  Павлович  навіть  махає  в  повітрі  рукою  так, 
ніби  дає  ляпаси.  Я  сміюсь  мимохіть  із  його  відваж- 
ности  отут,  у  мене  в  кабінеті. 

—  Ну,  от  так  і  смаліть!  Чого  там!  От  давайте  оце 
зараз  і  зробимо  напад!   Ви  маєте  де  сховати  Діму? 

—  Чекайте,  який  напад?! 

Перехід  од  завзяття  й  войовничости  до  страху 
такий  щирий  і  по-дитячому  отвертий,  що  я  не  можу 
не  сміятись.  Щоб  він  не  образився,  я  обнімаю  його  за 
плечі  й  кажу: 

—  Та  справжній  напад,  Панасе  Павловичу,  най- 
справжніщий.  От  давайте  візьмемо  автомобіль,  підко- 
тимо, вбіжимо!  «А  подавай  сюди  мого  сина!»  Та  по 
«наружпій  фізіономії»  її,  ось  тобі  завдаток!  Га?  Та 
й  катнемо  разом  з  Дімою.  Ну? 

Панас  Павлович  злегка  відсувається  й,  зітхаючи, 
каже: 

—  Та  вам,  голубе,  легко  сміятись. 

—  Та  хто  сміється?!  От  маєш!  Та  хоч  у  сей  мент 
я  готов  їхати  з  вами.  На  віщо  відкладати?  Хочете? 

Панас  Павлович,  задравши  голову,  мовчки,  вра- 
жено з  трівогою  дивиться  на  мене. 

—  Я  не  жартую.  Робить,  так  робить!  Чого  ж 
дурно  час  гаяти?  Знаєте  що?  Ось  давайте  зараз  по- 
дзвонимо їй!  Коли  нема  дома,  їдьмо!  Тепер  дев'ята 
година,  Діма  вже  в  постелі.  Ввійдемо,  одягнемо  й 
гайда!   Ну?  Дзвонити? 
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Панас  Павлович  стоїть,  немов  заціпенівши  від 
думки,  що  це,  справді,  може  статися.  Але  на  мій  рух 
до  телефону  він  злякано  кидається  до  мене  й  хапає 
за  руку. 

—  Та  що  ви,  що  ви? ...  —  шопоче  він,  з  страхом 
зиркаючи  на  телефонну  трубку,  немов  у  ній  сидить 
сама  Варвара.  —  Ото  яке!  Так  з  вами,  бо-зна,  чого 
наробиш!    Хиба  ж  можна  так? 

—  Та  чому  не  можна?    Ну,  чому? 

—  Це  чорт-батька-зна  що  вийде.  Раптом  зірвались, 
і  маєш!...  Ні,  серденько!  Я  бачу,  що  ви  занадто  за- 
хоплюєтесь романтичним  боком  справи.  А  мені,  знаєте, 
не  до  романтизмів.  Тут  треба  зважити,  підготувати 
ґрунт,  а  не  так,  що  в  один  мент  .  .  . 

Але  я  не  хочу  впустити  слушного  моменту  й 
серйозно,  поважно,  власне  так,  як  йому  бажано,  почи- 
наю переконувати  його.  Панас  Павлович  змагається, 
вигинається,  ховається  за  що-найменший  захист,  але  я 
без  жалю  виганяю  його  звідусіль  і  все  більш  та  більш 
припіраю  до  стіни.  Нарешті,  він  вичерпує  всі  свої 
арґументи  і  в  якійсь  ізнемозі  злякано  дивиться  на  мене. 
Одначе  я  розумію,  що  цей  страх  є  майже  згода. 

—  Добре!  —  вмить  робить  він  з  одчаєм  іще  одну 
спробу.  —  Я  згоджусь,  я  визнаю  все,  і  так  далі,  але 
не  сьогодні. 

—  Ні,  сьогодні,  зараз!  Це  слабість,  Панасе  Павло- 
вичу!   Слабість!    Так,  або  так.    Треба  покінчити! 

Панас  Павлович  знову  скидає  пенсне  й  витирає 
спітнілі  від  хвилювання  скла.  Очі  кліпають,  як  ніколи; 
він  дихає  так,  неначе  робив  гімнастику  Міллєра,  якою 
займається  що-ранку. 

—  Ну,  от  що!  .  .  .  —  він  починає  і  блідне.  —  От 
що!  Коли  вона  дома,  ми  не  їдемо. 

Мефістофель.  7 
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—  Добре!  —  згоджуюсь  я.  —  Але,  коли  нема,  зараз 
же  смалимо  туди.    Так? 

—  Дзвоніть!  .  .  —  не  дивлячись  на  мене,  каже  він 
тьмяним,  слабким  голосом. 

—  Ні,  відповідайте:  так? 

—  Та  добре  .  .  .  Ну,  звичайно  .  .  . 

—  Чудово! 

Я  йду  до  телефону,  а  Панас  Павлович  із  виглядом 
людини,  яка  чекає  постанови  консиліума  лікарів,  почи- 
нає ходити  біля  мене. 

Коли  якась  жінка  каже  в  вухо  мені  «слухаю»,  я 
міняю  свій  голос  і  питаю: 

—  Варвара  Хведорівна  дома? 

Панас  Павлович  швиденько  підходить  до  мене  нав- 
шпиньках, немов  бажаючи  почути  відповідь,  роззяв- 
ляє рота  й  так  застигає,  не  дихаючи. 

—  Ні,  їх  немає  вдома.  А  хто  спрашує? 

—  Скажіть:  добрий  знайомий! 

На  лиці  Панаса  Павловича  пробігає  радість,  не- 
наче в  лісі  промінь  на  світанню. 

—  А  як  сказать?  —  добивається  голос. 

—  Так  і  скажіть.   А  давно  пішла? 

—  Ні,  оце  тільки.   Вони  поїхали  в  театр. 

—  В  театр?   Ага,  дякую! 

І  я  кладу  трубку.  Панас  Павлович  розгублено  ди- 
виться на  мене. 

—  А  як  же  .  .  .  А  мені  здавалось,  щ,о  вона  дома, 
—  бурмотить  він. 

—  Пішла  в  театр!  —  серйозно  кажу  я  й  діловито 
озираюсь.  —  Ну,  значить,  можна  їхати. 

Набіраю  циґарок  у  портсиґар,  замикаю  шухляди 
стола,  зазираю  в  гаман,  чи  досить  грошей,  неначе  ми 
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вибіраємось  у  далеку  дорогу.   Панас  Павлович  блукає 
по  хаті  і  змерзло  потирає  руки. 

—  Ну,  та  що  ж,  їдьмо!  — -  каже  він,  силкуючись 
усміхнутися. 

—  Так,  їдьмо!  —  відповідаю  заклопотано  й  по- 
важно. 

В  автомобілю  Панас  Павлович  сидить,  забившись 
у  куточок  і  всю  дорогу  мовчить.  Я  починаю  думати, 
що  він  уже  покінчив  з  сумнівами.  Одначе,  коли  ми 
вже  під'їжджаємо  до  його  колишньої  кватири,  він  по- 
чинає неспокійно  рухатись,  визирати  з  вікна,  потім 
раптом  хапає  мене  за  руку  і  .благаюче,  судоржно  гово- 
рить: 

—  Слухайте,  Якове  Василевичу! ...  Я  розумію,  го- 
лубчику, але  .  .  .  скажіть,  щоб  він  зупинився.  Так  не 
можна.  Ми  не  обміркували.  Ми  не  маємо  ніякого  права. 
Я  вас  прохаю.  Це  несерйозно. 

—  Панасе  Павловичу!  —  кажу  я  з  притиском.  — 
Постановили  ви,  а  не  я.  Отже  ви  маєте  змогу  й  пере- 
рішити.  Я  тільки  помагаю  вам.  Хочете  вернутись? 
Будь  ласка!  Я  не  хочу  робити  на  вас  ніякої  пресії.  Це 
тільки  ваше  особисте  діло.    Рішайте  самі! 

В  цей  мент  автомобіль  зупиняється.  Панас  Павло- 
вич на  віщось  трівожно  визирає,  метушиться,  впускає 
пенсне,  й  ми  обидва  шукаємо  його  під  ногами.  І  коли 
пенсне  знаходиться,  невідомо,  через  яке  натхнення,  Па- 
нас Павлович  рішуче,  жестом  владаря,  розчиняє  дверці 
й  кидає  до  мене: 

—  Ходім! 

І  ввесь  час,  що  ми  йдемо  по  сходах,  він  має  рішу- 
чий, гордовитий  вигляд.  Я  не  встигаю  ступати  за  ним. 
Але  біля  дверей,  на  яких  іще  висить  мідяна  табличка  з 
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його  прізвищем,   він  стоїть  довго,  дихаючи  важко  й 
одсапуючись,  так  довго,  що  я,  нарешті,  питаюся: 

—  Ви  подзвонили? 

—  Ах,  так!   Я  й  забув. 

І  він  підносить  руку  до  ґудзика  дзвоника.  Але 
зараз  же  віднімає  її  й  піопоче  до  мене: 

—  А  як  прислуга  не  даватиме?  І  наробить  галасу? 

—  Не  забувайте,  що  ви  —  хазяїн  цеї  кватири  й 
батько  цеї  дитини!   Дзвоніть!    Ніяково  так  стояти  .  .  . 

Панас  Павлович  коротко  тикає  пальцем  у  ґудзик. 
Довго  не  чути  за  дверима  ані  згуку.  Аж  ось  швидко 
біжать  чиїсь  кроки,  хтось,  поспішаючи,  відчиняє  двері. 
Ми  входимо  й  бачимо  перед  собою  .  .  .  Галю.  Вона 
стоїть  із  розплетеною  косичкою  й,  закинувши  її  лівою 
рукою  за  спину,  тршлає  незастібнуту  суконку. 

—  О,  Господи!  —  вражено,  з  переляком  каже  вона. 
Ми  також  збентежені.  Про  Галю  ми  зовсім  забули, 

немов  би  її  й  на  світі  не  було. 

—  Таточку!  ~  раптом  нещиро  скрикує  вона  й  ки- 
дається до  його,  але  старається  не  стати  до  мене 
спиною. 

Панас  Павлович  машинально  цілує  її  й  питає: 

—  А  мама  дома? 

—  Ні,  пішла  в  театр.  Роздягайтесь,  будь  ласка! 

—  Шкода,  шкода! ...  —  розгублено  бурмотить  Па- 
нас Павлович  і  хоче  роздягатись.   Я  зупиняю  його  за 

руку- 

—  Ми  ж  тільки  на  хвилинку.  В  справі.  Зараз 
підемо. 

—  Але  чому?  —  здивованим,  салонним  тоном  го- 
ворить Галя.  —  Тато  так  давно  не  був  у  нас.  Я  скажу 
наставити  самовар.  Ви,  будь  ласка,  не  дивіться  на 
мене,  я  маю  такий  страшний  вигляд! 
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їй  усього  тринацять-чотирпацять  років,  але  вона 
поводиться  так,  як  замужіїя,  молода,  гарненька  да- 
мочка. Поява  батька  хвилює  її  тільки  на  хвилину.  її 
замішання  проходить,  і  вона  починає  жвавенько  щебе- 
тати. А  ми  стоїмо  й,  неначе  слухаючи  її,  думаємо,  як 
бути.  Я  вже  знав,  що  ми  підемо  собі,  не  зробивши 
нічого,  —  при  Галі  він  не  відвалситься. 

—  Ах,  та  зайдіть  же  хоч  у  вітальню!  —  раптом 
перебиває  себе  Галя  й  пурхаючим  жестом  повертається 
спиною  до  дверей.  їй  подобається  грати  ролю  госпо- 
дині. Довгасте,  вузьке  обличчя  та  холодні,  з  нещирим 
сміхом  очі  нагадують  мені  Варвару  Хведорівну. 

—  Ні,  дитино,  ми  не  ввійдемо  ...  —  стомлено 
говорить  Панас  Павлович. 

—  Ну,  які  погані!  —  робить  вона  ображену  ґри- 
маску.  —  А  з  твого  боку,  тату,  так  навіть  негарно.   Я 
розумію:  звичайно,  можуть  бути  всякі  родинні  непоро- 
зуміння, але  так  закинути  своїх  дітей,  як  ти  це  робиш 
це,  вибач  мені,  дуже  негарно.    І  тепер,  коли  ти  вже 
прийшов,   не   хочеш   навіть   кілька   хвилин  побути   з 
нами.  Але  знаєш  що?  -  раптом  робить  вона  великі  очі. 
—  Маму  можна  викли^тти.   Я  пошлю  Катю  в  театр,  це 
п'ять  хвилин  звідси.   Вона  пішла  на  оперетку.   Сього- 
дш  йде  «Орфей  у  пеклі».    Кондратський  пропонував 
узяти  й  мене  з  собою,  але  мама  сказала,  що  мені  ще 
не  можна  дивитись  на  цю  п'єсу.   Хочеш,  таточку?  — 
Я  пошлю  Катюшу.   Вона  знайде  маму,  вони  сидять  у 
партері  в  четвертім  ряді,  я  сама  читала  білети. 

—  Ах,  так  вона  пішла  на  оперетку!  -  усміхається 
Панас  Павлович.  —  І  з  Кондратським? 

—  Ну,   таточку,    будь   ласка,    не   вигадуй   ніяких 
паскудств!   І  не  суди  по  собі! 

—  Так  .  .  .   Ну,  так  от  що:  Катю  можна  потім  по- 
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слати,  а  я  хочу  подивитись  на  Діму.  Ти  побудь  тут  із 
Яковом  Василевичем,  а  я  піду  до  Діми. 

І  Панас  Павлович  уважно,  строго  й  мовчки  зиркає 
на  мене.  Він  видається  мені  трохи  блідим,  але  цілком 
спокійним. 

—  Добре,  таточку!  Тільки  ви,  Якове  Василевичу, 
посидьте  тут  трошки  без  мене,  я  мушу  зробити  коло 
себе  порядок  .  .  . 

І  Галя  задом  виходить  із  вітальні,  роблячи  милу  й 
соромливу  посмішку. 

я  стараюсь  уявити  собі,  як  Панас  Павлович  увіхо- 
дить у  спальню,  як  будить  Діму.  Діма  зпросоння  не 
розуміє  нічого,  усміхається  сонно,  думаючи,  що  йому 
сниться  тато.  Панас  Павлович  хвилюється,  хоче  одягти 
Діму,  але  від  хвилювання  все  плутає,  а  Діма  регоче  й 
поправляє  його. 

Галя  вертається.  Сукня  застібнута,  косичка  за- 
плетена. Вона  сідає  проти  мене  й  починає  розважати, 
безупинно  оповідаючи  про  якихсь  там  «подруг-дівчат», 
про  класних  дам,  про  прочитані  книжки.  Вона  вислов- 
люється, як  доросла,  з  правильним  уживанням  чужо- 
земних слів,  очевидячки,  милуючися  сама  собою. 

Довгенько  сидимо  так.  Я  вже  починаю  думати,  що 
Панас  Павлович  змінив  свою  постанову.  Але  от  чують- 
ся кроки  і  дзвінкий  голосок  Діми. 

—  Боже  мій!  —  сплескує  руками  Галя.  —  Тато 
підняв  Діму.    Мама  буде  сердитись! 

У  вітальню  входить  Панас  Павлович,  тримаючи 
Діму  за  ручку.   Діма  ввесь  ссяє  і  кричить  до  Галі: 

—  А  ми  з  татом  на  томобілі  поїдемо  кататись! 

—  Тату!  —  з  жахом  питає  Галя.  —  Це  правда? 

—  Так.   Я  хочу  трошки  покатать  його ...  —  каже 
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Панас  Павлович.   Він  зовсім  спокійний,  навіть  занатго 
спокійний. 

—  Тату!  Я  не  пущу  Діму.   Мама  казала,  щоб  .  .  . 

—  Іди  спати,  Галю,  й  не  говори  дурниць! 

Але  Галя  кидається  до  дворей  у  передпокій  і  рі- 
шуче затуляє  їх  собою. 

—  Я  не  пущу!  Можеш  бити  мене,  я  не  пушу.  Ти 
хочеш  украсти  Діму.  Мама  казала,  що  ти  хочеш  це 
зробити. 

Діма  лякається,  зачувши,  що  його  хочуть  украсти 
але  не  плаче. 

—  Галю,  йди  спати,  я  кажу  тобі!  —  говорить  Па- 
нас Павлович,  і  я  бачу,  як  усе  його  лице  заливає  чер- 
воним. 

—  Не  піду!  Ти  не  маєш  права!  Це  гидко,  це 
паскудство,  це  мерзота!   Пусти  Діму! 

Лице  Галі  кривиться  від  плачу  і  злости.  Панас 
Павлович  іде  просто  на  неї,  бере  її  за  руку  й  тягне  вбік. 
Іаля  хапається  руками  за  двері,  голосно  кричить  і 
відбивається  ногами.  Тоді  Панас  Павлович  покидає  Ді- 
му, обіймає  обома  руками  Галю  й  сильно  відриває  її 
від  дверей.  Я  ніколи  не  бачив  такої  люті  в  цього  м'яг- 
кого  чоловіка.  Діма  в  страху  пригортається  до  мене 
Я  беру  його  на  руки  й  несу  в  сіни.  Галя  злякано  за- 
мовкає й,  одкинена  вбік,  стоїть  і  дивиться  широкими 
очима  на  Панаса  Павловича,  який  тихо  каже  їй: 

—  Битиму!   Отут  битиму,  паскудна  ти  дівчино! 

І  коли  ми  одягаємо  Діму  й  виходимо,  вона  так- 
само  стоїть  у  вітальні,  притуливши  міцно  руки  до  гру- 
дей 1  широко  дивлячись  на  нас. 
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—  Костю,  не  лізь  до  вікна! . . .  Костю,  не  чіпляйся 
до  Якова  Василевича!  .  .  .  Костю,  даю  тобі  слово,  що 
відішлю  тебе  назад!  ... 

А  сама  вся  ссяе,  світиться  тихим  захватом,  раюван- 
ням, незнаним  спокоєм.  Особливо  їх  обоє  хвилює  й 
тішить  те,  що  ми  їдемо  в  окремому  купе,  що  ми  маємо 
в  цьому  поїзді  свою  хатинку,  маленьку,  зати  дну  й  ціл- 
ком-цілком  окрему.  Клавдії  це  до  душі,  вона  почуває 
себе  вільно,  легко,  а  то  б  усе  щулилась  і  боялась  лю- 
дей. Вона  всіх  боїться:  придверпиків,  кондукторів,  па- 
сажирів, носильників.  Придверникам  і  носильникам  во- 
на дає  зо  страху  стільки  на  чай,  що  ті  тільки  дивляться 
на  неї  й  не  дякують  від  здивовання.  А  її  те  тільки  й 
турбує,  чи  не  дала  вона  за  мало.  Досить  якомусь  на- 
хабі сказати:  «Е,  пані,  трохи  ніби  мало!»,  як  вона  зараз 
же  страшенно  соромиться,  бере  за  гаманець  і  дає  стіль- 
ки, скільки  попадеться  в  руку. 

Зате  в  купе  нам  не  страшно  нічого,  ми  самі  собі 
пани.  Я  показую  Кості  танок  лісів  і  ланів.  Дерева, 
побравшись  за  руки,  врочисто  й  поважно  танцюють 
перед  нашими  вікнами.  Коли  поїзд  зупиняється,  зупи- 
няються й  вони.  Коли  йде  швидче,  то  й  вони  поспі- 
шають. Костя  горнеться  до  мене,  ДИБИТЬСЯ  мені  в  очі 
вохкими,  вдячними,  сумирними  оченятами.  Клані  душ- 
но, й  ми  на  кожній  станції  беремо  по  кільки  пляшок 
ріжних  напитків.  І  це  тішить  їх  незмірно.  Вони  їдуть, 
як  важні  пани.   Ніколи  вони  не  мали  такої  роскоші. 

А  вночі  я  кажу  собі  казку  й  тихо  засипляю  під 
гуркіт  коліс.  Костя  щось  говорить  у  сні,  й  я,  не  пере- 
риваючи казки,  думаю  про  Андрійка. 

Море,  фезки,  смугляві  обличчя,  чудернацькі  слова, 
пекуче,  ясне  сонце,  непорушні,  чорні,  немов  із  гру- 
бого картону  вирізані  кипариси,   —   скільки  радощів 
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для  них!  Я  почуваю  себе  щедрим,  благодушним  богом. 
Коли  ввбчері  Клавдія  стає  переді  мною  на  коліна  й 
цілує  мою  руку,  я  навіть  не  протестую,  розуміючи  її 
побожний  настрій.  Я  сам  стояв  би  на  колінах  перед 
тим,  хто  дав  би  мені  стільки  простодушної, '  чистої, 
дитячої  радости. 

Вранці  ми  спимо  довго  й  безжурно.  Потім  лежимо 
на  піску,  жмуримо  очі,  бовтаємось  у  воді.  Довкола  пас 
усі  люде'  також  лежать,  жмуряться  й  бовтаються.  Небо 
жмуриться  вдень  теж  сонно,  стаючи  сірим,  ніби  укри- 
ваючись, як  і  ми,  потом.  Сплять  кипариси.  Навіть 
море  дихає  сонно,  ритмічно  здіймаючи  і  спускаючи 
мереживо  берегоЕих  хвиль.  Через  це  не  віриться,  що 
десь  є  галасливі,  грюкітні  міста,  трамваї,  суди,  тюрми; 
ввесь  світ  уявляється  сонним,  з  прижмуреними  очима! 
в  сонці  й  безжурности. 

їх  троє:  Ваня,  Крошка  й  Віра.  Ваня  найстарший, 
йому  років  чотирі,  а  тим,  мабуть,  по  три.  Вони  всі  си- 
дять під  моїм  вікном  на  землі.  В  Вані  в  руках  дзвіно- 
чок без  сердечка.  Вони  по  черзі  б'ють  по  йому  трісоч- 
кою й  задоволено  сміються,  слухаючи  приємні  згуки. 
У  Крошки  в  руці  бублик.  Вані  він  дуже  смакує,  але 
Крошка  не  хоче  поділитись.  Тоді  Ваня,  як  найстар- 
ший, одсилае  Гі  додому. 

—  Іди  собі,  йди!  ...  Ну,  так  дай  бублика! 

Крошка  вибірає  менше  зло  й  дає  бублиха,  але  дає 
більшу  половину.  Ваня  не  хоче  бути  свинею  й  не 
користується  своєю  владою;  він  вертає  більшу  поло- 
вину й  бере  собі  меншу.  Задоволений  таким  ровзязан- 
ням  спірного  питання,  він  сідає  на  землю  й  гитягає 
ноги.   Крошка,  Бог  її  знає,  через  що,  зараз  же  робить 
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те  саме.  Але  Ваня  тут  же  схоплюється,  біжить  до 
стовпчика  і  кличе  за  собою  Віру.  Зручно  видряпав- 
шись на  його,  він  сідає  й  пацає  ногами.  Віра  з  захоп- 
ленням сміється  і  здивовано  показує  на  його  Крошці. 
Але  у  Крошки  самостійність  і  ініціятива:  вона  лізе  на 
дошки,  що  обгороджують  купу  глини,  і  кричить: 

—  Ой,  упадю!   Ой,  упадю!  .  . 

Вона  не  боїться  впасти,  але  хоче  перетягти  увагу 
Віри  на  себе.  Це  все  ж  таки  їй  не  вдається.  Навпаки, 
Ваня  кричить  їй: 

—  Крошка,  подай  бублика!   Впав!  .  .  . 
Крошка  ніби  не  чує. 

—  Крошка,  я  кому  кажу?!  .  .  .  Ну,  так  іди  до- 
дому, йди! 

Крошка,  мовчки  сопучи,  злізає  й  подає  деспотові- 
мужчині  бублика. 

Цілими  днями  ці  три  голівки  копаються  під  моїм 
вікном,  у  Вані  гостре  підборіддя,  на  яке  можу  диви- 
тись годинами.  Коли  Клавдія  входить  до  мене  в  кім- 
нату, я  вдаю,  що  працюю,  й  вона  виходить  навшпинь- 
ках. А  я  знов  слухаю  щебетання  голівок.  Треба  б, 
власне,  їх  прогнати  зпід  мого  вікна,  перешкаджають 
робити.  Але  Крошка  така  втішна,  що  хай  собі  ще 
трохи  покопаються.  Тут  холодочок,  затишок,  а  там 
така  спека,  що  носики  миттю  почнуть  лущитись. 

Клавдія  потрохи  чогось  пригасає.  Не  розумію,  від 
чого  це.  Не  цілує  мені  рук  вечорами,  иноді  плаче  чо- 
гось. Костя  пропадає  від  ранку  до  вечора  десь  на 
березі,  й  мені  треба  ходити  вишукувать  його.  Я  пере- 
стаю почувати  себе  милостивим  і  добрим  богом.  Здаєть- 
ся, я  більше  стаю  подібним  до  чоловіка  хворої  жінки, 
з   якою-  треба   панькатись.    Ця   роля   мене   захоплює 
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меігше.  Загалом,  пора,  здається,  припинити  свою  добро- 
дійність, --  нудновато  вже  від  неї  гай  смішно  трошки. 

Як  мало  женщині  треба  для  того,  щоб  стати  жін- 
кою: —  поспати  з  мужчиною  в  однім  ліжку.  Цього 
досить!  Клавдію,  очегидячки,  вже  не  задовольняє  ста- 
новище фіктивної  дружини.  Тільки  цим  можна,  як 
видко,  пояснити  незрозумілі  сльози,  зітхання,  болі  го- 
лови, вигляд  мучениці.  Це  нудно,  без  ніякого  сумніву! 
Нудно  й  більш  нічого! 

Хазяйка  помешкання,  стара  Караїмка  з  закарлюче- 
ним,  як  у  сови,  носом  і  оливковим  коліром  лиця  по- 
чинає вже  дратувати  своєю  солодкавою  усмішечкою. 
Клавдія  шепочеться  з  нею  цілими  годинами.  Про  віщо 
вона  може  говорити  з  цією  жінкою?  Очевидячки,  про 
мене;  про  мужчин,  які  зводять  чесних  жінок  із  розуму, 
а  потім  покидають  їх. 

І  сама  Клавдія  вже  дратує  мене.    Ані  трішки  не 
втішно,   що  вона  боїться  людей  і  зо  страху  тикає  їм 
колосальні  суми  на  чаї.   Чорне,  скромне  убрання  чер- 
нищ  також  сердить.    Якого  чорта,  справді,  вдавати  з 
себе  щось  таке,  чого  в  дійсности  немає!  До  моря  вона 
вже  майже  не  ходить,  пролежуючи  всі  дні  на  старій 
кушетці.    Вікна  запнуті  в  неї  чимсь  темним,  —  хуст- 
ками, плєдами,  —  і  тільки  згори  пробивається  гаря- 
чий, жовтий  промінь,  сіючи  по  хаті  золотисту  півтем- 
ряву.   Раз-у-раз  пахне  в  хаті  якимись  краплями;   за- 
всіди  душно  й  тепло,  як  в  оранжерії.   Коли  я  входжу, 
Клавдія   Петрівна   винувато  підводиться  й   чіпляє  на 
НІС  пенсне.  А  як  застаю,  що  спить,  то,  прокинувшись, 
вона  хапливо  затуляє  одною  рукою  очі,  а  другою  спі- 
шить намацати  на  столику  пенсне,  щоб  закр-итися  ним. 
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Цим  вона  постійно  нагадує  мені,  що  в  неї  негарні, 
маленькі,  зморщені  очі.  Раніще,  хоч  жаль  ставало  її, 
а  тепер  досадно  й  неприємно. 

І  плаче  вона,  плаче  без  перестанку.  Чорт  би  взяв 
ці  сльози!  Звідки  вони  беруться  в  такій  скількости? 
І  мовчить  .  .  . 

—  Та  скажи  ж,  нарешті,  чого  ти  плачеш?  Що 
це  таке?   Чи  я  образив  тебе  чимнебудь? 

Ні,  цього  вона  не  може  сказати. 

—  Ну,  так  у  чому  ж  тут  річ? 

—  Не  знаю!  .  .    Так! 

І  вона  починає  простісінько  ридати.  Чорт  забірай! 
Це  може  роздратувати  найдобродійнішу  людину!  Невже 
я  не  можу  бути  в  поганому  настрою?  Та  й  з  якої  речі 
вона  плаче,  яке  вона  має  право  плакати?  Хиба  я  при- 
сягався любити  її?  Хиба  ми  коли  навіть  балакали 
про  любов?    Невже  вона  не  розуміє  наших  відносин? 

Я  нічого  цього  не  кажу  їй,  але  все  ж  таки  даю 
зрозуміти,  що  вона  не  має  ніяких  підстав  вимагати 
від  мене,  щоб  я  переживав  тільки  раювання  від  її  това- 
риства й  не  смів  ніколи  ні  на  що  розсердитись. 

—  Я  й  не  вимагаю!  Я  й  не  вимагаю!  О-о  ...  — 
ридає  вона  ще  дужче  на  мої  натяки  й  одвертає  вбік 
спухле,  набрякле  від  сліз  лице. 

Нарешті  я  починаю  без  ніяких  жартів  дивуватись. 

—  Господи  Боже  мій!  Це,  нарешті,  стає  немож- 
ливо! Та  скажи  ж  ти  мені,  ради  самого  Бога,  що 
сталось,  через  що  саме  таке?! 

—  О,  нічого,  нічого!    О-о! 

—  Ну,  знаєш,  як  собі  хочеш,  а  це  щось  просто 
фантастичне! 

—  Дай  мені  спокій,  дай  мені  спокій!  .  . 

—  Та  спокій  я  тобі  можу  дати,  але  ж  ...  це,  чорт- 
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батька-зіта-що  таке.    Хоч  би  ж  я  знав  свою  провину, 
а  то  .  .  . 

І  нарешті  я  таки  взнав  її:  Клавдія  —  вагітна.  От 
і  все! 

Коли  вона  це  каясе  мені,  я  настільки  не  допускаю 
такої  можливости,  що  зпочатку  просто  не  розумію  її. 
Одначе  не  треба  було  багато  часу,  щоб  переконати  мене. 

—  Але  ж  ти  .  .  .  ти  обіцяла  мені!  Ти  взяла  на 
себе!    Ти,  значить,  обдурила  мене?! 

--  О,  не  турбуйся!  Я  зроблю  викидень.  У  тебе  не 
буде  від  мене  дитини.    Від  мене! 

І  вона  гірко  сміється,  потім  плаче  і  вкінці  зовсім 
ридає. 


В  наших  кімнатах  панує  Караїмка.  Вона  шепо- 
четься з  Клавдією,  щось  варить  у  себе  в  кухні  і  в 
великих  посудинах  носить  у  кімнату  Клави.  Я  ку- 
пую в  аптиці  якісь  порошки,  слоїчки,  дудочки.  В  кім- 
натах стоїть  тепла,  повна  пахучих  ліків  пара.  Костя 
з  великими  переляканими  очима  з'являється  тільки  на 
хвилинку  і  знову  десь  пропадає.  Клавдія  від  цього 
хвилюється,  ридає,  проклинає  себе  й  посилає  мене 
шукати  його.  Я  по  дорозі  в  аптику  зазираю  в  усі  по- 
двірря  й  гукаю  по  вулицях:  «Костя!»  Кошмар!  .  .  . 

А  Караїмка  все  нишпорить  по  наших  хатах,  но- 
сить казанки  з  окропом,  шепочеться  з  Клавою  біля 
ліжка  й  усміхається  до  мене  вгодливо  й  фаміліярно. 
Клавдія  лежить,  стогне,  перериваючи  стогони  плачем. 
Я  ходжу  з  кутка  в  куток,  дивуючись,  не  розуміючи 
нічого,  як  у  чаду.  Вранці  й  удень  часто  бувають  свар- 
ки. Ми  вже  балакаємо  отверто,  брутально,  не  ховаючи 
своєї  злости  й,  бажаючи  як-мога  дошкульніще  образити 


-     110     - 

одне  одного.  Ми  знаємо,  що  ніхто  з  нас  свідомо  не 
винний  ні  в  чому,  але  нам  треба  знайти  вину  за  дру- 
гим, щоб  дати  собі  хоч  трошки  полекшення.  Клавдія 
декілька  разів  збірається  бігти  тол  йтись,  а  я  регочу 
й  раджу  їй  узяти  з  собою  корковий  пояс.  Вона  біжить, 
а  через  годину-дві  прибігає,  обнімає  Костю,  ридає  й 
падає  на  ліжко.  З'являється  Караїмка,  виганяє  мене, 
приносить  казанки,  умивальники,  і  день  кінчається 
стогоном  і  шамотнею. 

Нарешті,  мені  заявляється,  що  в  цьому  періоді 
зробити  викидень  неможливо,  що  треба  чекати  ще  з 
місяць.  Так  сказав  сам  лікар,  який  робить  усім  купе- 
левим  дамам  викидні. 

Ми  обоє  опадаємо.  Я  такий  змучений  кошмаром, 
що  мені  все-одно  вже.  Аби  якийсь  кінець!  Таксамо, 
мабуть,  і  Клаві.  Коли  я  збіраюсь  їхати,  вона  навіть 
не  просить  лилитися.  Ми  дуже  ввічливі  одне  з  одним, 
привітні  й  соромимось  того,  що  було.  Вона  обіцяє  за- 
раз же  сповістити,  як  пройде  операція,  а  я  прошу  пи- 
сати, як  тільки  буде  потреба  в  грошах. 

Розстаємось  на  вокзалі  тихо,  знаючи,  що  ніколи 
не  зустрінемось.  Не  знаю,  що  почуває  Клавдія,  але 
мені  від  цеї  свідомости  легко  й  соромно. 


Закоханий  у  Київ,  я  блукаю  по  зелених  кучерявих, 
шопотливих  вулицях  його.  Милий,  тихий,  задумливий 
красунь!  Каштани  обсипають  рудявим  цвітом  дахи  ва- 
гонів трамваю.  Нема  ніде  такого  життя  в  лініях  ву- 
лиць, як  у  його.  Ніде  нема  такої  ласкавої  чепурности, 
природної  охайности,  грайливости!  Він  подібний  до 
великого  гарного  звіря,  який  бо-зна  коли  слідкує  за 
собою. 
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От  заходить  сонце  за  Кадетською  Рощею,  і  ще 
горять  хрести  Андріївської  церкви,  Володимирського 
Собору  і  блискають  червоним,  металічним  одблиском 
вікна  високих  кам'яниць  на  горах.  Унизу,  в  подібних 
до  коридорів  алеях-вулицях,  засаджених  каштанами, 
тополями,  акаціями,  ніжна,  тепла,  наша  південна  тінь. 
За  палісадниками  з  розчинених  вікон  якось  особливо, 
хвилююче,  закликаюче  чується  сміх  і  музика.  Біля 
дверей  бакалійних  крамничок,  які  через  щось  у  Київі 
люблять  підвали,  неодмінно  що-вечора  збірається  клуб: 
дворники,  поліцаї,  покоївки.  З  дверей  крамничок  по- 
тягає холодком  підвалу,  политою  підлогою,  таранею, 
свіжими  овочами. 

А  на  Дніпрі  в  сей  час  ледве  посуваються  вгору  до 
Чорторию  човни.  З  човнів  тягнуться  до  міста  нитки 
пісень,  з  міста,  з  Царського  Саду,  їм  відповідає  му- 
зика. Десь  дзвонять  у  церкві.  Як  гудіння  джмеля  вти- 
скується гудок  пароплава.  Часто,  завзято  видзвякує 
такт  трамвай. 

Я  ходжу  помалу,  смакуючи  кожний  крок,  кожний 
поворот  вулиці,  кожну  свічку  на  каштані.  В  мені  па- 
нує блаженний  спокій.  Я  ні  про  що  не  думаю  й  нічого 
не  боюсь.  «Весняного»  і  сліду  немає.  Проходжу  повз 
усі  небезпечні  місця  й  навіть  чудно  часом,  що  ніякої 
ні  ворожости,  ні  філософування  вони  не  викликають 
у  мені.  Ніби  й  не  зо  мною  це  бувало  ще  не  так  давно. 

Отут  я  мешкав  за  студенства,  —  он  моє  вікно  та 
кімната.  Коли  товариші  приносили  літературу,  або  про- 
сто не  хотіли,  щоб  знали  про  їх,  вони  з  сходів  сту- 
кали кулаками  у  стіну.  В  цю  саму  стіну  обережно, 
боязько  озираючись,  стукала  мені  й  Ганя.  Так,  власне, 
в  цю  стіну.  І  те,  що  Ганя  в  цей  час  десь  на  каторзі, 
а  я  тут,  не  викликає,  як  раніще,  весною,  непотрібних, 
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сентиментально-кислих  міркувань.   Так,  вона  там,  а  я 
тут,  та  й  годі! 

Сосницьких  у  гброді  немає,  поїхали  на  село.  Але, 
коли  б  і  були,  це  нічого  не  змінило  б.  Я  знаю,  а  го- 
ловно почуваю,  що  на  цей  раз  я  —  не  кирпатий.  Ан- 
дрійко більше  не  існує,  на  місці  його  образу  іільки 
невиразна  пляма,  що  легким  сумом  холодить  серце,  як 
руїни  якогось  гарного,  старого  будинку.  Може,  від 
цього  й  цей  спокій  у  мене,  й  задоволення  з  себе,  й  тиха 
твердість  ходи,  й  потайна  гордість? 

А  Кривулі  тут.  Ніхто  нікуди  не  поїхав:  ні  він 
із  Дімою  та  Шурою,  ні  вона  з  Галею.  Панас  Павлович 
тільки  якось  раз  зайшов  до  мене,  але  сидів  недовго 
й  був  задумливий  та  мовчазний.  Він  таксамо  ховає  Діму 
десь  у  своїх  далеких  родичів,  тікає  від  Варвари,  яка 
переслідує  його  скрізь,  де  тільки  може;  буває  часом 
у  Шури,  живе  собі  потрошку.  Але,  видно,  це  життя 
потрошку  недешево  коштує  йому. 

Від  Клавдії  Петрівни  я  дістаю  врядигоди  листи, 
в  яких  вона  все  запевняє  мене,  що  не  хотіла  обдурю- 
вати мене,  що  вона  сама  в  одчаю  від  своєї  помилки; 
щоб  я  не  турбувався,  —  дитини  не  буде.  Я  відповідаю 
їй  привітними,  приятельськими  картками,  в  яких  та- 
кож заспокоюю  її.    І  зараз  же  забуваю  про  неї. 

Знайомих  я  уникаю,  а  вечорами  граю  у  клубі. 
Мені  чогось  іде  карта,  й  я  виграю  багато. 

Але  перед  клубом  я  ходжу  вулицями  довго,  — 
без  ніякої  мети.  Вдень  буває  душно,  літає  порох,  а 
ввечері,  коли  й  є  порох,  то  його,  принаймні,  не  видно. 
Мені  нічого  не  треба  від  людей,  я  не  потребую  їхнього 
ближчого  товариства;  для  мене  досить  випадкового 
сміху,  розмови,  шматочка  профілю  або  невиразної  плям- 
ки обличчя  в  темних  рямцях  вікна.    Вони  рухаються 
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навколо  мене,  але  не  зачіпають,  і  свідомість  своєї 
цілковитої  ізольованости  серед  них,  незалежпости,  са- 
моти дає  чуття  глибокого  спокою.  Тепер  я  вже  не 
гасиу,  лишаючись  наодинці  з  собою;  не  хапаюсь  до  лю- 
дей. Навпаки,  мені  здається,  що  тепер  я  з  ними  при- 
гасаю. Мабуть,  у  тих,  що  видужують,  буває  такий 
стан.  Але  від  чого  ж  я  видуясую? 


Натовп,  витиснений  з  воріт  Царського  Саду,  роз- 
ливається струмками  в  ріжні  боки  Тут,  на  вулиці, 
таксами  в'ються  довкола  електричних  ліхтарів,  як  сні- 
жинки, пухнаті  метелики.  Внизу  горить  Хрещатик. 
У  юрбі  то  тут,  то  там  наспівують  мелодії  з  що-йно 
прослуханого  концерту. 

Я  йду  позаду  жіночої  постаті  в  білому.  Капелюх 
також  білий,  з  його  крис  зубчастою  каймою  звисає  ме- 
реживо. Зпід  крис  я  бачу  окраєць  голої  шиї  і  спини. 
Ми  посуваємось  помалу  в  потоці  тіл.  Я  міркую,  куди 
б  його  піти  повечеряти,  й  у  цей  мент  рівняюся  з  білим 
капелюхом.  Машинально  зазирнувши  під  його,  я  по- 
чуваю, як  мене  щось  ніби  кулаком  б'є  у  груди:  на  мене 
дивляться  великі,  чи  то  насмішкуваті,  чи  то  сумні  очі 
«Білої  Шапочки».  Я  до  такої  міри  бентежусь,  що  по- 
чинаю дурновато  посхміхатись  і  думаю,  чи  треба  мені 
уклонитись  їй.  Але  на  якій  підставі  я  можу  це  зробити? 
Чи  на  тій,  що  вона  колись  одігнала  мене  від  себе? 

Поки  я  роздумую,  Біла  Шапочка  знов  випередя^уе 
мене.  Вона  ступає  таксамо  повільно,  спокійно,  й  не 
відомо,  чи  пізнала  мене,  чи  ні.  Не  озирається,  не 
хапається;  нема  в  її  постаті  непорушности  людини,  яка 
знає,  що  їй  дивляться  у  спину.  Та,  чи  запримітила 
вона  мене  взагалі? 

Мефістофель.  о 
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Я  тепер  дивлюсь  на  її  капелюх,  на  шматочок  шиї» 
що  часом  одливає  фіолетовим  перламутром  електрич- 
ного світла,  на  заокруглені  плечі  зовсім  инакше, 
ніж  декільки  хвилин  тому  назад.  Иноді  я  навмисне 
торкаюсь  рукою  до  її  сукні,  й  мені  здається,  що  ми  з 
цзю  сукнею  в  тайній,  дружній  змові,  що  вона  співчу- 
вав зо  мною. 

Біла  Шапочка  сідав  у  трамвай.  Мені  треба  на 
другу  лінію,  але  я  входжу  за  Шапочкою.  Вона  сідає  в 
вагоні;  мені  ж  там  місця  немає,  й  я  стою  на  площадці. 
Шапочка  сидить  у  профіль  до  мене,  й  я  можу  дивитись 
на  неї,  скільки  хочу.  Яка  дитяча  зворушлива  ніжність 
у  заокругленню  підборіддя  та  нижньої  частини  що- 
ки! Губи  трошки  за-широкі,  рот  величенький.  І  яка 
дитяча  строгість  в  обличчю!  А  око  з  постерегливою 
цікавостю  оглядає  кожного. 

Вона  могла  б  мене  бачити,  коли  б  схотіла,  але 
я  ні  разу  не  зустрічаю  її  погляду.  Я  навмисне  посу- 
ваюсь до  дверей  ваґону  й  часом  поправляю  капелюх, 
щоб  своїми  рухами  притягти  її  увагу  на  себе.  Ш,  не 
зиркне  ні  разу!  Ніби  навмисне  не  хоче  дивитись!  Це 
починає  трошки  радувати  мене:  очевидячки,  запримі- 
тила, пізнала.  І  вже  не  зводжу  очей  з  неї.  Хай  по- 
гляне, хоч  раз,  хоч  крадькома!  От  про  щось  замисли- 
лась! Око  дивиться  в  одну  точку;  строгі  вуста  ми- 
моволі морщаться  від  усмішки,  око  жмуриться,  і  вся 
вона  дивно  ясніє,  стає  теплою,  ніжною.  Але  вмить 
змітав  усмішку  з  вуст  і  зиркає  навкруги:  чи  не  стежить 
хтонебудь  за  нею. 

Так!  Значить,  вона  тоді  не  помітила  мене,  та  не 
помічає  й  тепер! 

На  розі  Васильківської  й  Благовіщенської  вона 
має  пересідати.  Коли  ми  ждемо  вагона,  я  декілька  ра- 
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зів  стаю  так,  щоб  вона  побачила  мене.  Справді,  вона 
помічає  мене,  але  за  те  я  не  помічаю  ніякої  рілшиці 
МІЖ  її  поглядом,  коли  вона  дивиться  на  стовп  ліх- 
таря й  на  мене.  І  тільки  завваяшвши,  що  я  не  спус- 
каю з  неї  очей,  незадоволено  кривиться  й  одвертається. 
Коли  О  вона  вилаяла  мене,  мені  б  було  не  так  соромно, 
як  од  цеї  ґримаси! 

Одначе  їду  далі  з  нею.  Тепер  я  сідаю  напроти, 
й  мені  видко  все  лице  її.  Вуста  видаються  вя:е  ніби 
меншими,  за  те  в  лиці  більше  сухости,  холодности. 
Вона  дивиться  вбік  од  мене,  і  я  все-таки  не  знаю,  чи 
пізнала  мене,  чи  ні.  Я  ж  тоді  був  у  шубі  й  циліндрі, 
а  тепер  у  літнім,  сірім  капелюсі  й  легкім  пальті.  Так, 
через  це,  мабуть,  і  не  пізнала  мене.  Автім,  чому  б 
вона  повинна  показувати,  що  пізнала,  яка  їй  од  того 
приємність? 

Вона  підводиться  і  збірається  вийти.  Я  бажаю 
ВІД  усього  серця,  щоб  вона  забула  на  лавці  свою  срібну 
плетену  торбинку.  Але  ні!  Вона  бере  її.  Я  теж  устаю 
Шапочка  кидає  в  мене  поглядом  строго  та  уважно 
неначе  хоче  сказати:  «Наміряєшся  чіплятись?  Даремно'» 
Одначе  я  йду  за  нею.  Іду  кроків  зо  два  від  неї,  див- 
люсь їй  у  спину  й  почуваю  чудну,  незрозумілу  мені 
самому,   глибоку   ніжність. 

Біла  Шапочка  звертає  праворуч.  Тут  ліхтарів  мен- 
ше, дерева  шапками  прикривають  тротуар,  і,  здається 
ніби  йдеш  під  скелями.  Підбори  Шапочки  сухо  по^ 
стукують  попереду.  Вона  ступає  дуже  рівно,  й  по  її 
спиш  вже  помітно,  що  прислухається  до  моїх  кроків. 
Л  знаю,  що  вона  повинна  боятись,  —  тут  у  цій  неве- 
личкій вуличці  так  мало  прохожих,  ^  і  мені  від  цього 
образливо  й  сумно. 

Аж    ось    набіраюсь    одваги,    декілька    разів    глн- 
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боко  переводжу  дух  і  наздоганяю  її.   Шапочка  гостро 
зиркає  на  мене  й  надає  ходи. 

—  Простіть  ради  Бога!  Не  сердьтесь  і  не  бійтесь 
мене!  ...  —  починаю  я  як-мога  благаюче. 

Вона  мовчить  і  йде  ще  півидче.  Я  мовчу  й,  дурно- 
вато,  ніяково  усміхаючись,  іду  поруч,  не  знаючи,  що 
сказати. 

—  Простіть!  ...  Ви  раз,  весною,  прогнали  мене, 
коли  я  .  .  .  причепився  до  вас.  І  мені  було  ...  І  я, 
звичайно  .  .  .  Але  запевняю  вас,  я  .  .  .  не  хочу  обра- 
зити .  .  . 

«Що  зо  мною?!  Як  глупо  я  поводжусь!»  —  з 
дивуванням  і  соромом  думаю  я. 

—  Будь  ласка,  дайте  мені  спокій!  ...  —  каже, 
нарешті,  Шапочка. 

Я  такий  радий,  що  вона  забалакала,  що  не  чую 
в  її  голосі  ні  досади,  ні  трівоги. 

—  Я  зараз  дам!  —  хапливо  кажу  я.  —  Але  чого 
ви  так  боїтесь  знайомства  на  вулиці?  Це  ж  .  .  .  забо- 
бони! Коли  б  мене  підвів  до  вас  якийнебудь  ваш  зна- 
йомий, ви  ж  би  не  відіпхнули  мене?!  Ну,  от  уявіть  собі, 
що  мене  хтонебудь  підвів  до  вас! 

Я  пробую  навіть  усміхнутись  грайливо,  а  Ша- 
почка, мабуть,  навіть  не  чуючи  як-слід  моїх  слів, 
пильно  дивиться  вперед.  Очевидячки,  вона  десь  тут 
мешкає  і  спішить  швидче  добратись  до  свого  дому. 

—  Ну,  чого  ви  не  хочете  познайомитись  зо  мною? 
—  прохаюче  кажу  я  знову. 

—  Та  тому,  що  не  хочу!  —  з  несподіваним  вибухом 
гніву  каже  вона  й,  зупинившися,  просто  й  обурено 
дивиться  мені  в  лице.  —  А  ви  не  маєте  ніякого  сорому! 
Вас  я^енуть,  а  ви  йдете  й  нахабно  турбуєте  людей. 
Забірайтесь  геть! 
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І,  повернувшися,  швидко  йде  вперед,  у  непі  спа- 
лахує злісна,  безсоромна  впертість.   Чекай  же  ти! 

—  Ви  мене  образили  за  те,  щ;о  мені  подобається 
ваше  лице,  що  я  хочу  познайомитися  з  вами?  Добре! 
Хай  так!  Але  за  це  ви  на  прощання  простягнете  мені 
руку! 

Вона  зиркає  на  мене;  зневажливо  усміхається  і 
знизує  одним  плечем.  І  несподівано  звертає  до  ґанку 
якогось  будинку. 

—  Не  простягнете?  —  л«иво  кая«у  я. 
-Ні! 

—  Ну,  що  ж!  У  такому  разі  я  стоятиму  біля  ва- 
шого дому  доти,  поки  ви  не  зробите  того. 

Біла  Шапочка  дзвонить  і,  не  обертаючись  до  мене, 
стоїть  і  чекає. 

—  Я  стоятиму  всю  ніч  і  ввесь  день,  поки  ви  не 
простягнете  мені  руки.   Чуєте? 

Вона  нетерпляче  постукує  передком  білого,  ма- 
ленького черевичка  з  стьожечкою-метеликом,  подібним 
до  мужеської  краватки  до  фрака,  й  коли  відчиняються 
двері,  вона  входить  у  сіни,  навіть  не  подивившись  на 
мене. 

Я  сідаю  на  кам'яні  східці  й  витираю  піт  із  лиця. 
Потім  закурюю,  шпурляю  вбік  сірника  й  почуваю  себе 
так  погано,  немов  мене  прилюдно  піймали  на  шах- 
райстві й  викинули  сюди  на  цей  ґанок.  Потім  помалу, 
трудно  підводжусь  і  починаю  ходити  взад  і  вперед 
по  тротуарі.  Плити  з  червоної  цегли  подекуди  повити- 
рались у  глибокі  ямки;  по  краях  деревляні  стовпчики, 
поїджені  часом,  покришені,  схоя^і  на  пні  в  лісі. 

Дивлюсь  на  годинника:  п'ять  на  першу.  Проїжджає 
на  візнику  парочка,  обнявшись.  Звичайно,  Шапочка 
любить  когось  иншого,   —  це  ясно.    Тільки  в  таких 
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випадках  жінка  може  бути  така  неприступна  й  жор- 
стока. 

І  я  в'являїо  собі,  як  оце  Шапочка  приходить  до 
себе.  її,  певно,  зустрічає  чоловік,  —  мабуть,  ще  не- 
давно замужем,  —  вона  кладе  йому  руки  на  плечі  й 
гаряче-гаряче  пригортається  до  його.  А  потім,  от  у 
цю  хвилину,  оповідає  про  нахабу,  що  причепився  до 
неї,  і  про  те,  як  вона  добре  відчистила  його. 

Підводжу  голову  догори  й  дивлюсь  на  фасаду  дому. 
Будинок  невеликий,  триповерховий,  майже  такий  са- 
мий, як  у  моїй  казці.  В  одному  з  поверхів  десь  є  вона. 
В  вікнах  майже  скрізь  світиться,  деякі  з  них  розчинені; 
в  кімнатах  миготять  иноді  тіні,  але  ніхто  не  визирає, 
—  їй  навіть  нецікаво,  чи  я  дотримаю  свого  слова. 
Добре! 

Я  розумію,  що  мені  не  може  бути  ніякої  надії 
на  щонебудь,  що  нерозумно  і  смішно  далі  тягти  цю 
негарну  історію,  а  все  ж  таки  я  не  йду  додому.  Я 
ходжу,  як  вартовий,  по  тротуарі,  сідаю  часом  на  східці, 
курю,  і  знову  ходжу.  І  що  більш  я  переконуюсь  у  без- 
глуздости  свого  становища,  то  дужче  росте  в  мені 
впертість.  Так,  я  сидітиму  тут  ніч,  день,  ще  ніч  і  ще 
день!  Вона  побачить,  що  я  не  кидаю  на  вітер  сво-їх 
СЛІВ.  Я  впаду  від  утоми  й  голоду,  але  не  піду,  поки  не 
простягне  мені  руки. 

я  в'являю  собі,  як  падаю  отут  на  тротуарі,  як 
дворники  й  поліцаї  підіймають  мене,  несуть  ув  участок, 
а  з  вікна  дивиться  вона,  й  їй  жаль  мене;  вона  ди- 
вується з  моєї  сили  волі,  почуває  каяття  й  сором. 

В  першій  годині  гаснуть  ліхтарі,  й  будинок  пори- 
нає в  темряві.  Вся  вулиця  відразу  стає  надзвичайно 
тихою,  сонною,  навіть  зорі  здаються  поснулими.  Вікна 
гаснуть,  тільки  одне,  на  найвищому  поверсі,  слабенько 
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горить  густо-червоним  світлом.  Дуже  можливо,  що  це 
якраз  вікно  її  кімнати. 

Повз  мене  вже  кілька  разів  проходить  нічний  сто- 
рож із  мідною  бляхою  на  кашкеті.  Він  тягуче  й  мовчки 
озирає  мене  й  помалу  відходить. 

Хочеться  їсти  й  пити.  В  портсигарі  тільки  декільки 
циґарок.  Хиба  поїхати  додому,  під'їсти,  поспати  трохи 
та  рано-вранці  приїхати  сюди?  Я  усміхаюсь.  Це  було 
б  подібне  до  «голодовки»  ув'язнених,  які  потай  «під'ї- 
дають». 

Знов  іде  сторож,  знову  пильно  придивляється  й, 
нарешті,  глухо  питає: 

—  А  ви,   господін,   щ;о  тут  сидите? 

—  Вподобалось! 

—  Не  полагається  тут  сидіть! 

—  Через  що? 

~  Через  те,  що  нема  чого  вам  тут  сидіть! 

—  А  ти  звідки  знаєш,  що  нема  чого? 

Сторож  мовчить,  немов  би  міркуючи,  що  йому  в 
такім  випадку  «полагається»  робити.  І,  нічого  не  при- 
думавши, знов  іде  далі,  бурмочучи: 

—  Вподобалось!  Вподобається,  як  покличу  горо- 
довика .  .  .    Тоя^е  фраер!    Уподобалось! 

Справді,  на  вулицях,  здається,  забороняється  спа- 
ти. А  цей  охоронець  може  сказати,  що  я  сплю.  Встаю 
й  починаю  проходжуватись.  Червоне  вікно  світиться. 
З  ним  усе  ж  таки  веселіще.  Закурюю  і  при  світлі  сір- 
ника дивлюсь  на  годинника.  Господи,  тільки  чверть 
на  другу!  Що  ж  я  робитиму  тут  до  ранку?!  Плюнути 
хиба  на  все  це? 

Але  я  знаю,  що  не  плюну.  Коли  я  так  піду,  то  вяге 
ніколи  більш  не  насмілюсь  підійти  до  неї,  навіть  у 
казці. 
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«Але  на  віщо  вона  мені?  Що  за  сентиментальпости? 
Чи  я  студент  першого  року,  чи  що?  Ото,  подумабш, 
Еспанець  який!  Ще  б  ґітару  в  цирульника  позичити 
для  сього  .  .  .    Йди,  брате,  спати!» 

Але,  замісць  того,  я  сідаю  на  східці,  спіраю  голову 
на  руку  й  сиджу.  Йде  хтось  згори  помалу  й  важко. 
Сторож!  Коли  він  рівняється  зо  мною,  я  виймаю  карбо- 
ванця й  даю  йому. 

—  Слухай,  чоловіче  добрий!  Я  пішов  у  заклад, 
що  просиджу  тут  двоє  суток.  Розумієш?  я  не  злодій, 
і  ти  мене  не  бійся!  .  .  .  Злодії,  на  жаль,  так  не  роб- 
лять! .  .  .   Ну,  бери,  бери,  чого  там! 

Сторож  нерішуче  бере  гроші  й  бурмотить: 

—  Та  я  нічого!  .  .  .  Ну,  када  ж  нам  теж  прика- 
зують .  .  . 

Він  іще  варнякає  щось  собі  там  у  темноті,  але  я 
не  слухаю.   Мене  хилить  до  сну. 


Я  прокидаюсь  од  штовхання  в  плече.  Здивовано 
розплющую  очі  й  озираюсь:  якась  незнайома,  пусто- 
шпрока  вулиця;  вгорі  ніяшо-малинова  хмаринка,  а  біля 
мене  дворник  із  мітлою. 

—  Тут  спать  ніззя,  господін!  ...  —  строго  гово- 
рить він  і  підозріло  оглядає  мене.  На  другому  боці 
стоїть  другий  дворник  і,  позіхаючи,  з  цікавостю  ди- 
виться на  нас.  Я  встаю,  витягаю  з  кишені  декілька 
срібних  монет  і  мовчки  тикаю  їх  у  руку  дворникові. 
Він  бере  їх,  не  дякує,  й  усе-таки  оглядає  мене. 

—  Ну,  чого  дивишся?  —  сердито  кажу  я.  —  Не 
бачив  чоловіка?  А  ще  дворник  називаєшся!  Роби  своє 
діло! 

Сердитий  тон  зразу  викликає  в  його  повагу  і  страх 
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перед  моєю   особою.    Хто  ЗПЯ     тт  ,т  ..       ^    ■ 

«иджу  туї!  А  що,  як  агент?'  "  "'""'''  '  "'  '^'■"'° 

мітать  Іуді'''"'"'  "'?'  """'^'  ^'^і  не  закалять,  під- 
в  голосі.         ■  ■  ■   ~       '^'^   '"''  ^  ""^■'ами   вибачення 

ДнтГвззд'  "'в^ї'ед-'  •  •  •  -  '^"^^-'^'Я»  я  й  починаю  ^о- 

усе  стоГтьТд!виться  ГЇГр'""'''-  *^'"'«  ^■'"Р™" 
розмовляють  і  вепомі^п  „  "  °Р"  "*"'"  неголосно 

вони  розходяться    »Г  "°™^«^'°^ь  у  Мій  бік.   Потім 
А  Л  •  ^  °^"'^^'^  старанно  метуть  вулпгт 

шенно  холХ^  'вТ''"'"  "'  "°'=^^^™'  '^^  "  "ра- 

Сонце  вжеіес ьз^йшТя'І"''''"  ''™''''  '"^™^  Р^'"'^- 
-  тільки  дв  рним  та  ;    РяГ  '^™^'^  '"'^  «^"^  РУ'^У. 

но.  Листя  нГ~  ^ат^::-  г  ^^роГ"  '^"^- 

болііТвГГоГпоТіГ  '"'"'  -"^-«-'  У-«ь 
ним,  номнятим  хочіткі  '™"'''  '''''''  ^да^™я  «ас- 
гарок  немає   ;';  наГгІр^е  ""™  "^  ^"^"^^^  ^°«У-  Ч- 

ніяк1Тла''до'неГгоГ  """^  '^'"^'"'У'  «  «««  «^«а 
Д-Рах  уГв~,р?Д  -Г  ніхто"  Г  '^""'"'"'^ 
ннтае,  не  заваджають  ходити  але  з^І  ""^  "^^  ™ 
востю  поглядають  на  мокГв^ік/постатТ  шоГ  ''"" 
станку  ходить  по  тротуаоі  з  ^І.Ш  '  ^  *"  °''Р'- 
Цем.  Вони   мяЛVт^  Р        Р'  ^  хмарним,  стомленим  ли- 

гось  важ"зло:;нця'""  ""''  "'^  ^  ^^^  --™  -о- 
винивГю\™~,'=~^^^  «  нуную  цигарок, 
зустрічають  задГкаГеТі  об^Гв^ГнаГ^е-ГГ  '"''" 
А  години  біля  дев'ятої  звідкись  м™/г?лоГг;Г : 
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—  Геть  шпигів! 

Потім  я  бачу  в  одному  з  вікон  двох  Гімназистів. 
Вони  з  невинним  виглядом  щось  наспівують  і  байдуже 
позирають  на  мене. 

Біля  дверей  крамнички,  в  якій  я  пив  квас,  час- 
від-часу  збіраються  покоївки  й  пошепки  розмовляють, 
показуючи  очима  то  на  мене,  то  на  дім.  Нарешті,  з'яв- 
ляється й  поліцай.  Але,  бачучи  мій  пристойний  костюм 
і  понурий  суворий  вигляд,  нерішуче  зупиняється,  ду- 
має й  іде  назад.  Після  того  увага  до  мене  ще  дужче 
зростає  на  вулиці. 

А  я  навіть  присісти  не  можу!  Я  загрівся  вже 
давно,  п'яти  горять,  ноги  ниють,  у  шлунку  суха,  гри- 
зуча порожнеча,  потилиця  розболюєгься.  Але  й  увага 
вулиці  й  поліцай,  і  голод,  і  втома  викликають  у  мені 
почування  якогось  гіркого,  хмарного  задоволення. 

В  десятій  годині  у  дверях  парадного  з'являється 
Біла  Шапочка.  Сьогодні  вона  в  темній  спідниці  й 
білій  блузці.  В  руках  у  неї  декільки  книжок  і  срібна 
торбинка.  Вона  вважно  і  здивовано,  як  мені  здається, 
зиркає  на  мене,  коли  я  проходжу  повз  неї.  Я  ж  не 
дивлюсь  на  неї  й,  перегнавши,  проходжу  далі.  Хай 
сама  перша  тепер  заговорить! 

Але  Шапочка  завертає  за  ріг  вулиці  і  зникає. 
Тоді  мене  обхоплює  страшенна  втома,  нудьга  й  без- 
надійність. 

«Так;  тепер  треба  йти  додому»,  —  думаю  я  тупо. 
І  йду  у  другу  крамничку.  Там  я  знову  п'ю  квас  і  ку- 
пую фунт  маленьких  цукрових  бубликів.  Розкладаю 
непомітно  на  вулиці  по  кишенях,  і  по  шматочку  кладу 
в  рот.  Це  підживлює  мене  й  підбадьорює.  І  знов  я 
ходжу  здовж  фасади. 

На  мене  в  суді  чекає  одне  важне  ділове  побачення, 
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а  дома,  секретарь.  Може,  навіть  уже  вчинили  там  трі- 
вогу?  Я  сміюся  з  себе  й  гуляю  собі  далі.  До  мене  вже, 
здається,  звикли,  й  дивляться  на  мене  менше,  так,  що 
я  навіть  часом  примощуюсь  на  східцях  і  спочиваю 
якусь  хвилинку.  Иподі  мені  нестерпно  хочеться  лягти 
от  тут  же,  накрити  лице  капелюхом  і  заснути  міцно- 
міцно.   Чорт  його  бери! 

Біля  другої  знизу  йде  Шапочка.  Я  з  раптовим 
Поривом  зворушення  й  радости  дивлюсь  на  неї  згори, 
й  мені  хочеться  піти  їй  назустріч,  простягти  обидві 
руки  і  сказати:  «Ну,  годі!». 

Вираз  її  лиця,  як  і  перше,  холодний,  недосяжний 
1  байдужий.  На  мене  вона  не  дивиться,  а  коли  прохо- 
дить повз,  то  з  погордою  жмурить  милі  свої  очі,  не- 
наче кажучи:  «Прошу  дуже,  мене  це  не  обходить!» 
На  крилах  носа  й  на  підпор  і ддю  їй  виступили  дрібні 
крапельки  поту,  щоки  від  спеки  зашарились,  вона  по- 
дібна до  спітнілої,  розрум'яненої  дівчинки.  І  так  не 
до  лиця  їй  ця  погорда  й  холодність! 

Потім  я  знов  ходжу,  ходжу,  ходжу.  Иноді  плен- 
таюсь у  крамничку  й  п'ю  квас.  Але  від  його  мені  вже 
стає  погано.  І  знов  я  вже  ні  про  що  не  думаю,  і  коли 
б  Шапочка  вийшла  і  простягла  мені  руку,  я  поста- 
вився б  до  того  цілком  байдуже.  Я  тільки  мрію  про  те, 
щоб  швидче  настав  вечір,  щоб  погасли  ліхтарі,  й 
молша  було  прилягти  на  східцях  і  заснути. 

їсти  мені  вже  зовсім  не  хочеться,  тільки  пити, 
пити.  Од  квасу  вже  нудить,  і  я  п'ю  зельтерську.  Кра- 
марі мене  знають,  вони  пробують  навіть  завести  зо 
мною  балачку  й  випитати,  кого  я  ловлю,  але  я  не 
підтримую  розмови.  Мабуть,  це  надає  мені  ще  більш 
загадковости. 

Аж    ось    заходить    сонце.    Горішні    вікна    «мого» 
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дому  сліпуче  горять,  а  далі  гаснуть.  Ввечері  увага 
знову  підростає.  Покоївки  нишпорять  біля  мене;  біля 
воріт  нарада  дворників.  Мені  ж  байдуже,  —  я  оам  собі 
видаюся  хворою,  напів  божевільною  людиною,  яка  ні 
з  того,  ні  з  сього  лазить  уже  цілу  добу  по  вулиці. 

Хтось  співає  в  домі.  Голос  дужий,  з  металічним 
тембром.  Я  в'являю  собі  жінку  з  великим  бюстом,  гор- 
боносу, з  широкими  бровима,  що  зрослися  на  пере- 
ніссю; вона  стоїть  біля  роялю  і  тримає  в  руках  ноти; 
її  рот,  подібний  до  рота  риби,  яку  витягли  з  води. 

Ось  арія  з  «Пиковой  Дамн».  Я  слухаю  тупо,  хоча 
люблю  це  місце,  і  співачка  виконує  його  досить  гарно. 

«Ночью-ли,  днемТ),  все  обТ)  одномг, 
Ахт»,  истомилась,  устала  я». 

Так,  Я  стомився,  то  правда!  Ніколи  я  не  гадав, 
що  можна  так  істомитись.  Ах,  швидче  б  вона  кінчала 
свій  спів,  та  й  загалом  усі  вони  лягали  б  спати! 

Все  на  світі  має  кінець.  Скінчила  співати  спі- 
вачка, погасла  електрика  біля  парадного,  придверник 
замкнув  двері,  розійшлись  покоївки  та  дворники.  Тепер 
я  міг  би  присісти  на  східцях  і  трохи  подрімати  собі. 
Але,  замісць  того,  я  стою  біля  ґанку  і  слухаю,  як  у  мені 
важко,  незграбно  починає  ворушитись  нудьга,  неначе 
жаба,  що  випручується  зпід  піску,  яким  Гі  присипано: 
от  зпочатку  ворушиться  тільки  самий  пісок,  далі  з'яв- 
ляється латочка  горбистої,  пухлої  спини,  потім  викаря- 
чене,  кліпаюче,  злісне  око. 

Я  вже  знаю,  що  зараз  поїду  додому.  Ввесь  запас 
моєї  сили  волі  вичерпався,  я  порожній,  мені  тужно, 
нудно,  й  тільки  сама  туга  сидить  там,  як  чорна,  вохка 
жаба.  Тепер  уже  ніщо  не  поможе.  І  що  більше  я  буду 
доводити  собі,  що  мушу  довести  почате  до  краю,  що 
сам  собі  буду  гидкий  у  противному  разі,  що,  власне, 
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справа  не  в  Шапочці,  а  в  моїй  повазі  до  себе,  —  що 
щирі  ще,  палкіще  я  перекопуватиму  себе,  то  песподі- 
ваніще  і  швидче  сяду  на  візника  й  поїду.  Через  те  я 
стою,  зігнувшись  і  похиливши  голову,  як  п'яний,  не 
рухаючись,  не  думаючи  й  ні  на  що  ^е  иедучи. 

Згори  чути  тюпання  і  дренчання  брички.  От  із 
цим  візником  я  й  поїду.  Ось  ближче,  ближче,  я  без- 
вільно, насмішкувато  кривлю  губи,  й  сам  чекаю,  як 
кликатиму  візника.  Мені  сором  і  цього  буднику,  й  чер- 
воного вікна,  й  вулиці,  й  навіть  крамарів.  Прощай, 
Шапочко! 

Хтось  одчиняє  двері  парадного.  Це  рішає  справу: 
я  повертаюсь  і  хочу  гукнути  на  візника.  Але  на  тем- 
нім ґанку  з'являється  постать,  у  якій  я  схоплюю  щось 
знайоме.  Вона  хутко  сходить  по  східцях  і  наближаєть- 
ся до  мене.  Так,  я  вже  виразно  бачу:  —  це  Біла  Ша- 
почка!  Вона  без  капелюха,  по-хатньому. 

—  Слухайте,  добродію!  —-  раптом  тихо,  але  суворо 
каже  вона.  —  Чи  довго  ще  це  буде? 

— -  Поки  ви  не  простягнете  мені  руки! 

—  Забірайтеся  собі  зараз  же  додому!  Я  не  можу 
бачити  тут  вашої  постаті! 

—  Ні,  я  не  піду!  ...  —  відповідаю  я  байдуже. 

—  Але  ж  зрозумійте  ви,  що  ви  насильно,  проти 
моєї  волі  й  бажання  хочете  познайомитися  зо  мною. 
Ви  насилуєте  моє  ...  моє  чуття  лгалощів  і  користує- 
теся цим.  Не  можу  ж  я  допустити,  щоб  ви  впали  тут. 
Це  ж  глупо,  зрозумійте  ви  це! 

—  Мені  все-одно. 

—  Ну,  добре,  я  подам  вам  руку,  а  тоді  що?  Ви 
дасте  мені  спокій?  Поїдете  собі  додому? 

—  Поїду,  але  з  умовою:  ви  дозволите  мені  ще  раз 
побачитися  з  вами. 
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Шапочка  знизує  плечима  й  непорозуміло  дивиться 
на  мене.  Над  вухами  їй  пушиться  волосся  довгими 
пасмами,  подібними  до  тирси,  посрібленими  світлом 
електрики.  Очі  зворушливо-сердиті,  здивовані,  лице 
здається  дуже  блідим  у  тьмі. 

—  Дуже  чудно!   Ніякої  амбіції  в  людини! 

—  Так,  ніякісінької. 

—  Але  зрозумійте  ж  ви,  що  ви  не  маєте  ніякого 
права  силувати  мене  знайомитись,  коли  я  цього  не  хо- 
чу! І  яка  вам  приємність,  коли  я . . .  я  не  поваяіаю  вас? 
Я  ж  усе-одно  не  буду  підтримувати  цього  дурного 
знайомства.  Не  можна  ж  так! 

—  Все-одно.  Я  сказав,  не  піду  звідси,  й  не  піду. 
Можете  йти  собі  й  не  звертати  на  мене  уваги. 

Шапочка  якусь  хвилинку  мовчить,  потім,  простя- 
гаючи руку,  холодно  й  вороже  говорить: 

—  Маєте! 

Я  беру  безживну,  теплу  руку,  злегка  потискую, 
випускаю  й  питаю: 

—  А  як  вас  звуть? 

Вона,  неначе  рапортуючи,  відповідає: 

—  Ганна  Пилипівна  Забережна.  Мешкаю  в  сім  бу- 
динку, помешкання  шосте.  Здається,  треба  ще  раз 
побачитись?  Завтра  чекаю  на  вас  од  сьомої  до  восьмої. 
Але  попереджаю:  більше  ні  в  які  умови  не  входжу. 
Коли  ви  наміряєтесь  тим  же  способом  вимагати  даль- 
шого знайомства,  то  я  мушу  шукати  инших  засобів. 
Бувайте! 

Вона  велично  хитає  головою  й  іде  в  дім.  Коли 
відчиняються  двері  парадного,  я  бачу  за  ними  постать 
придверника.  Значить,  вона  на  всякий  випадок  по- 
прохала його  стояти  там.   Так! 


—     127     — 

Після  того  я  помалу,  стомлено  плентаюсь  униз, 
увесь  час  криво  посміхаючись. 

«А  вона  ж  ото  вірить,  що  я  завтра  прийду!»  рап- 
том приходить  мені  до  голови.  «Уявляю  собі,  як  би 
привітно  приняла  вона  мене.» 

Беру  візпика  й  їду  додому.  В  потилиці  ломить, 
у  шлункові,  у  грудях,  у  всій  істоті  тужна,  важка  по- 
рожнеча. 


Вернувшися  з  суду,  я  застаю  на  столі  листа  від 
Клавдії.  Ет,  чорт,  ще  й  ця  тут  собі!  Надокучила! 

«Через  тиждень  операція.  Сьогодні  була  в  лікаря. 
Каже,  що  небезпечно.  Але  я  не  хочу  більш  вагатись 
і  готова  на  все.  Коли  Тобі  не  трудно,  пришли  мені  гро- 
шей! Доктор  через  щось  побільшив  платню,  каже, 
тепер  важче.  Я  боюсь,  що  він  мене  буде  експлуатувати 
й   висмоктувати   гроші.    Мені   це   дуже   соромно  .  .  .» 

Що  саме  «це?»  Грамотно  писати  не  вміє.  І  на 
віщо  це  «коли  не  трудно?»  Адже  ж  сказав  я,  щоб  звер- 
талась без  жадних  «жальких»  слів. 

«Душно  тут  страшенно.  Взагалі,  жити  мені  нема 
для  чого,  і  коли  я  вмру  від  операції,  то  це  буде 
добре.  Я  написала  сестрі,  й  вона  візьме  Костю.  Я  пе- 
реконуюсь, що  батьки  не  люблять  своїх  дітей.  Настрій 
у  мене  такий,  що  Караїмка  хоче  прогнати  мене  з  ква- 
тири,  —  вона  боїться,  що  в  неї  дома  щось  станеться. 
Між  иншим,  це  паскудна  баба;  вона  мене  обдурює  й 
обдирає.  Боже,  як  мені  нестерпно  тяжко,  яка  я  са- 
мотня! ...» 

Я  складаю  листа  й  дивлюсь  на  годинника:  за  два- 
цять  шоста.  Потім  я  беру  папір  і  хочу  написати  Клав- 
дії Петрівні  хоч  декілька  слів.  Але  думки  не  чіпають- 
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ся  голови,  я  кидаю  перо  і  знову  дивлюсь,  яка  година. 
І  з  здивуванням  питаю  сам  себе:  «Невже  я  хочу  їхати 
до  Шапочки?» 

«Так,  хочу,  хочу,  хочу!»  —  злісно,  вперто,  жадно 
й  тупо  відповідає  хтось. 

І  мені  мимоволі  пригадується  одна  сценка.  На 
столі  стоїть  ваза  з  тістечками,  які  я  тільки-що  приніс 
з  міста.  Костя  ззів  уже  одне,  але  тягнеться  за  другим. 
Клаг5дія  Петрівна  відставляє  вазу  далі  від  його  і  ближче 
до  себе.  Костя  підсуває  до  неї  стільця,  вилізає  на 
його  й  лягає  грудьми  на  стіл,  увесь  тягнучись  до 
солодкого.  Робить  це  мовчки,  вперто,  з  блідою  усміш- 
кою. Клавдія  Петрівна  відпихає  його  руки,  а  він  знову 
простягає  їх,  ворушить  пальцями.  Вона  грозиться  по- 
карати, поставити  в  куток,  побити,  відставляє  ваз}''  на 
инше  місце,  а  він  оббігає  стіл,  знову  вилізає  на  його 
й  сз'неться  до  тісточок  таксамо  вперто,  жадібно,  нічого 
не  бачучи,  не  чуючи  ні  насмішок,  ні  погроз,  ні  Клавдії 
Петрівни,  яка  благає  в  мене  помочі.  Мабуть,  і  самому 
Кості  і  страшно,  й  незрозуміло,  й  соромно,  —  я  бачу 
це  з  його  злої,  покривленої  усмішки,  —  але  він  не  може 
відвести  очей  од  тісточок,  сила  та  більша  за  його  волю, 
сором  і  страх. 

Яка,  власне,  ріжниця  між  Костею  і  мною? 

Одначе  я  знову  дивлюсь  на  годинника:  чверть  на 
сьому.  Усміхаючись,  як  Костя,  хапливо  одягаюся,  спри- 
скую одеколоном  хустку  й  виходжу.  Сидячи  на  візнику, 
я  посвистую  й  думаю:  «А  чому  б  не  похуліґанити? 
Чим  я  рискую?  Принаймні,  потішусь,  коли  так.  Чого 
доброго,  п];е  попрохає  чоловіка  приняти  мене.  Навіть 
неодмінно  фігуруватиме  чоловік». 

На  хвилинку  з'являється  бажання  повернути  назад. 

«Ні,  хоч  у  цьому  доведи  до-краю,  паскудо!»  з  не- 
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сподіваною,  мстивою  злістю  думаю  я  й  навіть  радію  з 
того,  що  зараз  має  бути  мені. 

Але,  коли  я  під'їжджаю  до  будинку,  біля  якого 
вчора  провів  цілий  день,  і  бачу  страшно  знайомі  стовп- 
чики, дерева,  тротуар,  вікна,  парадний  ґанок,  на  мене 
нападає  несмілість  і  сором.  Я  нерішуче  входжу  в 
парадний,  іду  по  сходах,  шукаючи  шостий  номер  ква- 
тири.  Перед  дверима,  над  якими  прибито  емалеву  таб- 
личку з  числом  6,  я  зупиняюсь  і  витираю  піт  із  лиця. 
На  самих  дверях  я  бачу  другу,  поважну  мідяну  таб- 
лицю з  чорними,  строгими  літерами:  «Семен  Семенович 
Шипун». 

Який  Шипун?  Через  що  Шипун?  Та,  чи  це  ся 
кватира?   Так,  номер  шість.    Невже  обдурила? 

Рішуче  надушую  ґудзика  й  чекаю.  А  сам,  немов 
ховаючись  од  когось,  поспішно  й  хитро  думаю:  коли 
обдурила,  —  піду,  не  шукатиму  більше. 

Клацає  ключ  у  дверях.  Я  випростовуюсь,  поправ- 
ляю капелюх  і  набіраю  поваяшого,  строго-серйозного 
вигляду.   А  серце  б'є  молотом. 

—  Скажіть,  будь  ласка,  тут  мешкає  Рання  Пили- 
півна Забережна? 

Покоївка  ширше  розчиняє  двері  й  каже: 

—  Тут!    Пожалуйте! 

Мені  здається,  що  на  її  губах  миготить  легка 
усмішка.  Я  твердо  входжу,  не  хапаючись,  роздягаюсь 
1  покашлюю.  Передпокій  великий,  декілька  дверей, 
крізь  одні  видко  килим,  фотелі  й  пюпітр. 

Покоївка  йде  до  дверей  праворуч,  легесенько  сту- 
кає й  каже: 

—  Панночко,  до  вас  прийшли! 

В  голосі  теж  учувається  усмішка,  але  я  зупиняю 
увагу  тільки  на  слові  «панночка». 

Мефістофель.  ^ 
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—  Проси!  ...   —  ледве  чується  зсередини. 
Покоївка  відчиняє  двері  й  занадто  поважно  каже: 

—  Пожалуйте,  просять  .  .  . 

Через  розчинені  двері  я  бачу:  блакитний  параван, 
краєчок  мармурового  вмивальника  й  широкий  жовто- 
гарячий промінь  вечірнього  сонця  на  стіні. 

Я  входжу,  зачиняю  за  собою  двері  й  зупиняюсь 
біля  порогу,  винувато,  поштиво  схиливши  голову.  Коло 
вигнутої  кушетки,  вкритої  сіруватим  шовком,  стоїть 
Біла  Шапочка,  спіраючись  рукою  на  круглий  столик. 
На  столику  вузька,  висока  вазочка;  в  ній  дві  троянди: 
жовта  й  густо-червона  з  соковитими  пелюстками,  не- 
наче відвернуті  яскряві  губи.  Всі  ці  дрібниці  я  через 
щось  добре  помічаю. 

—  Добридень!  —  рівно,  холодно  говорить  Шапочка 
й  подає  мені  руку.  Я  поспішно  підходжу,  поштиво 
потискую  руку  й  кажу: 

—  Я  не  міг  не  скористуватись  вашим  вимушеним 
дозволом. 

—  Сідайте,  будь  ласка!  —  таксамо  холодно  ви- 
пускає вона  слова  й  показує  мені  на  фотель  біля  ку- 
шетки. 

Мені  починає  здаватись,  що  я  на  принятті  в  зуб- 
ного лікаря.  Ось  вона  звідкись  зараз  витягне  бор- 
машину, роззявить  мені  рота  і  спитає: 

—  Де  болить? 

Шапочка  відходить  до  вікна  й  теж  сідає  у  фотель. 
Між  нами  блакитно-сірий  килим.  На  голові  Білої  Ша- 
почки стоїть  червоно-жовте  сяйво  сонця,  що  заплу- 
талось у  пухнатому  волоссю.  На  бюрку  й  на  паравані 
такояг  жовта,  радісна,  соняшня  смуга.  Скрізь  портрети 
і  ґравюри  в  мистецьких  рямцях. 

Мені  стає  ніяково.   Я  не  знаю  про  віщо  говорити, 
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розуміючи,  що,  що  б  я  не  сказав,  усе  зустріне  оце  офі- 
ціяльне,  безпричасне  приняття.  Шапочка  поглядає  на 
мене,  але  на  її  лиці  непомітно  ні  нетерплячки,  ні  до- 
сади, ні  зневаги.  Тільки  брови  злегка  зібрані,  як  у 
людини,  що  робить  якесь  зусилля  і  строго  стежить  за 
собою.  Моє  становище  з  колшою  хвилиною  мовчання 
стає  все  дурніщим,  і  я,  нарешті,  кажу; 

—  Признаюсь,  я  ждав  ишпого  приняття  й  через 
те  ...  я  трохи   непідготовлений. 

—  Так?  ~  байдуже  кидає  Шапочка. 

—  Я  через  щось  гадав,  що  ви  замужем  і  що  попро- 
хаєте свого  чоловіка  приняти  мене. 

Шапочка  трохи  дужче  збірає  брови,  немов  стри- 
муючи себе,  й  її  вуста  стискуються  ще  холодніще. 

—  Я  не  замужем  .  .  .  ~  рівно  відповідає  вона. 

—  Так,  я  це  вже  знаю.  Покоївка  назвала  вас  «пан- 
ночкою». Потім  я  думав,  що  .  .  .  Автім,  ваше  приняття 
дошкульніще,  ніж  я  собі  гадав.  Я  мушу  згодитись- 
ви  взяли  дуже  добрий  тон.  я  зараз  піду.  Тільки  до^ 
звольте  мені  сказати  декільки  слів.  Все-одно  вони  не 
зроблять  на  вас  ніякого  вражіння.  А  все-таки  .  .  .  Так, 
я  нахаба,  це  правда.  З  цим  я,  звичайно,  змагатись  не 
можу.  Але  от,  -  хочте,  вірте,  хочте,  ні,  ~  але  я  вже 
років  десять  не  займаю  женщин  на  вулицях.  За  цей  час 
це  перший  і,  мабуть,  останній  раз.  І  мені  дуже 
важко,  що  я  це  зробив.  Не  через  те,  що  дав  вам  не- 
приємність ...  Я  все  ж  таки  думаю,  що  великої  не- 
приемности  для  вас  у  тому  немає.  От  я  піду,  ви  по- 
смієтесь, і  на  тому  скінчиться  для  вас  ця  історія.  А 
мені?  ...  Ну,  та  Бог  з  нею,  треба  йти,  це  єдине,  що 
мені  треба  зробити. 

Я,  ніяково  посміхаючись,  підводжусь  і  готовлюсь 
узяти  її  руку,   коли  вона  простягне  мені.    Шапочка 
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також  устає,   не  змінивши  ні  на  мить  виразу  лиця, 
подає  руку  й  каже: 

—  Ви  вже  йдете?   Прощайте! 

Я  обережно  торкаюсь  її  руки  й  низько  кланяюсь. 

—  Так,  іду.  Знаєте,  в  мене  ввесь  час  таке  вра- 
жіння,  ніби  я  на  принятті  в  зубного  лікаря,  і  ви  зараз 
на  прощання  пропишете  мені  рецепту. 

Брови  Шапочці  починають  раптом  дріжати,  губи 
морщаться;  вона  з  усіх  сил  кріпиться,  але,  не  витри- 
мавши, усміхається.  І  вмить  уся  оживає,  тепліщає, 
отае  такою  близькою,  милою,  простою. 

—  Господи!  До  чого  вас  міняє  усмішка!  —  мимо- 
волі й  цілком  щиро  виривається  в  мене. 

І,  мабуть,  я  якось  особливо  в  сю  хвилину  дивлюсь 
на  неї,  або  щось  инше,  але  вона  вся  заливається  ніж- 
ним, дитячим  рум'янцем,  хоч  і  збірає  знову  брови. 

—  Простіть!  —  раптом  кажу  я  благаюче.  —  Можна 
мопі  ще  трошки  посидіти?  Я  знаю,  їй-Богу,  сам  знаю, 
що  це  неблагородно  з  мого  боку:  скористуватись  ва- 
шою усмішкою  і  знову  в  нахабство  .  .  .  Але  ...  Їй- 
Богу  це  не  з  нахабства.    Можна? 

—  У  вас  час  до  восьмої  години  ...  —  каже  вона, 
але  вже  не  рівно  й  холодно,  а  сердито.  Але  вона  сер- 
диться, здається,   більше  на  себе. 

—  Але  ви  хочете,  щоб  я  негайно  пішов?  Так? 

—  Так,  хочу!    Здається,  це  так  ясно  вже  давно. 
Я  винувато,  мовчки  уклоняюсь  їй  і  йду  до  порогу. 

—  Підождіть!  —  сердито  гукає  вона. 

Я  обертаюсь  і  вичікуюче  дивлюсь  на  неї:  на  лиці 
незадов Олена,  гидлива  ґримаска,  та  сама,  що  вчора 
була  біля  трамваю. 

—  Ви  мене  примусили  бути  з  вами  брутальною. 
Через  це  я  хочу,  щоб  ви  лишились. 
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—  Себто,  ви  за  погане  своє  поводження  хочете  по- 
карати себе  моєю  присутностю? 

—  Я  знову  образила  вас  ...  —  одривчасто,  неначе 
про  себе,  кидає  вона.  —  Але  скажіть,  —  раптом  з  не- 
порозумінням, діловито  й  якось  уже  отверто  вона  пи- 
тає: —  чого  ви,  власне,  хочете  від  мене? 

—  Нічого.  Часом  бачити  вас,  пізнати  вас  ближче . . . 
—-  Але  на  віщо?!   Через  що?! 

—  Через  те,  що  ваше  обличчя  мені  давно  вже  по- 
добається. Не  знаю,  через  що  саме,  але  подобається 
страшенно. 

Шапочка  все  з  тим  самим  непорозумінням,  немов 
розмірковуючи,  помалу  знизує  одним  плечем. 

—  Ну,  добре!  Сядьте  на  місце.  Треба  побалакати 
до- ладу.  Все  це  нісенітниця.  Сідайте!  Все-одно  .  .  . 
Ну,  от.  Тільки  ви  не  думайте,  що  я  змінила  своє  від- 
ношення через  ваші  слова.  Змінила  через  те,  що  не 
додержала  характеру.  А  тепер  мені  все-одно.  І  я  хочу 
зрозуміти,  в  чому  тут  річ.  Ви  ж  уночі  не  ходили  до- 
дому спати? 

—  Ні!  —  посміхаюсь  я. 

Не  знаю,  чого  посміхаюсь,  чи  з  її  питання,  чи  з 
цього  ділового,  заклопотаного,  непорозумілого  виразу. 

—  І  не  обідали? 
-Ні! 

—  Ви  ззіли  тільки  пів  фунта  цукрових  бубликів 
і  випили  декілька  пляшок  квасу.   Так? 

—  Так!   Одначе  ви  зібрали  відомости  .  .  . 

—  Добре.  А,  коли  б  я  не  вийшла  до  вас  учора, 
ви  і  другу  ніч  простояли  б? 

—  Простояв  би  .  .  . 

Соняшна  смуга  на  волоссю  Шапочки  стає  червоні- 
ща  й  густіща,   а  на  нижній  частині  її  щоки  видно 
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палаючий  мазок.  Шапочка  пильно  дивиться  на  мене, 
ніби  розглядаючи  цікаве,  незрозуміле  їй  явище  при- 
роди. 

—  Добре.  Ну,  а  коли  б  я  не  звертала  на  вас  уваги 
цілий  тиждень,  два,  місяць? 

Я  нарешті  сміюсь. 

—  Ну,  тоді  я  вже  не  знаю,  що  робив  би.  Поста- 
рався б  упасти  швидче,  щоб  мене  відпровадили  додому. 

—  Ага!  .  .  . 

Дивно,  до  якої  міри  вона  тепер  зовсім  инша.  Зовсім 
дівчинка,  розумна,  вередлива,  цікава. 

—  А  ви  хто  такий? 

—  Я  адвокат.  Звуть  мене:  Яків  Василевич  Ми- 
хайлюк. 

—  Михайлюк?  Не  чула.   Добре.   Ви  —  жонаті? 

—  Ні,  «холостг!» 
Ми  обоє  сміємось. 

—  Чудно.  А  мені  чогось  здавалось,  що  ви  жонаті, 
і  що  жінка  в  вас  маленька,  кругленька  брюнетка  з 
твердими,  як  онука,  щоками.  І  в  ластовинню. 

—  Дуже  приємно  познайомитися  з  моєю  жінкою. 
Але  ви  не  дуже  високої  думки  про  мій  смак.  А  тим 
часом  я,  здається,  мав  нагоду  довести  вам,  що  маю 
деякий  смак  .  . . 

Шапочка  не  розуміє  натяку  й  серйозно  питає: 

—  Чим  же  БИ  довели? 

—  Та  хоча  б  уже  тим,  що  ваше  лице  мені  подо- 
балось .  .  . 

—  Ну,  це  вже  ...  —  трошки  ніяковіє  вона  й  рап- 
том додає:  —  А  знаєте?  Ви,  здається,  справді,  не  та- 
кий уже  нахаба.  Хочете  познайомитися  з  моєю  се- 
строю? Нехай  потішиться!  Вона  запевняла,  що  пригода 
скінчиться  тим,  що  я  таки  як-слід  зазнайомлюся  з  вами. 
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Вона  за  вами.  Не  турбуйтесь!  Ви  ж  тут  страшенного 
клопоту  всім  наробили.  Ви  знаете  це?  Ну,  хочете? 
Ходім! 

І  Шапочка,  морщачи  губи  гумористичним  усміхом, 
веде  мене  в  передпокій,  звідти  в  вітальню,  де  зупи- 
няється, робить  мені  знак  і  гукає  до  дверей  сусідньої 
хати: 

—  Марусю!    Семене  Семеновичу!    Ідіть-но  сюди! 
Я  зараїкаюсь  її  усміхом  і  теж  усміхаюсь.  Шапочка 

вдавано-суворо  насуплює  брови  й  не  дивиться  на  мене. 

На  стіні  й  порт'єрах  останні  проміні  сонця. 

В  вітальню  входить  повна,  буйна  дама  з  таким  ве- 
личезним бюстом,  що,  здається,  вона  може  бути  мамкою 
цілої  роти  салдатів.  Але  голова  в  неї  невеличка,  й 
лице  приємне  з  твердими  рум'яними  щоками  й  малень- 
кими, живими,  дуже  чорними  оченятками.  Волосся  гла- 
денько-гладенько зачесане  й  лежить  на  потилиці  ґуль- 
кою.  Дама  усміхається  доброю,  привітною  усмішкою 
й  жене  свій  бюст  просто  на  мене. 

—  От  він!  —  суворо  киває  на  мене  Шапочка.  — 
—  Маєте!  Можете  знайомитись! 

І  поглядає  на  нас  зпід-лоба. 

Дама  подає  коротеньку  грубу  руку  й  оживлено 
говорить: 

—  Дуже  приємно  познайомитись.  Я  ваша  прихиль- 
ниця.   Просто  захоплена  вашою  настійностю  .  .  . 

І  щиро,  отверто  сміється.  Я  потискую  її  руку  й 
також  сміюся  весело  та  легко.  За  нею  підходить  лису- 
ватий добродій  з  черевцем,  пукатими,  як  у  вівці,  очима, 
горбатим  носом  і  пухкими,  червоними  губами.  Він  обо- 
ма руками  душить  мою  руку  й,  будучи  нижчим  од 
мене,  дивиться  до  мене  вгору.   При  цьому,  чи  від  над- 
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мірної   ввічливости,    чи   пустуючи,    він   перехиляється 
й  занадто  відстобурчуе  зад. 

—  Чаю  хочете?  Ходіть,  дам  вам  чаю  з  рожевим 
варенням!  Любите  рожеве  варення?  —  говорить  дама 
злегка  відривчасто.  В  неї,  я  помічаю,  рот  увесь  час 
злегка  роззявлений;  мабуть,  у  неї  астма. 

Ідемо  в  їдальню.  Лисуватий  добродій,  себто,  Се- 
мен Семенович  Шипун,  обнявши  Шапочку  за  стан, 
щось  шепоче  їй,  близько  прихиливши  до  неї  цапине 
лице.  Шапочка,  мабуть,  соромиться,  бо  виривається, 
витягає  до  Семена  Семеновича  губи,  як  то  роблять 
діти  до  поцілунку,  прижмурює  очі  й  хитає  з  боку  на 
бік  головою: 

—  Ах,  який  здогадливий!  —  каже  вона  голосно. 

Я  думаю,  що  вони  про  мене  балакають,  і  сором- 
ливість Шапочки  приємна  мені.  Взагалі,  я  почуваю 
себе  надзвичайно  легко  і  спокійно  з  ними. 

Вузька,  висока  кімната;  над  столом  лямпа  з  ве- 
личезним, шовковим  абажуром;  стільці  з  рівними,  ви- 
сокими спинками,  стільці,  на  яких  сидиш,  як  у  фото- 
ґрафа;  у  глибині  якісь  шафи,  столики,  канапки.  Все 
дуже  сім'єво,  поважно,  зручно.  На  столі  сила  ваз 
із  тістечками,  вареннями,  сушеною  садовиною;  все,  вид- 
но, свого  виробу.  Я  дивлюсь  на  масні,  дуже  червоні 
губи  Семена  Семеновича  й  думаю,  що  він  повинен 
уміти  добре  попоїсти  й  випити. 

Він  підсадовдюється  до  мене  й  не  то  насмішкувато, 
не  то  з  великим  співчуттям  питає: 

—  Скажіть,  будь  ласка,  а  вам  часом  не  було  трош- 
ки нудненько  там? 

Замісць  мене,  відповідає  Марія  Пилипівна: 

—  Не  суди,  серденько,  по  собі!  Нудно,  коли  ро- 
биш щось  без  мети. 


—     137     — 


Так,  але  ж  .  .  .  Вибачте,  як  вас  по  батькові? 
Л  кажу  ім'я  і  прізвище. 

Семе7ов"ч"''^'^''''^^  повірений?  -  жваво  питає  Семен 

—  Атож. 

..лл*^""""  '^''"«'«""'ч  похапцем  підводиться  і,  знов  од- 
стобурчивши  зад,  потискує  мені  руку. 

—  Дужже,   дуж-же  приємно!    Мав  утіху  ч\ти   й 

Сіґ;пп.^Г  п'"-    ^  ""  '^''    ""РУ'="''  п^'я^єш  процес 
игалова?   Правда,  ти  не  була.   Надзвичайно  приємно! 

мимп^к"'!!"'  """'  ''""'™  "  ""  "°^У"^^'  Щ"  ""  п'знайо- 
мимось  при  таких  виїмкових  обставинах.   Га? 

і  ВІН,  сміючись,  бере  мене  кінчиками  пальців  за 

руки  вище  ЛІКТІВ.  ^ 

Але  ж  як  Шапочка  неподібна  тут  до  тієї  яку  я 
вчора  знав  Школи  я  не  міг  би  собі  в'явити  щоб 
учоращня  Шапочка  могла  так  по-дитячо.«у,  в  сердитГу 
заміщанню,  витягати  губи  й  ховатися  за  самовар.        ^ 

каже-мЬ^Г^піГ"  ""'^^'■'  •  •  •   -   °^Р"— 
А,  так  Шапочка  співає? 

П.  «Ги?'  -^^^^  '"Р"'^'^'  ^^"^^  ^Р^™'^^'  ^^™о  Пилипівно! 

іза  Ж  мені   Обіцяли. 

Шапочка  зиркає  на  мене,  усміхається  самими  очи- 
ма, й  легко  та  весело  йде  в  вітальню. 

Але,  коли  вона  стоїть  біля  роялю,  пустивши 
руки  здовж  тіла,  П  лице  різько  міняєть  я;  в  ньому 
знову  строгість,  а  в  вустах  якась  дозріла  скорботність 

немов'олГ'"  'г'"""  """'  '="'^^«'  ™насупл'ює  брови 
немов  од  болю.   Голос  дужий,  «з  металом»,  але  щорст 

КИЙ  угор,  ,  глухий,  слабкий  у  нижніх  нотах.  Ттой 
он  як?!        '""''^  '"'''""  "'''"  '  ""'""'"°*'  *"*'»•    Так 
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—  Не  дивіться  мені  в  рот!  —  скоромовкою  холодно 
і  владно  кидає  вона  мені. 

Я  від  несподіванки  ніяковію,  а  Семен  Семенович 
мовчки,  з  усмішкою  підморгує  мені  на  Шапочку,  немов 
кажучи:  «А  що?  Дістав,  голубе?» 

Марія  Пилипівна,  що  акомпанує  Галі,  з  усмішкою 
прикушує  губу  й  уважно,  навіть  напружено,  дивиться 
в  ноти.    Е,  Шапочка  тут  командує! 

—  Не  хочу  більше!  —  раптом  каже  вона  і,  склав- 
ши ноти,  кидає  їх  на  рояль. 

Ні  Марія  Пилипівна,  ні  Семен  Семенович  не  про- 
хають співати  ще,  —  мабуть,  цього  не  дозволяється  в 
Шапочки. 

Коли  я,  нарешті,  прощаюсь,  чується  дзвінок,  і 
входить  двоє  гімназистів.  Один  горбоносий,  з  пух- 
кими губами,  рудявий  і  маленький.  Другий  —  тов- 
стенький, смаглявий,  з  дуже  чорними,  круглими,  жи- 
вими очима.  Мене  знайомлять  із  ними.  Це  сини  Марії 
Пилипівни  та  Семена  Семеновича. 

Я  одягаюсь,  а  вони  всі  стоять  довкола  мене  в 
передпокою.  Семен  Семенович  пускає  якийсь  дотеп, 
приємний  Шапочці,  і  вона  витягає  трубочкою  губи  й 
замішано  крутить  головою.  Потім  раптом  витягає  до 
його  все  лице  і  сміється.  І  зразу  вона  стає  ясна,  до- 
вірлива, отверта.  А  в  мене  таке  вражіння,  що  Ша- 
почка широко  розставляє  руки,  немов  для  обіймів  .  .  . 


—  Ви  вже  прийшли?!   Та  ви  ж  позавчора  були! 
Покоївка  спускає  очі  додолу  і  швидче  виходить 

із  передпокою,   щоб  не  засміятися  при  панночці. 

—  Дуже    прохаю    вибачення,    Ганно    Пилипівно, 
але  .  .  . 


—  Добре!  Ходіть  до  мене,  я  мушу  з  вами  серйозно 
побалакати. 

Тон  начальниці,  що  має  робити  прочуханку  свому 
вихованцеві. 

—  Сідайте!   Не  туди!   От-тут! 

Завіса  на  вікні  напнулась,  немов  вітрило,  а  на 
небі  висить,  як  велетенська  китиця  винограду,  попе- 
лясто-синя хмара.  Десь  глибокою  октавою  покашлює 
грім.  Дерева  слухають  чуйно,  непорушно;  часом  рап- 
том заклопотано,  хапливо  перешіптуючись  1  здри- 
гуючись. 

Ми  сидимо  на  тих  самих  місцях,  що  й  у  першу  мою 
візиту.  Тільки  тепер  нема  соняшного  ореолу  на  голові 
в  Шапочки.  Вона  заклопотано  хмуриться,  насупивши 
брови  й  десь  обмірковуючи,  як  краще  почати.  На  ній 
широка  червона  блузка  з  фалдами^  і  через  це  Шапочка 
здається  повніщою  і  простіщою.  Довкола  лиця  таксамо 
пушиться  багато  тоненьких  пасмочків  та  окремих  во- 
лосинок, які  повинні  лоскотати  щоки.  Ніс  із  гордою, 
впертою  горбинкою,  хижий. 

—  Ну,  от  що.  Скажіть:  ви,  звичайно,  наміряєтеся 
залицятись  до  мене?  Так? 

Питання  настільки  несподіване,  що  я  відповідаю: 

—  Так,  наміряюся. 

—  Ну,  от.  Чудово.  Так  я  вважаю  за  необхідне  як- 
найсерйозніще  попередити  вас,  що  з  цього  нічого  не 
вийде.    Ах,   та  й  надокучила  мені  ця  дурна  завіска! 

Шапочка  сердито  хапає  завіску,  що  напнулась  і 
натискувала  їй  на  голову,  скручує  її  і  привязує  пово- 
розками біля  вікна.  На  мене  дме  густим,  задушливим 
вітром.  Я  мовчу. 

—  Ви  чули?  —  сідаючи  на  місце  та  строго  поди- 
вившись на  мене,  питає  Шапочка. 
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—  Так,  я  чув.   Моясна  спитати  через  що? 

—  Звичайно,  можна,  —  ваше  повне  право.  По- 
перше,  через  те,  що  я  взагалі  цього  не  люблю.  По- 
друге,  що  не  маю  для  цього  часу.  Третє,  ви  мені  ціл- 
ком не  подобаєтесь.  От!  І  тому  з  мого  боку  було  б 
дуже  негарно,  коли  б  я  вас  не  попередила.  Ви  ходити- 
мете сюди,  щось  таке  там  гадатимете  собі,  гаятимете 
час,  а  все  це  по-дурному.  І  коли  я  це  знаю,  то  по- 
винна сказати  вам  з  самого  початку.  Я  мала  вже  до- 
сить неприємностей  з  цього  приводу.  Буде  з  мене!  Я 
не  хочу  більше  ніяких  докорів! 

—  Не  думаю,  щоб  я  колинебудь  .  .  . 

—  Ах,  ті  таксамо  не  думали!  А  потім  мало  не  з 
кулаками  кидались  на  мене.  Красно  дякую!  Мені  це 
вже  надокучило.  Чого  я  себе  якось  тримала  з  ними? 
А  я  знаю,  як  я  тримаю  себе?  Як  умію,  так  і  тримаю 
себе.  Ну,  а  щоб  не  було  ніяких  непорозумінь,  я  за- 
раш"  кажу  вам,  що  тримати  себе  не  вмію,  і  що  всяке 
тримання,  яке  б  воно  там  не  було,  рішуче  нічого  не 
значить. 

—  Будьте  певні,  Ганно  Пилипівно,  що  я  не  по- 
милюсь і  зможу  відріжнити  .  .  . 

—  Ну,  от,  маєш:  «одріжнити»!  А  я  вам  кажу,  що 
нічого  відріжняти  не  треба,  бо  нічого  такого  не  буде. 
Це  я  вам  зарані  й  категорично  кажу.  І  коли  ви  ра- 
хуєте .  .  . 

—  Звідки  ж  ви  знаєте,  що  нічого  не  буде? 

—  Знаю  вже,  будьте  спокійні. 

Я  мав  багато  всяких  балачок  із  жінками,  але  такої 
ніколи.  її  в  кожнім  разі  не  можна  назвати  приємноію 
й  багатою  на  обіцянки. 

Хмара  потрохи  розпухає  й  заповнює  все  небо  в 
вікні.   Важка,  кудлата  маса  погрозливо  суне  на  місто. 
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Акації  гойдають  вітами,  трусяться  і,  здається,  ніби  з 
усіві  сили  намагаються  вирватися  з  землі  та  втекти 
^подихами  вітру  в  хату  залітає  порох,  і  дрібні  камін- 
чикь  гостро  колють  лице.  Лахмате  страховище  насу- 
ває й  зиркає  часом  на  місто  сліпучим,  синюватим  по- 
глядом, 1  ПОТІМ,  заплющивши  очі,  буркотить  задово- 
лено 1  зловісно. 

-  Не  боїтесь  бурі?  Зачинити  вікно?  ~  питає  Ша- 
почка, озирнувшись. 

-  Я  нічого  не  боюсь,  Ганно  Пилипівно. 

-  Ой  як  це  нудно!  Я  до  вас  серйозно  говорю,  а 
ви  своє.  І  це  через  те,  що  я  піддалася  жалощам  і 
вийшла  ТОДІ  до  вас.  Мовчіть!  Розуміється,  через  те. 
От  ви  й  рішили  собі:  ну,  вона  така,  що  до  неї  можна 
позалицятись.  Та  помовчіть  же,  ви  неввічливі'  А  я 
вам  щлком  поважно  кажу,  що  мені  це  не  подобається 

РозуГєтрТ  тТЇ  "^  '"'^^'^  ^^  ^°^^^^^^-  Д^^^  занята.' 
Розумієте?  Та  й  загалом  не  люблю  цього.   Я  мала  де- 

ГменеТ'пР п''""'^^"'^""'''  ''  '''  ^°^«  розсердились 
на  мене  й  перестали  навіть  бувати  в  нас.   Я  нічого  не 

маю  проти  того,   коли  ви  два  рази  на  тиждень  при- 

ходитимете  вечорами.  Я  люблю,  коли  є  хтонебудь   що 

холи^:  Т  '""•  '  ''^"  ^^  ^^^^^^'  ^^  може'^е  'прТ 
ходити.  Але  не  частіще.  Розмовляти  можете  з  Мару- 
сею, -  вона  розумна  й  дуже  любить  сперечатись.  Але 
я  знаю:  ви  незабаром  покинете  ходити  до  нас-  так 
усі  робили.    Нема  ніякої  користи. 

В  хаті  темніє.  Вітер  затаївся  десь  за  вікном.  Де- 
рева стоять  у  настороженому  знесиллі.  Раптом  стра- 
ховище змахує  на  нас  блискаючим,  зеленкувато-вогня- 
ним поглядом,  швидко  заплющує  очі  і,  трохи  повагав- 

По";ько  Т  '""   ""'  ^"^^  ^^^^^"-ь  ^ось  жГбно 
й  боязько.  Вітер,  немов  тільки  ждучи  цього,  вдирається 
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в  кімнату,  високо  напнувши  прив'язану  завіск^^  зді- 
ймає догори  всі  пасма  й  волосинки  на  голові  в  Шапочки 
й  черкає  мене  по  лиці  своїми  пружинистими  грудьми 
та  гасає  скажено  по  хаті. 

—  Ні,  треба  зачинити  вікно!   Ви  любите  бурю? 

—  Люблю. 

Стає  тихо,  ще  темніще  й  душно. 

—  Мені  хочеться  співати.  Ходімте  в  вітальню! 
Тільки  пам'ятайте,  ш;о  я  сказала  вам!  Обміркуйте  й  рі- 
шайте собі,  як  знаєте!   Я  вас  попередила  .  .  . 


Шкварчать,  і  киплять,  і  хлюпаються  в  борти  па- 
роплава жовтуваті,  милі  хвилі  Дніпра.  Лисі,  піскуваті, 
ріденько  зарослі  зеленими  куш;ами  береги  м'ягко  від- 
суваються назад.  А  далекі  млини  на  обрію,  немов  попи 
з  піднесеними  догори  благословляючими  руками  в  ши- 
роких рукавах,  плавко  сунуться  назустріч.  І  здається, 
ш;о  куш;і  на  березі,  сам  беріг,  і  далекий  обрій  з  мли- 
нами та  лісками,  побравшися  за  руки,  танцюють  круга, 
врочистий,  мовчазний  танець. 

А  в  цей  час  десь  на  березі  моря  бігає  засмалений, 
бурий,  покусаний  москітами  Костя.  В  душній,  пропах- 
неній  ліками  кімнаті  лежить  Клавдія.  Лежить  і  думає- 
гадає.  Засмажились  покусані  губи,  смага  вкрила  по- 
кусане серце  тяжкою  образою,  болем. 

А  там  позаду,  за  ледве  помітним  хрестом  Лаври, 

—  Шапочка.  І  там,  і  тут,  і  в  цьому  густому,  кислу- 
ватому запахові  малин,  ш,о  йде  від  купи  кущів,  і  в 
незрозумілій  тузі  та  в  незнаній,  теплій  ласці,  що,  як 
той  запах  малин  від  кущів,  іде  від  усього  й  до  всього, 

—  скрізь  вона.  Шапочка  ласкава,  Шапочка  вередлива, 
Шапочка  байдужа! 
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Наївний,  малспький,  зворушливо-самотній  острово- 
чок!  Усе  в  тих  же  ріденьких  кущиках!  І  там  Шапочка 
І  ЗВІДТИ  дивляться  сердито-розумні  сірі  очі.  Хиба  тар 
твТбЛГ"'""'  """  ''""'  «"'"'™-  НІЖНО?  ХибГза  те 
така  1ТГ™'"™'  **  ^^''^'*^"'"  '  ««витись?  Через  що 
^Ь^  Т  Г'°Р^^'^^™''=^''  -  У°ад^ння  норед  ма- 
тіррю  що  любить  свою  дитину?  Хибй  не  сама  мати  не- 
винна дякувати  за  те,  що  їй  дано  любити,  дано  носити 
в  соб.  СТІЛЬКИ  ласки,  стільки  живої  трівош  гордГщ™ 
пестощів,  здатности  віддати  себе  на  катувіння? 

Машина  через  щось  перестає  шкварчати  і  стая 
тихо-тихо.  Ледве  чутно  хлюпотять  хвилі  Шсі-киви 
розмовляють  мало  не  пошепки.  Деякі  мовчать  ТГй 

т^нлГс;мГТ°"'°  устромлених  у  блакитну  дмечінь, 
тепла,  сумна  задума. 

Налітав  вітер,   і  здається,   що  по  лиці  та  ногаг 

нутГоГіТ""'''  ""■'"^  ■^Ро-ралс'ІуГо  нГг- 
нуте.  От  будка  сторожа,  чистенька,  свіжо-пофарбована 
в  синяво-білий  колір.  Такі  вони  собі  затишГ  ці  бу! 
дочки  такі  загублені  серед  зеленого  простору  неосяж- 
ного  Великого  Лугу!  ''  '"'"с^™ 

^.^ІТ"'^  ""  '  Шапочкою  в  одній  із  них!  Зустрі- 
чати плоти,  їхати  ввечері  на  хисткому  човнику    запа-    ' 
лювати  вогні   по   березі!    Забути  про  кам'янГ'м  ста 
й^/су"'""'  "•""""•  '"""''''''"'  злочинцТв  х^ 
Якась  велична,  передісторична,  первісна  мудрість 
ошГг/Т   '''"'^^  """Р"''»'   «  Віковічній  ЛШІ 
денй',1        '   °Г"^"°"'"'РУ™**'   б^адо^нно  прове- 
Шапочко   ?""■  ""'"™"  ''  "•  '^°  '^  "^«да^^ь  люде. 

Дтпоо    ^^^"^^  ""'  '"  '^  "У'>Р'"^-   '^  спокій,   за 
Дшпро,  за  голову  он-того  добродія,  яка  подібна     до 
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голови  звареного  поросяти!  За  все  дякую  тобі,  Ша- 
почко! 

Чайки  жалібно  скиглять.  Так  вони  скиглили  й 
тоді,  як  не  було  щ;е  ні  пароплавів,  ні  людей.  Дядько, 
похапцем  устромляючи  весла  в  сіру  крицю  води,  спі- 
шить переплисти  човном  напереріз  і  вимахує  в  такт  бі- 
лими рукавами,  як  чайка  крилами.  Хвилясто  тріпо- 
неться червоно-білий  прапорець  на  носі  пороплава.  З 
берега,  з  лугу,  потягає  луговими  травами,  викликаючи 
в  пам'яті  Зелені  Свята,  коли  долівки  посипані  гостро- 
запашною,  трохи  прив'ялою  травою,  а  на  пбкуті  стоять 
зелені  віти,  затуляючи  божницю  й  запалені  лямпадки. 

Крихітна  пристань.  Вітер  притаївся.  Малини  пах- 
нуть тепло  й  густо.  На  березі  віз  в  одну  конячину. 
Дядько  з  висмикнутою  калошею  перекидає  через  віз 
мотузяні  віжки.  До  куща  прив'язана  коза  з  куцим 
хвостом  і  сумними,  пукатими  очима.  Вона  здивовано 
дивиться  на  пароплав  і  слабенько  пошарпує  головою, 
силкуючись  одірвати  шворку.  В  ній,  у  цій  любій,  зди- 
вованій козі,  є  щось,  що  нагадує  Шапочку. 

1  знову  тугий  шовк  вітру  налягає  на  лице,  на 
груди;  знову  поважно  й  велично  танцюють  круга  ліси 
та  вітряки;  хлюпає  й  буркотить  за  бортами  Дніпро.  А 
в  душі  в  мене  сидить  Шапочка  й,  розставивши  волока, 
ловить  у  його  все,  що  попадає  туди:  і  полосатпй  чорно- 
білий  стовп  на  березі,  і  трьох  панночок,  що  їдять  біля 
мене  шоколаду,  —  в  одної  перед  вітром  коса  намотана 
на  руку,  —  і  довгастий  човен,  і  водяний,  почорнілий 
млин  у  затоці.  Я  все  приймаю  з  подякою.  Навіть  за- 
втрішній  виступ  у  брудній  салі  повітового  суду  у  справі 
крадіжки  в'язки  деревляних  лопат.  Будь  благословена, 
Шапочко,  і  за  в'язку  деревляних  лопат! 
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роботи  додому,  до  родини,   яка   чекає  па  неї'    Зака- 

поТІ'  ^„  """"•  '"Р^"""  «^'ь.  Закаблуки  й  па- 

семцс   поиолястого  волосся,    що  так   убогенько    пвн- 
бито  лежить  на  брудному  комірі  старенького  піджачка 
ПІ-,   я!Г"  ^'^  "^^  "^Р"^  широким  вікном  магазину 

н^  ко'мТ,™"  '"""""•   '  ^°^'-°  '=™'-  ™  Д-и^ьТ; 
та   комірчнки,    краватки   дешевої   Галантерії.    Видно 

стояти.   Я  теж  зупиняюсь  оддалів  і  жду,  коли  віп  ру- 

2ів  б„  2"'"  ""'"'  "'"  '^'  ^"^»"У-    Я  все  ж  таки 
ХОТІВ  би  побачити,  де  він  живе,  а  коли  можна,  то  й  як 

т^чки?    "'  '"  ''°^««^«У«ь.    Там  же  «жіночка  й  д^.' 

,  .т,,^"/^"  "^^  ™"'""*  ™'"'™'  що  тримає  її  на  світі 
з  цими  покривленими  закаблуками,  голодними  очима  й 
тихою  впертостю?  Невже  іт^ял»  ^  '"Диими  очима  я 
Чи  ШОСЬ  ИТГПГР?    л^     ^  •^°   '='"'^'    молодости? 

їй  щось  инше?  Ах,  мабуть,  щось  инше!  Кожний  лю- 

знй-всТщГбТ'"''  ""™"  '  •'°™«'''«  «о™"  '^"и™^ 
з  неї  все,  що  було  колись  брудного,  й  лишає  собі  тілики 

само  радісне,  зворушливе.   Але  пе  кожний  з  поваги  й 

ЛЮбОВИ   до   неї  може  ходити  все  ЖІГГТЯ  Гггпі  ■ 

чякяяпігію^  і  „.  "л"'и  ві-ь  жіггтя  на  покривлених 

бованцГ  "'^  «Р^о^икам  у  лице  по  триста  кар- 

Динку'ХппГ"  '"'"'"''  У  ^"Р"^^  маленького  бу- 
бРУд^'  смоТ.  Т''  °°'^'''''"  '''™«"'°'  ™'=»".-  біля  ші 
хвіртку  то  Нечипоренка  вже  не  бачу  на  подвіррю. 

—  Ей,  ти!  Ти  дворник? 

—  Так,  точно.   Вам  кого  нада? 

—  У  вас  живе  господін  Нечипоренко? 

Мефістофель. 
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—  Нечипоренко?  Та  так,  що  пада  признаться,  жи- 
вуть.  У  п'ятому  номері. 

Я  тикаю  в  руку  дворникові  невеличкого  ключа, 
який  одмикає  йому  вуста.  Він  тепер  може  розказати 
мені  все,  що  треба  й  не  треба  мені. 

«Господін  Нечипор«нко  живе  тут  уже  шостий  мі- 
сяць. Ничево  сібе  господін,  привлекательний;  ну,  када 
ж  бідують  сильно.  Так,  що  даже  за  кватиру  приходить- 
ся  воюваться  з  ними,  щоб  спорожнили,  бо  не  платять 
уже  третій  місяць.   Діточок  трійко,  одне  зовсім  мале.» 

Після  того  я  беру  візника  й  їду  додому.  Так  я 
й  знав,  що  «бідують  сильно».  По  дорозі  я  згадую,  що 
мені  треба  заїхати  до  товариша.  Нагальної  справи  нема 
в  мене,  але  коли  це  по  дорозі,  то  чому  б  не  зайти?  До 
речі,  я  побалакаю  про  довг,  який  уже  давненько  є 
за  ним. 

Товариш  зустрічає  мене  трохи  ніяково.  Так,  так, 
довг,  він  сам  оце  недавно  зовсім  збірався  завезти  мені, 
та  якось  так  сталося,  що  забув,  а  тепер  вільних  гро- 
шей немає.  Але  в  сих  днях  неодмінно-неодмінно 
завезе. 

—  Ну,  добре!  А  ви  мені  скажіть  от  що!  Ви,  здаєть- 
ся,  є  юрисконсульт  кооперативного  товариства?    Так? 

—  Атож! 

—  Ну,  то  маю  до  вас  невеличке  прохання.  Чи  не 
могли  б  ви  примостити  десь  там  при  вашому  товаристві 
на  якійсь  посаді  одного  чоловічка?  Чоловічок  дуже 
порядний,  чесний,  освічений  і  бідує  дуяїе. 

—  Гм  .  .  .  Це,  здається,  можна  буде.  Там  якраз, 
здається,  увільнилась  одна  посада.  Ну,  та  в  кояшім 
разі  для  вас,  товаришу,  я  постараюся  зробити  це  неод- 
мінно.  А  хто  такий?  Сповістити  вас  тоді,  чи  як? 

—  Ні,  ні,  мене  не  треба!   Я  вам  дам  адресу,  а  ви 
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знайомого,  який  рекомендував  його.  Але  дуже  прохаю 
но  дорити  йому,  що  я  рооив  заходи  в  Того  сн^Г 

—  Добре,  добре! 

,>„  ^/"^  '"^'^'"'^'  ^"'^"^V^^ш  дуже  пильно  записує  її  ще 
раз  общяе  в  сих  днях  оддати  довжок,  і  просидь  не 

г=   "^"  "''"^"■''■'■'--    *«-^   -   -ачу! 

—  Ні,      голубе,      ні,-  серденько,     любчику       яг» Отіт?л 

два  ДНІ.  І  спеціяльно  для  того,  щоб  сприснути  своє 
відродження.  Спеціяльно!  Так  і  Соні  ока^  Ту 
снр"<=ну™  з  Яшею   своє  відродження.    Обняти   ка^^ 

юстечках,  І  гайда  знов  назад,  додому,  «вь  глушь   Л 

нГееГ--іяь™  "^  "^™  ■''--°  "Р^-  відмТякся 
ну,  серце,  їдьмо  швидче,  восьма  година  вже  їсти  xо«V 

<^^втроцривабливо»,  як  казав  один'нубліц^стГГмо! 

капа^'Г™™.    Ч^рГтГщТвін"  "'''''   ~  ' 
аV^,н  ПГ.ГТО  ^      ^'  Щ°  ^^^  засмалився,  його 

гл  на  Гч^Т„  ""^^  '''"''^'^■  ^Р™"  «''"^«>  ™™  а  по- 
садам; '.;"'"•«'•  горбиками  й  маленькими  лисами 
слідами  ВІД  колишніх  ранок.  Засмалене  лице  голе^! 
г  лева,  молочно-біле  чоло  роблять  його  аовсі'м'иншГм 
Д  йсно,  ніби  переродженим.  Обличчя  схудло-  раніГе 
н ІД  я;н™Г;Г"Г'"'  "■'='  "°^Р-  ^Д^-ься,  т'еі  схуТ 
«ГякГірі  "  ''""'  '  ""Р^"^»'"''  -  -Р-™™П 
Власне,  дивуватися  з  несподіваної  появи  Сосннць- 
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кого  нема  чого,  —  у  їх  там,  видко,  справді  налагоди- 
лось, улаштувалось,  це  просочується  з  кожного  його 
слова  й  руху. 

Але  їхати  піячити  все  ж  таки  не  дуже  то  хочеться. 
Однак  доведеться,  мабуть,  уступити;  тут  не  просте 
піячення,  а  підведення  білянсу,  перелім,  забуття,  по- 
чаток чогось  нового.  Відмова  й  образить  його  й  зіпсує 
щось  важне,  необхідне.  Може,  йому  треба  випити,  щоб 
сказати  мені  все,  що  хочеться. 

Ідемо  в  ресторан  «з  садом  і  чудовими  інтимними 
альтаночками»,  —  так  розмальовує  Сосницький.  По 
дорозі  він  увесь  час  тримає  мене  за  стан,  як  даму. 
Його  панама  вичищена,  стьожечка  чепурно  пришита, 
костюм  ясний,  новий,  трохи  провінціяльного  крою.  Ма- 
буть, усе  це  справа  заходів  Соні.  Він  оповідає  мені  про 
Соню,  Андрійка,  про  свого  батька-вдівця,  про  ])Оботу 
в  полі  «по  методу  Толстого». 

—  Ні,  Якове,  проста  праця,  фізична  праця,  це  — 
справжнє  призвання  людини.  Я  не  пишу  тепер  ні 
рядка,  не  читаю  нічого.  Я  ж  покинув  співробітництво 
в  усі>  виданнях.  Знаєш?  К  чорту!  Думаю  засісти  на 
селі  на  все.  Для  дітей  це  просто  рятунок.  Андрійка 
гот^-ватиму  дома,  а  іспити  хай  що-року  тримає  екстер- 
ном.  А  живе  хай  на  селі. 

Що-разу,  як  він  вимовляє  це  ім'я,  в  мені  щось  не- 
приємно тьохкає,  й  я  з  неприємностю  почуваю  на  собі 
руку  Сосницького.  Я  з  ним  не  згоджуюсь,  —  вихо- 
вання дітей  поодиноко  робить  їх  нерішучими,  негро- 
мадськими. Але  я  мовчу.  Він  —  батько,  а  не  я.  Його 
діло! 

Альтанка  собі  як  альтанка,  але  Сосницький  за- 
хоплений усім:  і  густим  плющем,  і  маленьким  столи- 
ком, і  ковпачками  на  свічках,  довкола  яких  без  ладу 
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вються  метелики.  Він  нюхає  повітря,  що  пахтить  ро- 
сюраиом    1   на  його  лиці   розливається   чисте  звору- 

призвання  людини,  мабуть,  трошки  остогидли  йому  й 
вш  щиро  ТІШИТЬСЯ  містом.  А,  може,  й  це  зворушення 
все  через  те  саме  почуття  перероджсиости? 

-  Ей!  Псе!   Чаек!  Ти  що  ж  це,  серденько,  не  по 
форм,  подаєш?  Льодку,  льодку  давай!  Швиденько' 

йому  приємно  погукувати,  робити  шамотшо,  нали- 
вати. Поганенька  музика  струнної  оркестри,  що  грає 
десь  за  нашою  альтанкою,  немов  підбадьорює  йога 
Він  підспівує,  похитується  в  такт  усім  тілом,  пристуку? 
ножем  по  склянці.   І  час-від-часу  обіймає  мене,  силу. 

™ж  нГй  пГч  "'"•  "^  '^""'^^^  ™''°'^У«  ■^'='  «0^» 
оажання  й  п'ю  чарку  за  чаркою. 

бям.'^Г"''  °''''  ^^'Р^  ''^°'^^'  ^^ьтанкй,  повихуючи  клу- 
чаткя>  Г'^'^'  ^^^°^^У^^«'  помалу  проходять  «дів- 
ку с'ш^^  йТ.  '''"''"''  ^'  ^''  '  зупиняються  з  впчі- 
кзю  ою  й  роблепо-нахабною  усмішкою.  Але  Сосниць- 
кий  махає  на  них  руками  і  кричить: 

ності7>  ^Пп^'  ""^а  ^''^''  ^  ^™^^^  "^^™-'  Без  «надоб- 
ності!»  Правда,  Яшупю?  Ми  вдвох  собі!  Нікого  нам 
сьогодні  не  треба.   Вип'ємо! 

Я  п'ю,   а  він  од  піднесення  забуває  й  говопигь 
говорить,  говорить.  говорить, 

г.о„  ~~  ^  ^^^^™'  ^^У^^'  ти  тепер  якийсь  инший'  - 
раптом  хитро  зазирає  він  мені  в  лице.  -  їй-бо'   М'я 
генький  та  сумирненький,  як  малесеньке  ягнятко?  'ва- 

ГтаГ^ьГк  '  ^™^^^^  ""''  ^  ^^^^  ^-ька  цШ  ^тари'. 
ит  такенькі,  крихітні  родяться!  Мордочки  в  них  ніжні 
оченята  пукаті,  і  плохенькі-плохенькі.  Так!  і  здаГся 
ЩО  ти  от-от  зробиш:  ме-е-е!  здається, 
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І  він  жалібно  та  здивовано  показує  це  «м-е-е»  і 
сміється. 

—  Ні,  ні,  не  вдавай  мефістофельску  усмішку!  Все- 
одно,  —  не  повірю.  І  Соні  розкажу.  «Гей,  нема  вже  на- 
шого, Сонічко,  Мефістофеля,  —  саме  ягнятко  зосталося». 
Хто  це  тебе  так,  серденько,  спаскудив,  га?  Чи  не  та 
таємна  дама,  з  якою  ти  в  Крим  подорожував?  Призна- 
вайся! 

Чи  через  вино,  чи  через  що  инше,  розмова  ця 
мені  дуже  подобається,  хвилює,  і  Сосницький  здається 
милим,  сердечним,  дотепним,  я  навіть  ніжність  почу- 
ваю до  його. 

—  Вона,  вона!  —  сміюсь  я  й  обіймаю  його.  —  Да- 
вай вип'ємо  за  неї! 

—  З  насолодою!  Наливай!  Стій!  Я!  Тримай  склян- 
ку! Ех,  Яшуню!  ...  А  знаєш  що?  —  раптом  щось  при- 
ходить йому  на  думку,  і  він  навіть  пляшку  підносить 
догори.  —  Приїжджай  з  нею  до  нас  у  Конопате!  Га? 
Яшуню,  серце,  Мефістофелю!   Га?  Приїдеш?  Приїдеш? 

Він  жадібно,  благаюче,  навіть  скривившись  усім 
лицем,  тягнеться  до  мене.  Через  щось  ця  ідея  здається 
йому  дуже  гарною  й  важною  для  його. 

—  Не  можу,  Дмитре.  Не  можу,  мій  любий! 

—  Та  чому?  Чому?  Що  не  вінчані?  Якове,  за  кого 
ти  нас  маєш?  А  батько  радий  буде,  запевняю  тебе. 

Ах,  дурненький,  ах,  милий:  не  вінчані!  .  .  . 

—  Ні,  Дмитрику,  ні!  Не  можна!  Ще  не  можна. 
Вип'ємо! 

—  Ех,  шкода!  А  Соня  яка  рада  була  б!  Я  казав  їй 
про  .  .  .  даму.  Дуже  раділа  за  тебе.  «Ну,  слава  Богу», 
кая?е,  «тепер  він  уже  знайде  себе».  Ну,  та  хай  гак! 
Спасибі  їй,  твоїй  дамі,  і  за  це.  Вип'ємо  за  Гі  здоров'я. 
Бери!    Смали! 
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І  знову  я  п'ю,  а  він  становить  свою  склянку  на 
СТІЛ,  обіймає  мене  за  плечі,  зазирає  мені  майже  в  рот 
1  каже: 

—  Ех,  Якове!   Та  ти  ж  золота  людина.   Ти  —  ро- 
зумний,  красунь.    Правда,   правда,   Яшо,   від  щирого 
серця  кажу,  і^и  не  смійся!  Тебе  ж  жінки,  поганець  ти 
оп-як  люблять!    І  варто.    І  варто.    Ти  знаменитий  ора- 
тор, тонкий  адвокат,  психолоґ.  Хай  тобі  всячина!  Слово 
чести!   А  енергія!    Скажеш,  енергії  мало  в  тебе?  Бу- 
гай щодо  енергії.    А  ущіпливість  твоя?   Га?   Яшуню 
дозволь  мені  поцілувати  тебе  від  усеї  душі.  Яшуню  ти 
забудь  усе,  що  було!   Все  це  -  наслідок  нещасливого 
непорозуміння.   Ти  -  найблагородніща  людина,  яку  я 
знав  колинебудь.   Вип'ємо,  Яшуню,  за  тебе,  за  самого 
тебе! 

От-така  бестія!    Адже  сам  ні  однісінькому  свому 
слову  не  вірить;  сам  знає,  що  ні  одної  цеї  якосги  я 
не  маю,  а  бреше  й  підлещується  без  ніякого  сорому    А 
я  бестія  вдвоє:  знаю  це,  а  все  ж  таки  мені  приємно 
.:^наю.  що  підлещується  з  якоюсь  метою,  а  задоволено 

СМІЮСЬ. 

Вік  поважно,  серйозно  наливає  мою  склянку,  бере 
свою  й  цокається.  І  знов  я  бачу,  що  він  не  п'є,  а  сте- 
жить за  мною  і  свою  склянку  ставить  за  пляшку.  Я 
почуваю  чудний  ляк,  але  таксамо  сміюсь. 

Раптом  Сосницький  присуває  щільно  до  мене  свого 
спльця  й  сідає  майже  спиною  до  столу,  а  лицем  до 
мене.  Моя  голова  горить  од  вина,  і  мій  череп  неначе 
оббито  клепками.  Я  відкидаюсь  на  спинку  стільця 
засуваю  глибоко  в  кишені  руки  й  витягаю  ноги  під 
столом.    Побачимо,  що  з  цього  вийде! 

Сосницький  спірається  ліктями  на  стіл  і,  не  зво- 
дячи з  мене  очей,  якийсь  час  сидить  мовчки,  немов 
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збіраючися  з  думками.  Я  почуваю,  що  він  зараз  заведе 
розмову  про  щось  валїне,  й  мені  стає  смішно.  Я  хляпаю 
його  лівою  рукою  по  коліні  й  кажу: 

—  Ну,  чого  витріщив  очі? 

Сосницький  зітхає  й  затуляє  долонею  очі.  Потім, 
не  міняючи  пози,  каже  тихо: 

—  Якове,  можеш  ти  бути  зо  мною  щирим? 

—  Можу,  Дмитрику. 

Він  пускає  руку  й  дивиться  на  мене,  чи  я  кажу  це 
свідомо  та  з  розумом.  Я  ж  не  можу  не  посміхатися. 
Знаю,  що  треба  б  серйозно  дивитись  йому  в  вічі,  хочу 
цього,  але  не  можу,  —  посміхаюсь.. 

—  Ні,  Якове,  я  тебе  дуже  прошу  .  .  . 

—  Та  ти  не  питай!  Можу!  Кажу  тобі.  Ну? 

—  Добре!  Я  вірю.  Буду  питати. 

Він  дуже  тре  рукою  молочно-біле  чоло  й  одразу 
починає: 

—  Ну,  хай  буде!  Так  от  .  .  .  Але  насамперед  май 
на  увазі,  що  з  Сонею  в  нас  усе  дуже  добре.  І  знай, 
що  вона  мені  все  розказала.  Розумієш?  Усе! 

Він  із  притиском  і  владно,  немов  гіпнотизуючи 
мене,  впивається  в  мене  очима. 

—  Розумію.   Ну? 

—  Ну,  так  от  .  .  .  Я  хочу,  щоб  і  ти  мені  все  роз- 
казав.  Можеш? 

Клепки  на  черепі  заваджають  мені  бути  самим 
собою.  Я  знизую  плечима  і  з  веселим  непорозумінням 
відповідаю: 

—  По-перше,  голубчику,  я  не  знаю,  що  тобі  все  роз- 
казала Соня.  Себто,  не  то,  що  я  хочу  пристосуватись 
до  її  слів,  а,  загалом  не  розумію,  про  що  йде  мова. 
І  потім  .  .  . 

Сосницький  робить  усім  тілом  нетерплячий  рух, 
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—  Покинь,  Яково,  покинь!  Не  треба!  Не  хочеш  го- 
ворити, так  і  кажи!  А  цього  пе  треба! 

Він  круто  відвертається,  змахує  з  абажурчика  ме- 
теликів і  переставляє  пляшку  на  инше  місце. 

—  Та  чого  ж  ти  сердишся,  чудний  ти  чоловіче? 
Та  каяі:у  ж  тобі,  що  я  не  знаю,  про  віщо  ви  там  бала- 
кали.  Мало  чого  тобі  Соня  могла  наговорити. 

—  Ти  знаєш,   про  що  я  кажу  .  .  . 

—  От  маєш!   їй-Богу,  не  знаю. 

Сосницький  рвучко  повертається  й  дивиться  просто 
в  вічі  мені,  я  спокійно,  твердо  й  ясно  усміхаюсь  до 
його. 

—  Вона  була  твоєю  до  мене?  —  раптом  тихо,  рівно, 
майже  без  ніякого  виразу  кидає  він. 

Мої  очі  якось  самі  собою  помалу  і  вражено  поши- 
рюються. Я  сідаю  рівніще  й  якийсь  час  мовчки  дивлюсь 
на  Сосницького. 

—  Дмитре,  ти  п'яний,  чи  .  .  .  Ти  здаєш  собі  спра- 
ву, про  що  ти  говориш? 

Дмитро  раптом  насмішкувато,  різько,  відривчасто 
регоче,  неначе  гавкає. 

—  Ач,  яку  невинність  зморозив!  Не  була?  Ні?  Не 
була  твоєю  любовницею?  Ні? 

Я  гупаю  кулаком  по  столі  й  кажу: 
-—  Сосницький!   Ти  сказився,  чи  що?! 
Він  затихає  і  з  кривою,  насмішкуватою  ґримасою 
довго  дивиться  на  мене. 

—  Ні,  тепер  ти  мені  відповідай!  Звідки  ти  взяв 
цю  дику,  безглузду  нісенітницю?  Через  що,  дурний 
ти,  смішний  чоловіче? 

—  Із  слів  самої  Соні!  От  звідки!  Розумієш  ти,  ро- 
зумний і  несмішний  чоловіче?! 

Він  гатить  кулаком  по  столі;  його  лице  багровіє, 
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чоло  стає  рожевим.    Але  в  очах,  що  злісно  і  гнівна 
впялнсь  у  мене,  все  ж  таки  є  щось  допитливе. 

—  Соня?!  Соня  тобі  це  сказала?!  Рішуче  не  розу- 
мію нічого.  Коли  ти  не  брешеш,  то  абсолютно  не  розу- 
мію нічогісінько.  На  віщо  могла  тобі  Соня  казати  цю 
очевидну,  дику  нісенітницю,  цілком  одмовляюсь  розу- 
міти. Але  тепер,  принаймні,  я  розумію  твоє  чудне  по- 
водження зо  мною  за  останній  час.  Так  от  у  чім  штука! 
Признаюсь,  я  гадав,  що  ти  просто  ревнуєш,  ревнуєш 
до  сучасного. 

—  І  до  сучасного.   Так,  і  до  сучасного! 

—  Та-ак?  Ти  маєш  якісь  підстави  до  цього? 

—  Маю!    Заяву  Соні,  що  вона  .  .  . 

Він  круто  спиняється  й  понуро  дивиться  кудись 
убік.  Далі  підводиться  й  починає  блукати  по  альтанці, 
зачіпаючи  за  стільці  й  шелестячи  листям.  Оркестра  грає 
які'-йсь  старий,  ніжний  романс.  Чийсь  жіночий  голос 
підспівує.  Хапливо  і  дрібно  хрущать  кроки  локаїв  по 
піску  стежок. 

Сосницький  зупиняється  біля  стінки,  притуляється 
лобом  до  стовпа  і  стоїть  так  без  руху. 

—  Дмитре,  покинь!   Іди  сюди! 

Не  рухається.  Оркестра  раптом  переходить  на  щось 
танцюристе,  сповнюючи  ввесь  сад  грюкотОхМ  бубна  та 
літаврів,  від  яких,  здається,  пляшки  на  столі  роблять 
болючі  ґримаси. 

Сосницький  одривається  від  стовпа,  прудко  підхо- 
дить до  мене,  сідає  так,  що  його  коліна  впіраються  в 
мої,  бере  мене  за  обидві  руки  вище  літків  і  говорить  з 
мукою: 

—  Якове!  Невже  ж  ти  не  розумієш?  Невже  ти  не 
розумієш?! 

Він  до  болю  тисне  мої  руки  й  декілька  разів  стру- 
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шуе   їх.    Засмалене,    схудле  лице  його  дивиться  на 
мен.3  безпорадно,   благаюче.  Дивиться  на 

-  Дмитре!   Я  розумію.   Вір  мені,  але  .  .  . 
■—  Ні,  ти  не  розумієш. 

катумння  Сі"'""'  "'  ""*'"'  зрозуміти!  Це  якось 
то«  шо  ;  1.^'"  ''"'  '''«У"™^^.  ЩО  ...  Я  Збрехав 
в  чі«  ..  \       ^"^  '^°'^'■   '*""""°  Д°°Р»''°  вема.   Я  НІ 

ул    добре  Л  """ІЇГ  *'°"'  '°^'^  •'^^Р— .  ЩОв 
^^^.іи  дооре,  але  ...  все  це  ш  до  чого 

««  п7к„Т'.  '"*''"'•  "^^  Сосницькнй  знову  хапає 
мене  за  руки  а,  не  випускаючи  їх,  схилившись  до  мене 
ВСІМ  важким  тілом,  говорить- 

Мож7бути°ГГ''  П'"'^'=*й,  Якове!  Язнаю,всецевіоно. 
чогТне«™Г  "''"?'''"''•  Соня  присягається,  щіні- 
Не  знаю!   От  що  мучить.   Ну,  скаже  вона  мені-  -<Так 
було  те  та  іе,>.  Добре!  Було,  тав  було!   Я  ж  у^е-такк 

ГжТсГаГГГ'к""^  ^''"^"'™-  Але  ск'а™ 
„  •  ^'^^'^"  ^'^е!  Краще  знати  найстрашніще  ніж 
не  знати  НІЧОГО  і  есе  підозрівати.   Це  нестерпно!' 

не  було?  ''  ""^  **  ^""^  ^"^  ""'^^  ''^'«'''  «оли  нічого 

хоч  ■^.^Г"*^''^-'  °'  "'  *  •"'«Р'іВДа.  Щось  було.  Було 
хоч  ви  мене  тут  ріжте!    Це  почувається.    І  от  я  теб^ 

ЩоТне  бГ''^  "'""  "'"'•  -  '«°  «У-?  Скажи,  Яшо- 
няп,  .Г«  ^     а™"'  '^^'°  ""='  '^''^°-  ніяких  історій  .учи 
НЯ1И  не  буду.  Я  хочу  тільки  позбавитись  вічних  луїп^ 
Кадування,  докопування,   висліджування     Я  н^Гю 
ж  це  та::?,-  ^г:  "°'  ««'  «  -о-''  ^^^н-"-  Пльки  цим.  с 

Ціе?  МУКИ.    я^Г     "'"''  '"'""''"■  "^^«^  '«'"=^«  мене  в?д 
ЦІЄЇ  муки!   Якове,  пожалій,  скажи! 
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Велике,  мужеське  його  лице  так  по-дитячому  жа- 
лібно і  благально  дивиться  на  мене,  що  на  хвилинку 
в  мене  з'являється  бажання  сказати  йому  все.  Але  що 
ж  саме  сказати?  Що  Соня  один  вечір  була  моєю,  й  що 
ні  вона,  ні  я  не  знаємо,  чий  син  Андрійко?  Чи  це  ж 
дасть  йому  полекшення? 

—  Добре,  Дмитре,  я  скажу  тобі  все.  Ти  маєш  ра- 
цію.  Краще  все  по  щирости. 

Я  бачу,  як  одразу  його  лице  блідне  під  смагою, 
стагпіи  сірим,  як  цукровий  папір.  Очі  злякано  заокруг- 
люються. Він  випускає  мої  руки  і  хрипко  говорить: 

—  Ну,  от  .  .  .  Добре! 

—  Так!    Між  нами  дещо  було  .  .  . 
Сосницький  немов  ковтає  щось  і  таксамо  з  переля- 
ком, широко  дивиться  на  мене. 

—  Це  було  до  тебе.  Соня  мені  дуже  подобалась. 
Себто,  коли  все  казати,  то  я  був  закоханий  у  неї.  А 
вона  ні.  Мене  це  мучило  і  злостило.  Ти  розумієш?  Ну, 
от!  Так.  1  от  раз,  коли  вона  якось  зайшла  до  мене 
в  справі,  я  ...  я  силоміць  почав  цілувати  й. 

Сосницький  одривчасто  кашляє,  на  віщось  бере 
корок  зо  столу  і  мне  його  пальцями. 

—  Вона,  звичайно,  виривалася,  пручалася,  про- 
тестувала, але  я  загубив  розум . . .  Тоді  вона . . .  сильно 
вдарила  мене  по  щоці.  Я  випустив  Гі  й  .  .  .  заридав, 
їй,  мабуть,  стало  шкода  мене,  вона  почала  потішати 
мен')  й  декілька  разів  поцілувала  мене.  Потім  вона 
пішла.  Незабаром  вона  вийшла  заміж  за  тебе.  Більш 
ніколи  ми  про  той  вечір  не  балакали.  От  це  було! 

Сосницький  довго,  мовчки  й  немов  розгублено  ди- 
виться на  мене. 

—  Та  це  й  усе?  —  чи  то  не  ймучи  віри,  чи  розчаро- 
вано кидає  він. 
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—  Це  все. 

Віп  знову  дивиться,  довго,  допитливо  й  неначе  по- 
трохи впадаючи  в  задуму.  Далі  обережно  кладе  .-сорок 
на  стіл  ПІДВОДИТЬСЯ  й  починає  блукати  по  альтанці, 
чого  ж  Соня  не  хотіла  мені  розказати  цього? 
-  з  непорозумінням  зупиняється  він  проти  мене 

СебйТ  ПЛІТ"""    '^''^•*'""  ""'°^''  """"  ^У^'О-    И"  "•^'^^^ 

таТна!  Гп.    ""'"''  -^"^  '''"'■  ^°  -^^  ""-^^  "- 

якосГ;Г^:;^знТГавГ:  ''''''"  ~  ''^"™ 
—  Саму  правду,  Дмитре. 

ап.т^^^і'Т^  ""'"'■  °°"^^У'  задумливо  ходить  по 
альтанці.  А  я  починаю  ірівожно  й  натужно  думати  як 
поперед  Соню,  як  переказати  И  цю'варія^ію  ми  " 
лого   щоб  1  вона  могла  йому  розказати  її. 

Сосницький  знов  зупиняється,  деякий  час  мовчить 
^нарешті,  пильно  дивлячись  па  мене,  немов  наготовив- 
ший схопити  найменшу  зміну  в  моїм  лиці,  тихо  питає- 
—  А  чого  ти  так  любиш  Андрійка? 
Я  почуваю,  що  проти  моєї  волі  червонію.   В  очах 
Оосницького  зараз  же  щось  немов  іздригуеться,  і  вони 
знов  поширюються.  Я  знизую  плечима  й  усміхаюсь 
Кп   7..^  питання!    Бо  милий,  гарний  хлопчина. 
Іблю.       "'  *'"  '"  ""''  '=''"''^™-    ^^^"^ька  я  теж 

Він  г7ло^ою.°'  ''"•'  ~  '"''"''''°  ^  "*'Р^'"'«««»  •'РУ^^ь 

-  Може,  через  те,  що  Андрійко  Сонина  дитина. . 

—  лк  це?!   Василько  також  Сонин 

Я  починаю  почувати  чудну  тугу  й  роздратовання. 
,„,з~     У'  ^"^  розуміється,    я  сказав  дурницю     Ну 
Ій-Богу,  не  можу  тобі  сказати,  через  що  саме   Василько 
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ще  в  такому  віці,  коли  ним  більше  милуються,  ніж 
люблять.  Але  що  ти  хочеш  сказати  цими  питаннями? 
Кажи  просто! 

Сосницький  якось  кисло  усміхається,  наливає  у 
склянку  вина  й  жадібно  випиває.  Потім  сідає  до  столу 
й  підпірає  рукою  голову. 

Ми  довго  мовчимо.  Я  курю  і  слухаю  музику,  пози- 
раючи на  Сосницького.  Він  дивиться  в  сад  некліпаю- 
чими,  скорботними  очима.  Його  вуха  здаються  від- 
стобурченими  від  голеної  голови.  Вуса  вигоріли  на 
сонці,  стали  жовто-білими,  як  степова  трава  пізнього 
літа. 

—  Все  це  незрозуміле  ...  —  тяжко  зітхає  він  і 
кладе  голову  на  стіл. 

—  Що  ж  тут  незрозумілого,  Дмитре?  Не  треба 
тільки  мучити  самого  себе. 

—  Ех,  легко  тобі  казати  «не  треба!»  —  швидко  ви- 
простовується  він.  —  А  побув  би  ти  в  моїй  шкурі. 
«Не  треба»  .  .  . 

—  Твоя  шкура  не  така-то  вже  й  страшна,  друже! 

—  Не  така  страшна?  Гм!  І  то  нестрашно,  що  я 
вже  декілька  разів  хотів  стратити  собі  життя? 

—  Через  що?! 

—  Все  через  те  саме.  Звідки  я  знаю,  чиї  це  діти? 
Звідки?!  —  раптом  вимагом  дивиться  він  просто  мені 
в  очі.  ~  Що  Соня  присягається?  Що  хоче  я^ити  зо 
мною?  А  де  ж  вона  з  ними  подінеться,  як  я  відмовлюсь 
од  них  і  від  неї?  Вона  знає,  що  я  помагати  їй  не  зможу, 
бо  в  мене  нема  нічого.  А  цей  паршивий  маєток  тіль- 
ки дає  збитки.  Та  й  з  якої  речі  я  буду  їй  помагати? 
З  якої?  Хай  помагають  ті,  від  кого  в  неї  діти!  Ага,  ті 
падлюки  воліють  ховатися  за  спиною  ідіота-чоловіка! 
Розуміється!  Та  й  не  в  цім  річ,  не  в  цім,  а  в  тім,  що  я 
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яенавяджу  циж  проклятих  дітей!   Розумієш?   У  тому 

Ху    Чи  77  "'  """'"""""■  ■''  ™««™-    Нічого  Т; 
можу.    Чи  є  в  мене  родина,  чи  нема,  я  по  знаю    А  в 

Жонш°1  7.Т"-  *  ""  ^"«"'"='"  «"  переконатись? 
що  цТп  'Хи  "  Г"„"и?  "1  ^Г^^"'^  "^"^  "^''-  '^''-  --' 
пр..о«н„„  самодурством.  "'"""  задовольнятися 

-  Ні,  Дмитре,  ти  не  зовсім  маєш  рацію 

—  Не  зовсім?  Ні,  зовсім!  '  '  ' 

™.  ~  "'■    "^   ^°'^'^^'^■    Звичайно,    коли   твоя   дитина 
твоя  кров,  то  чуття  дужче.  Сперечатись  не  можна  Ал^ 

к"  стм  ТоІГ^'  ^  "'^  '  ^»«°=''-  -^  ДУ"вомугжт™ 
К1ВСТВ1.  Можна  не  бути  рідним  батьком  і  бути  все  ж 
та.и  адипим  і  справжнім  батьком  по  тій  взаШній  лю 

-  Е,   солодко-кисла  теорія!    Та  не  хочу  я  бути 
б    .ком  ЧИЇХСЬ  там  дітей!   На  що  вони  мепТ?   З  ікої 
речі?    Мене   питали?    Мене   обдурили,   підсунули   їх 
знасилували  мою  батьківську  любов  .  .      '^^^'^''   '''' 
,  .„Г  '^''^^^'  ™  ^^  гарячишся,  неначе"  ти  віриш   шо 

це  пепГвТаТп™"'-   ^^^  "  ™  '^'^  ^"'^'^  --"'  ЩО 
це^  неправда.    Кр«  хоробливих  підозрінь,  ти  не  маєш 

~  А  коли  маю? 

—  Що  ж  ти  маєш? 

-  Що?  Наприклад,  подібність  Андрійка  до  тебе 
Він   отверто   й   цинічно  усміхається.    Я   почуваю 

чуте  хвилювання,  але  кривлюся  з  досадою  й  кажу. 

я  т^и  '^''''''Р''    ''''   дорадиш    ДО   СМІШНОГО.     Ну,    що 

я  юбі  можу  на  це  відповісти?  Що?  Ти  можеш  ска  атТ 
ЩО  до  мене  подібна  он-та  дівчина  Ну  шо  я  1Т  ' 
це  казати?  Ех,  Дмитре,  тобі,  я  бачу,  справді,  нелегко; 
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коли  ти  дійшов  уже  до  такого.  Так  пе  можна!  Треба 
взяти  себе  до  рук.  І  щобудь  одне  рішити:  так,  або  так. 
Не  віриш  мені  й  Соні?  Розходься!  Рви  все,  виривай 
із  себе,  шматуй,  топчи!  Або  ж  вирви  й  пошматуй  не- 
потрібні, шкідливі  сумніви  й  не  муч  ні  себе,  ні  других! 
Будь  мужчиною!  Я  тобі  сказав  усю  правду.  Чи  ти  маєш 
ще  якінебудь  підозріння  про  Соню?  За  ввесь  час  ва- 
шого подружжя,  чи  ти  помічав  щонебудь  за  нею? 

—  Ні,  не  помічав,  але  .  .  . 

—  Так  отже  ніяких  «але»!  Ніяких!  Бо  при  ба- 
їканню  можна  що-хоч  вигадати.  Ти  просто  знервувався, 
тай  годі.  Правда,  й  мені,  й  Соні  слід  би  було  з  самого 
початку  розказати  тобі  все.  А,  крім  того,  не  слід  би  було 
ставити  одне  до  одного  в  такі  дружні  відносини.  Та 
до  того  ще  Соня  не  більше,  як  женщина.  Можливо,  що 
їй  часом  було  досадно,  що  в  мене  до  неї  все  вже  ми- 
нуло. Але  не  через  те  було  їй  досадно,  що  до  мене  щось 
почувала,  а  чисто  по-жіночому,  з  жіночої  амбіції..  Та 
й  ти  сам,  може,  трохи  винен.  Може,  ти  не  досить  уваж- 
ний був  до  неї,  ніжний.  Часом  ти  зраджував  Гі,  зга- 
дай! Може,  вона  якось  про  це  довідалась.  І  через  те 
в  вас  попсувалися  трохи  відносини.  Всі  ці  причини, 
голубе,  треба  брати  на  увагу  .  .  . 

—  Мої  зради  не  могли  принести  дітей  у  сім'ю  .  .  . 
—  похмуро  каже  Сосницький  і  знов  бере  корок  зо  столу. 

—  Звичайно!  Але  я  не  про  дітей  кажу,  а  про  те, 
що  ти  невірно  обґрунтовуєш  свої  підозріння.  Ти  не 
докопуєшся  в  них  правди,  а  догоджаєш  їм.  Я  маю 
нахил  думати,  що  ти  навіть  почуваєш  якусь  хвору  на- 
солоду від  них,  гірку,  болючу  .  .  . 

Сосницький  зиркає  на  мене  так  швидко  й  без  обу- 
рення, що  я  змовкаю  й  зараз  же  сміюсь. 

—  А  що?   Вгадав?   Ти  сам  ловив  себе  на  цьому? 


-   161 


Він  шпурляє  корком  у  куток  і  поривчасто  підво- 
диться, не  кажучи  нічого. 

-  Бачиш,  Дмитре!  Та  коли  вже  ти  приводиш  та- 
кий очевидячки-безглуздий  доказ,  як  подібність  Ан- 
дрійка до  мене,  то  тут  уже  ясно,  що  ти  в  усьому  нама- 
гаєшся знайти  щонебудь  болюче,  навіть  там,  де  аб- 
солютно нема  нічого.  Ну,  сам  же  подумай,  згадай!  У 
чому  ця  подібність?  Та  він  же  викапана  мати!  Це 
кожному  видно.  А  надто  верхня  частина  лиця.  А  ниж- 
ня, губи,  підборіддя  -  твоє.  А  характер?  Увесь  твій 
ІВОЯ  манера  підводити  очі  догори,  як  сердишся.  Це 
ж  у  роду  в  вас,  правда?  Мені  казала  Соня. 

—  Це  можна  й  запозичити  .  .  . 

—  Ну,  голубе,  всього  не  запозичиш.  А  манера 
усміхатись?  Оці  занадто  задерті  куточки  губ?  Це  чисто 
фізична  особливість,  її  не  придбаєш  запозиченням. 

Кажучи  це,  я  сам  починаю  вірити  й  почуваю,  що 
меш  й  боляче,  й  легко,  і  здається,  що  з  Сонею,  справді 
шчого  не  було  ніколи.    І  Сосницький  стає   блил.чий 
меш,  симпатичніщий.   Я  встаю,  ловлю  його  й  обіймаю 
за  плечі. 

ї»  в""  ^^' Д"''Р™У>  плюнь  ти  на  всі  ці  дурні  думки!* 
Ій-Богу!  Вір  мені!  Ну,  на  віщо  я  став  би  обдурювати 
тебе.  Боявся  б  удержувати  Андрійка?  Та  що  ж  ти 
гадаєш  собі,  коли  б  він  був  мій,  я  б  не  приняв  його  з 

^ГІТ'п'  '*^'^"'"'  ^''^^  «  «  8«  ™»и=  його  ще 
дужче?  Ну,  сам  же  ти  подумай,  чудний  ти  чоловіче! 

Сосницький  стоїть  і  дивиться  в  землю.  Потім 
раптом  визволяється  зпід  моєї  руки,  повертається  до 
мене,  дивиться  в  лице  й  несподівано  усміхається,  за- 

видно,  що  Андрійко  дуже  подібний  до  його. 

МіфІСТОфвЛЬ. 
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—  Давай  вип'ємо!  -  каже  він  схвильовано  і  швид- 
ко йде  до  столу. 

Ми  цокаємось. 

—  За  Соню,  Андрійка  й  Василька!  --  підношу  я 
чарку. 

— -  Так!  —  одривчасто  каже  він  і  випиває  одним 
духом. 

Після  того  ми  починаємо  говорити  з  перебільшеним 
інтересом  про  ріжні  маловажні  річі,  сміємось,  жар- 
туємо. Нарешті,  кличемо  локая,  й  я  хочу  розплачу- 
ватись. 

—  Ні,  Якове,  це  ти  вже  лиши!  ...  —  серйозно  й 
неначе  з  докором  каже  Дмитро.  Він  же  наймає  авто- 
мобіль і  завозить  мене  до  мого  дому.  Коли  ми  про- 
щаємось, він  міцно,  довго  тисне  мою  руку  й  каже: 

—  Дякую!  Завтра  рано  виїжджаю. 

—  Вітай  Соню!  А  Андрійка  й  Василька  міцно 
цілуй! 

—  Спасибі!  Неодмінно. 

Коли  я  стою  й  чекаю,  щоб  мені  відчинили,  авто- 
мобіль, що  від'їхав  трохи,  зупиняється;  з'являється  си- 
лует Дмитра,  й  чується  його  голос: 

—  Якове!  Прости  за  все!  Так? 
Я  з  сміхом  кричу: 

—  Так!  І  ти  мені! 

—  Спасибі!    Прощай! 

Автомобіль  шарпається  й,  тріпочучись,  котиться 
вниз,  а  я  почуваю  не  то  сором,  не  то  тугу,  й  сердито- 
надушую  ґудзика  від  дзвоника. 


А,  нарешті! 

«Прости,  що  так  довго  не  давала  про  себе  звісток, 
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7нсТхоч7Т  "''^'''  "'"'"  "'  """^Р-""-   Операщя  вда- 
лась, хоча  це  мені  коштувало  дуже  дорого   шр  й  ^Гі 

не  очутилась  як-слід.  Тепер  Ти  може Л^и  спошйний 

лист^Тк\і?''™'  ""'"°-   Ц^  ™"^ь  несхоже  на  її 
якТусе  аайдТже""""  '"^'"'  ^^~  — -  «««-. 

в  менГ  Оп7Л'^'  '^'""'  "'  «"'"'Р''^  ''^"^««ч  «емае 
-и^Ги"-'Те.— ^^^^  — 

Не  можу  сидіти  в  хатї.  Йду  на  вулицю. 

Початок  серпня.    Пахне  таксамо,  як  тоді    колі,  я 

вГчог"    Може   вГсГ'  "°^""''"'  ^'*°*^'   ««  ^"»« 
но«у  розі  в;лиць  '     '°™'  ^''"^  ^°Р^У^-  «^  ««- 

РVVі    пг!-  ^^^'  "^^^^^  акацій  скрутилось  V 

Суха  спека  викликає  легкий,  забезпечуючий  піт. 


И' 
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У  тілі  ніжні  лінощі.  Повітря  густе,  насичене  снекою. 
Неначе  йдеш  дном  теплого,  прозорого  моря.    Чудово!. 

Сідаю  на  Бібіковськім  Бульварі,  проти  універси- 
тету. Сонце  палає  й  кипить  угорі  в  вершечках  тополь. 
Там  справжнє  пекло,  а  тут  —  довгі  тіні,  дух  политої 
вулиці,  розпареного  каміння. 

Біля  будочки  з  зельтерською  водою,  циґарками  та 
садовиною,  на  синьовато-сірій  скриньці,  забравшись 
на  ній  з  ногами,  сидить  парубчак  літ  п'ятнацяти  й 
уминає  кавуна.  Кавун  пречудесний,  астраханський, 
крівавого  коліру,  з  маленьким  жовтим  насінням,  схо- 
жим на  кузочок,  і  з  морозцем  у  його  ямочках.  Бестія, 
так  смачно  їсть,  ш;о  я  почуваю  в  роті  смак  кавуна. 
Цей  хлопчина  нагадує  мені  малпу,  яку  я  десь  бачив. 
Вона  сиділа  таксамо  з  ногами  на  столі  й  їла  ґранат, 
тримаючи  його  обома  руками,  й  уважно,  серйозно  та 
бистро  позираючи  на  публику,  що  оточувала  її.  Хло- 
пець розбиває  об  коліно  великий  шматок  кавуна  і  вгри- 
зається в  його  соковите,  мокре  м'ясо,  роблячи  ротом 
«хл-хл-хл»,  і  теж  серйозно,  бистро  поглядає  на  хлоп- 
чаків, що  заздрісною  купкою  стоять  тут  же.  Я  завтра 
розкажу  про  його  Шапочці. 

Біля  моїх  ніг  вовтузиться  маленька,  крихітна  дів- 
чинка у  стоптаних  черевичках,  з  голими,  пухкими  й 
рудявими  від  сонця  колінками.  Вона  пихкає  й  мале- 
сенькою лопаткою  насипає  в  бляшаний  кухлик  пісок. 
По  дорозі  іпісок  розсипається,  й  це  затягає  справу. 
Але  в  заклопотано-випнутій  губці  почувається  непо- 
хитність. . 

іТак,  це  добре,  що  операція  вдалась  .  .  .  Дуже 
добре!  Чудовий  вечір! 

Я  обережно  беру  дівчинку  за  атласисту  ручку  й 
усміхаюсь   до   неї.    Вона  здивовано  закочує  до  мене 


Ів6 


чорш  очанята  й  деякий  мент  дивиї-ься  так,  нь  ..,.,^ 

Тгот  ТпТи  ^'"">^>''°'"  РУ'«°«'.  «К"  спустилася  звідкись 
згори.  Поїш  вона  визволяє  свою  ручку,  завіває  в  опГ 
ремок  лопатку,  кумик,  притуляє  й  д^  Гдей  !  по-' 
хитуючись,  біжить  на  другий  кінець  лави    Там  вона 

доТеГ  ""  ^"'™'°  ^^*^««^  приглядається 

хаййвнГв:н7п?сГк™:  '""'"'''  ^"^•"^^««РУ  *^- 
«ат,пг.,   •  ^        ^Упує,   короткозоро  риючись  V 

„„  ,іІ        здіймаю  капелюха  1  вклоняюсь  їй.  Але  вона 

од  ГдочТ^*  °"''°'''"'  '^'^  «^»'  ^^^«^ься,  вЇЇодить 
од  будочки.  Не  помітила,  чи  не  схотіла  помітити? 

Шк^ГшГ'"""'  «?=«*™«ь   од   неї   щонебудь  про 
Панаса  Павловича.    Але,  підвівшись,   біля  своїх  ігіг 

паГкіТкіГ  "^  "^"^'™^-  «-  "Р-~вні  2 

—  На! 

шнеиТир"/."^™™'  ^'^  '  '^'''''^''  здивоване.   Вона 
кшець-кшцем  догадалася,  чого  мені  було  треба  від  неі^ 

—  Ах,  ти  дитинча  моє! 

дівчинку,  1  ПРОСТУЮ  з\1\У.  '*^*'  Т^'^У  """Я 
пїкппі.і=  ,,  "РО'^'^УЮ  з  нею  ДО  будочки.  Там  я  купую 
ЦУкорків,  усипаю  «  у  червоний  кухлик',  і  ми  йдемо  до 

—  Подякуй  дяді,  Нюсю!  -  каже  няня. 

і  проі^гаХГьГ  '''"''™  "^  "^^^'  ««^^  »««- 
-На! 

Від  ручки  й  серйозного  доброго  личка  в  м«*  » 
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душі  таке  почування,  немов  я  полежав  на  весняній, 
свіжій,  атласистій  травичці. 

Зате  я  трохи  не  гублю  Олександру  Михайлівну. 
Вона  переходить  вулицю  і  простує  до  Миколаївського 
Скверу.  На  ній  простенький,  немодний,  солом'яний 
капелюх,  на  ногах  черевики  на  низьких  підборах,  — 
через  це  вона  ступає  так,  немов  одкидае  зпід  ніг  траву, 
—  в  одній  руці  шкурятяна  торбиночка,  у  другій  два 
пакуночки,  один  на  мотузочку. 

Я  наганяю  її  вже  у  сквері  й  тільки  цаміряюсь  на- 
дати ходи,  як  помічаю,  що  до  неї  біжить  юрба  дітей. 
Вони  оточують  її,  хапають  за  руки,  приглядаються  до 
пакуночків,  штовхають  одне  одного,  стрибають.  Инші 
діти  стоять  оддалік  і,  видко,  через  щось  не  відважують- 
ся підійти. 

Олександра  Михайлівна  йде  з  дітьми  в  бічну  алей- 
ку й  сідає  на  лаву.  З  того,  як  вона  кілька  разів  ози- 
рається навкруги,  я  догадуюсь,  що  їй  не  хотілось  би, 
щоб  її  тут  хтонебудь  бачив.  Тому  я  сідаю  на  розі  цеї 
алейки,  але  так,  що  вона  пе  бачить  мене.  Часом  я  обе,- 
режно  зазираю  й  бачу,  як  діти,  обліпивши  її  неначе 
комашня  грудочку  цукру^  врвт^^^зяться,  розгортають  па- 
пірці від  цукорків,  показують  їх  одні  одним,  простя- 
гають до  неї  руки.  Олександра  Михайлівна  помалу 
виймає  ласощі  з  торбинки  й  роздає  їх  по  одній.  Ча- 
сом вона  чогось  сміється  й,  узявши  голівку  якоїсь 
дитини  в  обидві  руки,  гаряче  цілує  її.  Хлопчиків  вона 
гладить  по  голівці;  дівчаткам  поправляє  стьожечки- 
метелички,  сукош«и.  Вона  щось  при  тім  оповідає  їм. 
І  її  лице  здається  мені  таким  же  оживленим  і  безтур- 
ботним, як  і  в  дітей. 

Мабуть,  це  ґрупа  її  давніх  знайомих.  Остання  діт- 
вора бігає  круг  пам'ятника,  стрибає,  бавиться  в  піску. 
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сповнюючи  сквер,  як  лташки  і  бджоли  в  салу  весоли» 
щебе,а„„ям,  дзвоном,  шелестом.  МаленькІТ^ьця  рГ 

і?гт    плг.  ^  '^''''^^Р"^  ТІНЬ.  Няні  та  мамки  збірають  опу- 

п1:лГх.  "'''"^"'"    °'"-    ^    '=™«'    ~ь"н1 

МихаМвГ  !„?пГ''"''^  ""  ™''  ''"=^^«■  Д«  Олександра- 
Гак  доГо    '„'"'''"'  "'  '""*'  °°'>"и™  «^не.  Сиджу 

иїиТ^ЇГГоіГнаГ^іжі^аг^^^^^ 
ногз  пярVттпттI/.о    г)  ^       ^^  ^^^^  й  без  ягад- 

комVГ?п ?  ^"Р"™  ^"^  зупиняється  й  робить 

комусь  прощальний   пух   ПУКтп      V   „і„„     •  ^'""'^і^ь 

веселі  дитячі  голоси.         ^^  ""'"""■'""  "У"^^ 

шій  ^тсТшчі  Т^""^""""-  "■■  "'"'*  "'"Р»  Д™У«^ься  на- 

Ге^ГйдГГбХгг-'  -  — .  -  яГь 

Ну,  а  як  Панас  Павлович?  Діма? 
^^Вона  злегка  дивується  цьому  питанню  і  спокійно 

-  Хибі  ви  не  знаєте?  Він  живе  тепер  з  жінкою 
В.Д  здивовання  та  несподіванки  я  аж  зупинТюсь. 
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—  Як  то  з  жінкою?!    З  Варварою  Хведорівною?! 

—  Атож!   Тижнів  два  вже. 

Вона  говорить  про  це  так,  неначе  він  перебрався 
на  инше  помешкання,  та  й  годі. 

Ми  стоїмо  серед  тротуару  й  заваджаемо  проходити 
людям.  Я  схвильовано  дивлюсь  на  Олександру  Михай- 
лівну, а  вона  відходить  до  стіни,  Ецоб  уступитись  ко- 
мусь із  дороги. 

До  самого  її  будинку  я  не  можу  очутитись  і  зав- 
даю їй  ріжні  питання.  Вона  відповідає  з  байдужою, 
точною  чемностю. 

—  Зайдете?  —  зупинившись  біля  ґанку,  питає  вона. 
Я  приймаю  її  запрошення. 

Та  сама  маленька,  сумирненька  кіьгаатка.  Я  сі- 
даю в  низенький,  округлий,  немов  дитячий  фотельчик 
із  короткою  спинкою  й  оглядаю  знайому,  простеньку 
обстанову.  І  тепер  мені  здається,  ш;о  я  все  розумію. 
Мене  проймає  упі,іплива  досада  й  образа,  немов  хто 
вчинив  мені  кривду. 

—  Слабодуха,  паршивенька  людина  та  й  годі!  — 
різько  кажу  я. 

■ —  Ні,  це  невірно,  —  спокійно  й  обдумано  каже 
Олександра  Михайлівна  й  ретельно  змітає  довгим  ві- 
ничком порох  із  поличок  етажерки.  Я  з  досадою  стежу 
за  нею  й  думаю:  через  що  це  старі  парубки  та  дівтаи 
такі  хоробливо  охайні?  От,  од  неї  пішов  коханий 
чоловік,  їй  зруйновано  останню  надію  на  людське  жит- 
тя, а  вона,  прийшовши  додому,  насамперед  кидається 
змітати  порох,  обдмухувати  якісь  нікому  непотрібні, 
паршивенькі  статуетки.  І  робить  це  з  таким  закло- 
потаним виглядом  та  ввагою,  ніби,  не  знати,  яке  важне 
діло  робить. 
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яа,  слаб*;  1^^"'  °^^'^*^Р°  Михайлівно.   Безвіль- 

Та  к^лихГ,?.?"'"''*'''*"^'"'^-'  Яка  тут  самопожертва? 
даиуйвас  V  ;  "°"''  «  "^""""««Р^м:  принести  себе 
спшвТі    ІПТП  ТТ'^  '''"''  '^''^'^'''«•  нікчемній  бабі.  Це 
З  раш''™л  .?"'  Г  '^  ''"«™«  "»»«  зробити,  ви 

ТіГки'червЗТе    ш"'    „«Т'    •"■"'    ««"Р-ВДОВуеТе    ЙОГО 

Олексанлпа'  1Л  •    '""°  "'°™  »«  «аете  сказати. 

.вал7ла"С^з\.?Гі':тХГ:Г^1Г1Г-=^ 
нувся  у  свою  родину.  ^'  """^  ^'=  =«Р- 

вили~йо™''  *  '"^*''  '^"  ^^«'"'«^««і^  =»  -УДИ  напра- 
I  ~  ^°ли  так,  то  я  задоволена. 

тиана  ії  носа  ш^тТ^'^Тш^'^^І.  ^"- 
яка  ж  ТОДІ  була  /.  неі  ;аТна  ж£Г  ""^"^""У  ™У' 

лівноТ  І;  ХЗ"  ''™''"'^''°'  "^«-««5°  *ї«-«- 

—  Що  саме? 
потрШе"^'  """'  ""  '''''''  "''''  Д™  «™?  Кому  це 

корйГнГГлГкГТГ"  "^  '^т  ^р"^""  -''-«. 

Р      они,    булочка.    Олександра   Михайлівна   кладе 
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шинку  на  одну  тарілку,  корнішони  на  другу,  а  бу- 
лочку в  кошичок,  намотаний  у  серветку.  На  мої  слова 
вона  знову  повертає  до  мене  своє  непорушно-байдуже 
лице. 

—  Я  вас  не  розумію.   Чим  же  я  гублю  себе? 

В  мене  знову  з'являється  бажання  струснути  цю 
застиглу  незайманість,  занепокоїти  самовпевнену  свя- 
тість, внести  нелад  у  ці  точні  рухи,  слова,  мисочки, 
статуетки. 

—  Чим  себе  губите?  .  .  .   Собою! 

—  Ви  неясно  висловлюєтесь. 

—  Добре!  Я  висловлюсь  ясніще.  Ви  губите  себе 
тим,  що  нарушуете  закони  природи.  Наскільки  мені  ві- 
домо, ви  робите  це  в  ім'я  духової  сторони  людини,  в  ім'я 
заповідей  моралі  й  ще  чогось  там.  Але  хиби  ви  не  ба- 
чите, що  нарушуете  дійсну  мораль? 

Олександра  Михайлівна  обережно  відсуває  набік 
тарілочки,  ніби  прохаючи  їх  почекати,  поки  вона  поба- 
лакає зо  мною,  сідає  на  стілець  і  каже: 

—  Яка  ж  ця  дійсна  мораль? 

—  Така,  Олександро  Михайлівно,  яка  не  потребує 
ні  заповідей,  ні  людських  законів,  ні  тюрем,  ні  панів 
адвокатів;  така,  на  підставі  якої  мати  любить  своїх  ді- 
тей, мужчину  тягне  до  женщини,  і  навпаки;  на  під- 
ставі якої  ми  живемо  громадою,  а  не  поодиноко,  на 
підставі  якої  революціонер  іде  на  смертну  кару  .  .  . 
Хиба  є  заповідь:  «Мати  хай  любить  свою  дитину»?!  Або: 
«Забороняється  жити  поодиноко»?!  В  таких  заповідях 
немає  ніякої  потреби,  бо  це  є  виші  заповіді,  яких  на- 
рушення  далеко  краще,  нїж  у  людських,  передбачив 
вищий  закон  природи.  Там  немає  присудів  «по  сни- 
схожденію».   Винен  і  край! 
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Я  почуваю,  що  мої  слова  занадто  тхнуть  судовою 
салею,  й  я  зміняю  стиль. 

~  Ишпими  словами,  Олександро  Михайлівно,  ри 
самі  робите  своє  життя  трудним,  блідим,  одноманітним 
і  шкідливим  для  вас.  Простіть  мені,  але  я  хочу  поба- 
лакати з  вами  огверто.   Можна? 

—  Будь  ласка,  —  відповідає  вона  чемно,  але  з  тим 
самим  непорозумінням,  що  раніще,  і  прикриває  від  мух 
тарілочки  серветкою. 

—  Дякую!  Я  говоритиму  без  церемоній,  тому  за- 
рані прохаю  вибачення. 

—  Прошу,  прошу! 

—  Добре! 

Я  почуваю  знайомий  холодок  хвилювання,  як  пе- 
ред промовою.  Мені  навіть  хочеться  підвестись  і  гово- 
рити стоячи. 

—  Так  от,  Олександро  Михайлівно  .  .  .  Насамперед 
дозвольте  вам  сказати,  що  я  завсіди,  як  бачу  вас,  по- 
чуваю собі  самому  незрозуміле  чуття  якоїсь  невиразної 
сумної  радости,  чи  що,  зворушення  і  .  .  .  бажання  бути 
до  вас  ближче.  Я  знаю,  що,  може,  ображу  вас  тим,  що 
скажу,  але  ви  самі  дозволили.  Ці  почуття,  Олександро 
Михайлівно,  ви  викликаєте  не  своїми  духовими  якостя- 
ми ..  .   Мене  хвилює  ваша  краса  .  .  . 

Олександра  Михайлівна  робить  рух,  немов  збіраю- 
чись  підвестися;  в  її  лиці  з'являється  такий  вираз, 
ніби  я  наступив  їй  на  погу. 

—  Ах,  Господи!  —  з  досадою  кривиться  вона. 

—  Простіть,  Олександро  Михайлівно,  але  дозвольте 
мені  договорити!   Потерпіть! 

—  Та  на  віщо  це?  Ви  ж  мені  все-одно  нічого  не . . . 
-—  Я  знаю,  я  знаю!   Але  все-таки  дозвольте!   Хоч 

ради  Панаса  Павловича. 
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—  А  він  при  чому  тут?  —  1  вона  витягає  на  колінах 
руки,  худі,  з  синіми  жилками,  виточені. 

—  Він,  Олександре  Михайлівно,  при  тому,  що  тепер 
його  життя  пропаще.  Так,  він  людина  слабосила,  але 
тим  паче  слід  би  було  підтримати  його,  а  не  відпихати. 
Ви  пишаєтесь  тим,  що  він  повернувся  в  родину.  Але 
через  що  він  повернувся,  Олександре  Михайлівно?  Га- 
даєте, переконали  його,  заразили  своєю  моральностю? 
Ні!  Він  утомився,  йому  треба  було  вчасно  їсти,  вчасно 
спати,  працювати,  думати  про  щонебудь  инше,  а  не 
тільки  про  те,  щоб  якось  не  вкрали  Діму.  Та,  нарешті, 
Олександре  Михайлівно,  йому  треба  було  родини.  Якої- 
будь,  аби  родини.  А  до  того,  він,  як  і  всякий  чоловік, 
має  певні  потреби,  й  ці  потреби  він  мусів  задоволь- 
няти ... 

При  сих  словах  Олександра  Михайлівна  помітно 
червоніє. 

—  Ви  не  могли,  не  хотіли  нічого  цього  дати  йому 
й  .  .  .  він  був  змушений  взяти  хоч  щонебудь.  От  і 
повернувся.  Але  що  коштуватиме  йому,  вам  і  Дімі  це 
повернення,  це  инше  питаня.  І  от  я  вас  питаю:  на 
віщо,  в  ім'я  чого  ці  страждання,  жертви?  В  ім'я  чого  ви, 
така  гарна,  розумна,  чула,  молода,  живете  так  самотньо, 
так,  вибачте,  без  користи?  Навіть  моторошно,  їй-Богу, 
моторошно,  Олександро  Михайлівно!  Та  ви  ж  стільки 
могли  б  дати  другим,  стільки  гарної,  теплої,  хвилюючої 
радости,  коли  б  у  вас  не  було  цеї  проклятої  рабської 
моралі!  Уявіть,  от  уявіть  на  хвилинку  себе  такою:  от 
ви  відкинули  вашу  пуританську  святість,  ви  трошечки 
грішні,  так,  знаєте,  з  фарбою  на  лиці,  з  мокрим  блиском 
у  цих  прекрасних  очах,  одягнені,  як  личить  вашій 
красі,  веселі,  схвильовані,  —  та  сам  оцей  ваш  вигляд 
дав  би  кожному  з  нас  у  тисячу  раз  більше,  ніж  ваша 
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вперта,  жорстока  моральність.  Скільки  чистої  радости, 
Олександре  Михайлівно,  чистої,  естетичної,  зворушеної 
радости  дали  б  ви  собою!  А  ви  самі?  Та  ви  б  виросли, 
розцвіли  б,  як  чудова  квітка,  від  самої  свідомости 
своєї  сили,  цінности,  краси. 

Олександра  Михайлівна  слухає  мене  з  непорозу- 
мілоіо  усмішкою,  але  рум'янець  не  сходить  їй  з  лиця. 

—  А  потім  .  .  .  материнська  любов,  наприклад.  На 
якій  підставі  ви  берете  на  себе  право  нарушення  цього 
великого  закону  життя?  Ради  чого?  Ради  маленьких, 
дурних,  часових  і  лицемірних  людських  законів?  Та 
подумайте  ж  тільки:  якась  Варвара,  якісь  деґенератки 
мають  право  родити  дітей,  мають  право  давати  люд- 
ськости  злих,  дрібних  кретенів;  вони  міліонами  пло- 
дять їх,  засмічують  життя,  а  ви  не  можете,  ви,  від 
якої  були  б  гарні,  чесні,  непохитні  люде?  Олександре 
Михайлівно,  чи  це  морально,  справедливо?  Подумайте, 
які  хороші,  рідкі  діти  були  б  од  вас  і  Панаса  Павло- 
вича, яке  чудесне  сполучення  в  вас  із  ним,  як  ви 
доповнюєте  одне  одного!  Га? 

Олександра  Михайлівна  раптом  кладе  руки  на  стіл 
і  схиляє  на  них  голову.  її  очі,  я  помічаю,  справді,  бли- 
щать мокро,  обличчя  горить.  Тоді  я  підводжусь  і, 
не  боячись  уже  деякого  патосу,  кажу  далі: 

—  Уявіть:  ви  мати,  ви  маєте  діти,  частинки 
вашої  істоти,  п];о  таємним,  дивним  способом  про- 
довжують ваше  життя.  Та  не  тільки  ваше,  а  всього 
людства.  Та  це  ж  непохитний,  абсолютний  закон 
природи!  Хай  загинуть  усі  людські  закони,  всі  пра- 
вила, заповіді;  хай  щезне  культура,  слово,  думка, 
а  цей  закон  існуватиме,  поки  буде  на  світі  хоч 
одна  пара  людей!  І  бійтесь  нарушити  цей  закон,  Олек- 
сандре Михайлівно!  Життя  багато  прощає,  але  цього  не 
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прощає  ніколи.  І  ви  мусите  його  виконати!  їак,  му- 
сите, Олександро  Михайлівно!  Мусите  відкинути  д^рні 
моралі  і  сказати  собі:  хочу  бути  матіррю,  хочу  передати 

в  будуче  переданий  мені  з  минулого  ТИСЯЧеЛІТТЯМИ  СЕЛ- 

тий  вогонь.  Чи  «законний»,  чи  «незаконний»,  свій,  чи 
чужий,  але  в  мене  мусить  бути  чоловік,  вільно  вибра- 
ний мною,  батько  моїх  дітей,  стародавній,  споконвічний 
приятель  і  товариш  мій.  От  як  вам  треба  говорити! 
І  власне,  вам,  бо  ви  можете  вибірати,  бо  ви  гарні,  ро- 
зумні, незалежні.  Та  не  може  ж  бути,  щоб  ви  ніколи  не 
думали  про  це,  щоб  ви  не  мали  цеї  плачучої  туги  ма- 
тері, щоб  ви  не  любили  цею  чудною,  незрозумілою,  пре- 
красною любов'ю  ці  крихітні  руки,  голівки,  ці  здивовано 
розплющені  на  світ  оченята.  Та  не  каліка  ж  ви!  По- 
дивіться, що  найтісніще,  найдужче  в'яже  людей!  Ідеї? 
Наука?  Професія?  Ні!  Родина,  діти,  —  от  ця  незрозу- 
міла, могутня  сила,  яка  часто  ламає  всі  закони  нашої 
лоґіки,  всі  розуміння  розумного,  цільного,  гарного. 
Боже  мій,  як  ви  не  розумієте  цього?! 

Я  щиро  схвильований  Олександра  Михайлівна  си- 
дить, не  рухаючись.  Під  рукою  частіще  й  дужче,  ніж 
нормально,  здіймається  й  опускається  м'ягка  заокругле- 
ність грудей.  Чи  не  плаче  вона?  Це  було  б  непогано! 

—  Кавуно-о-ов,  кавуно-о-ов!  —  вигукує  на  вулиці 
густий  чоловічий  голос.  Таким  голосом  прикащики, 
їдучи  вулицею,  викликають  на  роботу  в  економію. 

—  Що  ж  я  маю  робити?  —  раптом  чується  глухий 
голос  Олександри  Михайлівни,  й  я  вчуваю  в  йому 
сльози. 

—  Що?  Покликати  Панаса  Павловича,  стати  його 
ланкою  й  жити  разом. 

—  Тепер  неможливо! 
~  Через  що? 
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■Олександра    Михайлівна,     ке    підводячн    гол^и 
шукає  за  поясом  хустку,  витирав  лице  й  то»  "^^ 
^вно.  Очі  в  неї  червоні,  вії  мокрі.   Вона  не  дивиться 

"'  "!!  Через  те,  що  Варвара  не  віддасть  Діми.   А  вез  . 

«%"рГй  Гак,  Сірник  за  вікно  в  палісадник, 

"'  Тпон7рш;,  Діму  можна  знов  украсти.   Але  при- 
„устімоТтеп;рV«льше  важко  йнепривмн^^^^^^ 
V^шV  тоеба  ЗОВСІМ  одмовитись  од  Діми  й  улапітув<іт 
Гу^  Сну,   з  новими  демами^ак    де  ™ 
ще  тяжче  лишатися  в  цьому  становиїді.      ^ 

ес.  ьо- « ^»^'=-,,  .  .  ,  _  широко,  не  кліпаючи 
очима,  давиться  вона  в  вікно  й  немалу  крутить  го- 

'""""!:  Ні,  зможе,  Олександре  Михайлівно^  Зможеі 
Инакше  він  не  стерпить  зневаги  до  самого  себе^  Тільки 
треба,  щоб  ви  де  рішили  твердо  й  так,  як  вн  вмгете- 

"^""олександра  Михайлівна  мовчить,  потім  тихо  кидає: 
—  Я  сама  вже  думала  таксамо.  ,„«„;„„„ 

_  Так?!    У  такому  разі,  Олександре  Михайлівно, 
дозвольте  привітати  вас  з  ...  з  «««^^''"^  »"% -^Р] 
ним,  міцним  шлюбом.   Шукайте  кватиру,  ""«^^  ™^. 
дечко-   Завтра  Панас  Павлович  іде  від  Варвари.   З  Ді 
«ою   чи  без  його,  але  він  піде,  за  це  я  вам  ручусь,  я, 
Г;  Василевич  Михайлюк-    Шукайте  кватиру!    Коли 
грошей  треба,  то  я  .  .  .   Автім,  про  це  «^  ««  "<'«;^. 
лакаю.    Заявляйте    хазяям,    що   виїжджаєте!    Ні,    се 

^""'Олександра  Михайлівна  якось  по-новому,  замішано. 
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лагідно  дивиться  на  мене  і  сміється.  їй,  видко,  й 
радісно,  й  соромно,  і  страшно  те,  що  вона  зрадила  себе, 
й  ніяково  переді  мною,  й  тисячі  переживань  хвилюють 
її.  Але  я  не  даю  їй  замислюватись,  —  балакаю,  жартую, 
планую,  і  ввесь  час  поводжусь  так,  ніби  з  цим  пи- 
танням покінчено  рішуче,  й  навіть  ніяких  сумнівів  не 
може  бути.  Олександра  Михайлівна  часто,  як  Клавдія 
Петрівна,  прикладає  руки  до  щок,  які  не  перестають 
палати;  трудно,  глибоко  зітхає,  розгублено  усміхається, 
стає  такою  хвилююче  гарною,  що  я,  нарешті,  не  видер- 
жую, беру  з  комоди  дзеркало  й  підношу  до  неї: 

—  Подивіться  на  себе!  Ні,  подивіться!  Та  ви  ж 
боя^ественно-гарні!  І  Панас  Павлович  посміє  вагатись?! 
Та  вам  треба  тільки  моргнути,  й  коло  вас  будуть  тисячі 
Панасів  Павловичів!   Вибірайте  тільки! 

Олександра  Михайлівна  крадькома  зиркає  в  дзер- 
кало, ніяковіє  і  сміється  грудним,  тремким  сміхом. 

—  Зараз  же  йду  додому,  викликаю  Панаса  Павло- 
вича і  (присилаю  його  до  вас.  Ні,  ні,  ніяких  суперечок! 
Край!  Ну,  до  швидкого,  радісного  побачення!  Дякую, 
Олександре  Михайлівно,  дякую! 

Я  покидаю  її  в  такому  стані,  коли  людина  блукав 
з  непорозумілою,  дурноватою,  не  то  щасливою,  не  то 
болючою  усмішкою  по  хаті;  береться  то  за  те,  то  за  се, 
забуває,  що  треба;  сідає,  схоплюється,  знову  никає  по 
всіх  кутках,  а  очі  в  неї  застиглі,  блискучі,  лице  в  чер- 
воних плямах,  в  голові:  карусель  із  оркестріоном,  вог- 
няМії,  миготливими  фіґурами. 


Хто  біля  телефону? 
А  вам  кого  треба? 
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—  Мені  треба  негайно  Панаса  Павловича.  Хто  го- 
ворить? 

—  Галя!  А  хто  питає? 

—  Яків  Василевич.  Добридень,  Галю!  Дуже  про- 
шу зараз  покликати  тата  підійти  до  телефону.  Дуже 
важна  справа. 

—  Добре!  Зараз! 

Голосок  холодний,  ворожий,  —  я  ж  злий  ґеній  їх- 
нього дому,  Мефістофель,  і  навіть  не  кирпатий. 

Панасові  Павловичеві  буде,  розуміється,  трошки 
ніяково  й  тяягко  балакати  зо  мною.  Але  ж  яка  слабо- 
вільна людина  з  нього:  сховався  й  гадає,  ш,о  відкара- 
скався  від  мене! 

—  Яків  Василевич?  —  чується  у  трубці  гугнявий, 
як  усі  голоси  в  телефоні,  жіночий  голос:  сама  Варвара. 

—  Так,  це  я,  Варваре  Хведорівно.  Мені  треба  на 
одну  хвилинку  Панаса  Павловича. 

—  Панас  Павлович  прохає  мене  переказати  вам,  що 
він  дуже  занятй.  А  я,  з  свого  боку,  прохала  б  вас, 
добродію  Михайлюк,  дати  Панасові  Павловичеві  й  на- 
шому домові  спокій.  Наші  відносини  повинні  бути 
перервані  раз  на  все. 

—  Виконаю  ваше  бажання  неодмінно.  Варваре  Хве- 
дорівно. Але  все  ж  таки  прохаю  Панаса  Павловича 
підійти  до  телефону,  справа  торкається  вашої  родини 
й  усієї  кар'єри  вашого  чоловіка,  добродійко. 

Слово  «кар'єра»  робить  відповідне  вражіння. 

—  Панас  Павлович  у  сю  хвилину  занятий.  Чи  не 
[ожете  ви  через  мене  переказати? 

—  Це  ускладнить  справу.  Треба  поспішати.  Коли 
[ожете,  перекажіть  йому,  хай  негайно  їде  до  мене, 
[егайно. 

Мене  починає  потішати  роля,  яка  припадає  Вар- 

Мефістофель.  12 
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варі  Хведорівні.   І  я  хочу,  щоб^она  сама  послала  його 
до  мене. 

—  Але  хоч  приближно  ж  скажіть,  у  чому  річ! 

—  Варваре  Хведорівно,  кожна  хвилина  дорога!  Я 
вам  сказав,  уся  його  кар'єра  залежить  од  цього.  До- 
відаєтесь сьогодні  ж,  я  думаю.  А  зараз  присилайте 
його  до  мене! 

Декілька  секунд  мовчання. 

—  Добре!   Підождіть  хвилинку! 

Половину  зроблено!  Чи  сказати  йому,  на  віщо  я 
кличу  його,  чи  теж  притягти  його  кар'єрою? 

—  Слухаю! 

Теж  холодний,  але  трошки  занепокоєний  голос  Па- 
наса Павловича. 

—  Панасе  Павловичу!  Негайно  приїжджайте  до 
мене!  Страшенно  важна  справа,  на  ціле  ваше  життя! 
Виясняти  нічого  не  можу  .  .  .   Нема  часу!   Швидче! 

—  Дозвольте,  Якове  Василевичу  .  .  . 

—  А,  Панасе  Павловичу!  Справа  торкається  вас, 
а  не  мене.  Я  рішуче  ні  при  чому  тут.  Чи  їдете,  чи 
ні,  мені  треба  це  знати  зараз  же.    Відповідайте! 

—  Добре,  я  поїду,  але  .  .  . 

—  Чудесно!  Чекаю.  Беріть  автомобіль!  До  поба- 
чення! 

Я  кладу  трубку.  Біля  його,  розуміється,  з  велич- 
ним, розумним  і  строгим  лицем  стоїть  Варвара.  Кар'єра 
—  річ  серйозна  й  дуже  близько  торкається  тепер  і  її. 
Засіб  перемоги  і  влади,  Діма  —  в  неї  в  руках.  Супер- 
ницю зломлено  й  переможено.  «Злий  ґеній»  лишився  в 
дурнях.  Отже,  боятись  ніби  нема  чого.  І  я  бачу,  як 
вона  «інтелігентним»,  поважним  жестом  кладе  руки  на 
плечі  Панаса  Павловича  й  каже: 

«Ти,    Панасе,    цілком    вільний    у    своїх    учинках. 
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Ради  Бога,  не  роби  собі  з  того  нічого!  Цей  Миіайлюк, 
то,  правда,  не  до  душі  мені,  але  ти  не  в'яжи  себе  цим. 
Моя  ж  думка,  коли  вона  тебе  цікавить,  така,  що  тобі' 
треба  поїхати  до  його.  Михайлюк  ставиться  до  тебе 
безумовно  гарно,  хоч  не  завсіди  добре  розуміє  гарне 
відношення.  Але  в  даному  випадку,  я  гадаю,  варто 
довідатись,  у  чому  річ». 

І  вона  сама  подає  йому  капелюх,  палицю,  відчиняє 
двері.   Сама! 

Через  п'ятнацять-двацять  хвилини  входить  до 
мене  в  кабінет  Панас  Павлович.  Іде  незалежною  ходою 
просто  до  столу,  дивиться  на  мене  крізь  своє  пенсне, 
злегка  задравши  голову  догори,  усміхається  звичайною, 
але  тепер  трохи  силуваною  насмішкувато-вибачливою 
усмішкою,  витирає  піт  із  чола,  розвязло  здоровкається 
й,  загалом,  видко,  почуває  себе  поганенько. 

—  Ну,  серденько,  ш;о  за  страхіття  в  вас?  А  ви  помо- 
лодчали,  стали  гарним,  молодцем!  Ну,  голубе?  Що 
ж  загрожує  мойому  життю?  Де  ховається  моя  заги- 
біль?  Га? 

Я  не  посміхаюсь  і  сиджу  за  столом,  як  при  при- 
нятті  своїх  клієнтів. 

—  я  тільки-ш;о  бачився  з  Олександрою  Михайлів- 
ною, Панасе  Павловичу,  —  з  притиском  і  тихо  кажу  я. 

—  А-а?  —  не  без  ніяковости,  недбало  висловлює 
він  своє  здивовання  й  бере  з  стола  сірничницю.  — 
Як  же  вона  там?  Давненько  не  бачивсь  я  з  нею.  Між 
иншим,  серденько,  план  наш  не  здійснився.  Як  бачите, 
я  знов  на  лоні  сім'ї. 

—  Так,  мені  оповідала  про  це  Олександра  Михай- 
швна.  І  Б  нас  із  цього  приводу  була  серйозна  розмова. 
Результат  сеї  розмови,  Панасе  Павловичу,  той,  що . . . 

Я  роблю  строгу,  холодну  павзу. 

12* 
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—  ...  що  вона  згоджується  бути  вашою  жінкою, 
не  вінчаючись,  і  відмовляється  від  попередніх  своїх 
поглядів  на  цю  справу  .  .  . 

Панас  Павлович  мовчки,  поспішно  й  розгублено 
становить  сірничницю  на  стіл. 

—  Це  жарт.  Якове  Василевичу! 

—  Ані  трішки!  Я  розумію,  коли  й  як  можна  жарту- 
вати. З  Дімою,  чи  без  його,  вона  чекає  вас,  як  ваша 
жінка. 

Він  потрохи  стає  жовто-блідим  і  таксамо  не  зво- 
дить із  мене  переляканих  очей. 

—  Це  цілком  несподівано  ...  —  тихо  вимовляє 
він.  —  Через  ш,о?   Яким  способом? 

я  коротко  переказую  розмову  з  Олександрою  Ми- 
хайлівною, а  він  напружено  стежить  за  нею,  маши- 
нально покивуючи  головою.  Потім  він  підводиться, 
прудко,  дрібно  ходить  по  хаті,  похиливши  голову. 

—  Та  вона  ж  Діму  не  віддасть!  —  одразу  зупи- 
нившися проти  мене,  каже  він.  —  Значить,  ізнову  кра- 
сти? Знову  це  все?  Стерегти,  труситись,  бути  прикутим 
до  його?  Це  тяжко.  Це,  знаєте,  так  нестерпно-тяжко, 
так  образливо,  так  гидко  й  так  безпотрібно,  щ,о  .  .  .  я 
не  знаю  ...  Я  не  знаю  ...  Ви  перевернули  мене 
всього,  Якове  Василевичу,  цим  повідомленням,  у  мене 
тр;усяться  коліна  .  .  . 

Він  сідає  й  починає  витирати  скла  пенсне,  близько 
тримаючи  його  коло  очей.  А  руки  тремтять  у  нього, 
як  у  алькоголіків. 

—  Ну,  що  ж!  ...  —  стримано,  неголосно  кая^у  я. 
—  Можна  лишити  Діму  Варварі  Хведорівні,  відмо- 
витись од  його,  нову  родину  утворити  .  .  . 

Панас   Павлович   швиденько   зиркає  на   мене   без 
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,„..    «чпіває  його  і  зляїшно  за- 
пенсне;  потім,  хапаючись,  надіває 

стигає.  „   Чпвоім?   На  завсіди? 

1Г  н;  ^:,оГГІ  кГ  ДШа  підросте,  ..н. 
нема  сумніву,  сам  перейде  до  вас  .  .  . 

_  Ні,  але  тепер,  тепер^г  ^^ 

,.  з^ау^зГ V  в  ГГоіеГ^^Ли— о. 
«='«^1^Г;:—-Где  неможливо!    , 

І  г іт'не  можу  -^'^^-х":^:::'^^^^.- 

Він  швидко  крутить  головою  й,  неначе 
ичи,  злякано  °Р'Я'=^='У\Хи'нГйТго"'сі.рах,  починав 

,озоІтГйГ=і-"^-----"^^"^" 
з  Олександрою  Михайлшною_  _       ^^^^ 

"  ''Г""Г:;п^Гу  нТтакТвіДПОШення?  Це 
він.  -•  Через  ЩО  Р^н™«^У  ,ірии,  щоб  людина  від 
мене  просто  ...  >і  не  ""*^'  ^  ц  було  б  дуже 
ожної  розмови  могла  все  змінити,  де  ^ 
^Гмно  для  вашої  красномовности  але^  ■  ^  ^.^. 
_  маєте  цілковиту  Р^^мо^сномовности,  а  в 
ковиту  ^щю.    Але  Р"  не  в  г  очеВИДЯЧ- 

.ому,  що  ^-^-'^^^^:}^^Т^^г2,Г.  тільки,  гіу . . . 
ки,  змінилась.  Вона  була  вже  гот     ,  ^^^^^^  ^р^ 

скинув  покривало,  подібно  як  Де  Р  ^.^^^^^  І  ^н 

відкриттю  скульптури  МИСЦЯ.      ^  ^рді_ 

І  могли  скинути  де  покривало,   але  ви,  ^^  ^._ 

"  ™гтій,  боягуз  і  не  ДОИ-7^;^ ^;  12.  зона  тепер  за- 

чего  не  помічаєте.   Але  і^-  «  як^^       ^^  ^^,  ,,„. 
есяпа.  сподіваюсь,  і  ви  побачите, 
лину  будете  вагатись,  я  .  .  . 
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—  Добре!   Дозвольте,  Якове  Василевичу  .  .  . 

І  Панас  Павлович,  заклавши  руки  за  спину,  хо- 
дить важко,  помалу  по  кабінеті  взад  і  вперед.  Він  на- 
гаду в  мені  вчителя,  що  диктує  учням  диктат.  Нарешті, 
він  зупиняється  й  не  то  жалібно,  не  то  насмішкувато 
говорить: 

—  А  всі  вже  вітали  з  улаштуванням  конфлікту. 
Навіть  ректор  прислав  листа  з  села.  Тепер,  значить, 
знов  розмови,   пересуди,   дурне   становище?  .  .  . 

—  Хай  трохи  почухають  язики! 

—  Так,  але  я  рискую  неприємностями  у  службі. 
Коли  я  помирився  з  жінкою,  мені  один  мій  товариш 
оповідав,  що  мені  щось  таке  вже  загрожувало.  А  Шуру 
теж  можуть  скинути  з  посади!  Не  просто,  а  причеп- 
ляться . . .  Але  це,  звичайно,  той . . .  Гм!  Потім,  я  саме 
розпочав  тепер  роботу.  З  Варварою  Хведорівною  в  нас 
вироблена  конституція  й,  я  вже,  так  би  мовити,  можу 
бути  ґарантований,  що . . .  Так,  усе  це,  розуміється . . . 
Але  знов  ці  вияснення  відносин,  лайки,  сварки,  об- 
рази, плач  дітей,  —  ой,  усе  віддаси,  щоб  тільки  не 
мати  цього!  Та  й  яка  рація:  все-одно  всі  через  яких 
двацять-трицять  років  будемо  гнити  в  землі. 

Так  несподівано  закінчивши,  він  махає  рукою  й 
сідає  в  фотель,  стомлено  звісивши  голову  на  груди. 

—  Ну,  Панасе  Павловичу,  всі  ці  резони,  геть  аж  до 
загального  гниття,  мають  певну  цінність,  але  не  на- 
стільки вже,  щоб  через  них  губити  себе,  Олександру 
Михайлівну,  Діму,  та  й  саму  Варвару  Хведорівну. 

—  Ні,  Якове  Василевичу,  куди  нам  уже  про  ко- 
хання думати  та  про  всякі  перебудови.  Та  й  не  можу  я 
без  Діми. 

Що  ж  це  він  хоче  посадити  мене  в  дурне,  смішне 
етановище  перед  Олександрою  Михайлівною? 
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—  Ну,  знаєте,  Панасе  Павловичу,  я  не  мав  вас  за 
дуже  сильну  людину,  але  тепер,  простіть  мені,  мені 
сором  за  вас.  «Та  де  вясе  нам,  та  куди  вже  нам,  усі  ми 
згинемо!»  Так  на  якого  яі  біса  ви  морочили  голову  дів- 
чині на  протязі  стількох  років?  .  .  .  Ну,  і  гнийте  собі 
на  здоров'я  самі!  А  на  віп];о  ж  ви  їй  псували  життя? 
І,  головне,  дивіться,  коли  ви  всю  вимучили  її,  коли  ви 
перевернули  її  ввесь  світогляд,  коли  ви  жалощами  при- 
в'язали її  до  себе  на  віки,  тоді  ви  робите  собі  з  другою 
конституцію?  Добре,  добре!  Та  вам  Варвара  Хведо- 
рівна  покаже  таку  конституцію,  таку  чисто-російську 
загилить  вам  конституцію,  таку  вам  Гарантію  дасть, 
що  через  два  роки  від  вас  лишаться  тільки  ґудзики  від 
ваших  черевиків!  І  подумати,  що  цього  чоловіка  лю- 
бить така  красуня,  така  глибока,  чесна,  нрекраснаї 
женщина!  Йому  дають  рай,  а  він  .  .  . 

—  Дозвольте,  Якове  Василевичу,  ви  не  маєте,  на- 
решті, ніякого  права  ... 

—  Е,  дайте  ви  мені  спокій  з  вашими  правами!  А 
ви  маєте  право  калічити  дівчині  життя? 

—  Та  хто  калічить?!  Хто  калічить?!  —  раптом  схо- 
пившись на  ноги,  пронизливо,  трохи  не  з  вереском, 
тоненьким  голоском  кричить  Панас  Павлович  і  чер- 
воніє так,  що  аж  сльози  йому  виступають  на  очах. 
—  Хто  калічить?!  Як  ви  смієте  мені  це  казати?  Коли 
ви,  коли  я  .  .  . 

—  Заспокойтесь,   Панасе   Павловичу! 

~  Ви  не  смієте!  Ви  не  розумієте!  Я,  може,  через 
це  все  був  на  волосинку  від  смерти!  Я  не  можу  більше! 
Розумієте?  ...  Я,  може,  в  сто  раз  більше  поііалічений, 
я  —  мертвяк,  я  тільки  спокою  хочу!  Тільки  спокою! 
Нічого  мені  не  треба!  Ради  Бога,  нічого!  Робіть,  що 
хочете!  .  .  . 
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Він  сідає  в  фотель  і  несподівано  ридає,  поклавши 
голову  на  поручень  фотеля  й  одвернувши  її  вбік.  Пен- 
сне падає  на  підлогу,  і  я  кидаюсь  підіймати  його. 
Це  трохи  втишує  його.  Він  сидить  довго,  дугою  зігнув- 
шись у  фотелю  й,  нарешті,  випр остову ється.  я  ходжу 
по  кабінеті. 

—  Простіть,  Якове  Василевичу,  страшенно  нерви 
попсувались  у  мене  за  цей  час!  Я  подумаю  ш;е  про 
це  .  .  .  Занадто  рішучий  крок  .  .  .  Це,  дійсно,  ноже 
змінити  все  життя  .  .  . 

—  Тут  думати  нема  про  що,  —  похмуро  відповідаю 
я.  —  Так,  чи  ні,  от  і  все!  Все  вже  обдумане,  треба 
рішати.  Ні,  так  ні!  Будьте  спокійні,  Олександра  Ми- 
хайлівна багато  на  цьому  не  стратить!  Хиба  що  тільки 
виграє.  З  її  красою,  розумом,  характером  вона  знайде 
гідного  себе.  За  це  можна  не  турбуватись!  Головне, 
виразно  й  точно  відповідайте! 

Панас  Павлович  здивовано  кліпає  очима. 

—  Вона  сама  сказала,  що  знайде  .  .  .  иншого? 

—  Цього  не  кажуть,  це  роблять.  І  будьте  певні, 
що  я  перший  постараюсь,  щоб  вона  це  зробила. 

На  губах  Панаса  Павловича  закисає  розгублена 
усмішка. 

—  Я  ж  не  сказав,  що  не  хочу!  Це  треба  обмірку- 
вати. 

—  А  я  вам  кажу,  що  міркувати  нема  чого.  Так, 
чи  ні?  Більш  од  вас  нічого  не  вимагається.  Може, 
ще  з  Варварою  Хведорівною  бажаєте  порадитись? 

—  Аз  ПІурою  можна  побалакати? 

—  Прошу  дуже!  Але  негайно. 

Панас  Павлович  дивиться  на  годинника,  потім  за- 
клопотано поглядає  на  телєфон,  знову  на  годинник 
і  миттю  каже  рішуче: 
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—  Ну,  їдьмо! 

я  Г:»/йо^оГ:и  Олександри  Ми-л.» 

прожавсь,   і  ПІШКИ  ^'^^^іш'^У^'^^,^^'^''  У»'" 

квашо  збалакаються.    Я  потираю  р^^-і^ 

Х^ь.  уявляючи  собі  величну  Варварочку.  ^    ^   ^ 

""    вечір  темний,  задумливо-тихиа,  "Р^™""' ^зе 

і~ниТс-гх=г^;р— ^ 

=""ГТГижче  я  ПІДХОДЖУ  до  дому  Шапо-и,  то 
тепліщТй  журніще  став  мов  «^ГмеГздаеть^    ЩО 

:имТ^дГ''п;ГмГгГ.ь.у\.нах    і  вони  в«^^^^^ 
яаїимуть  мені  просто,  привітно,  трохи  «Умовито. 
'^    Ті   ДІМ   Шапочки.    її  вікно  темне;   те«но  ^  / 
■        „і         мябуть   теі  сидять  у  їдальні.   Он  червоне 

^^'"''''''ІГ^по^ейтаЕИМ  близьким  та  хвилюючим  у 
вікно,  яке  було  «евуаким  ^^  ^^^^^^ 

«ніч  стояння».   До  шапочки  не  м"       ,„„„„ 

палісадниками.  Ьрук  олищінь    д  „„^„„(.„о  низь- 

грають  на  басолі,  й  її  згуки  подібні  до  грудного,  низ 

кого  жіночого  голосу. 
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Я  думаю  про  Шуру,  Панаса  Павловича,  Варвару, 
але  вже  нема  ні  зловтіхи,  ні  задоволення,  неначе  я 
виїхав  з  міста  кудись  далеко  й  на  довго. 

По  тротуарі  цокають  чиїсь  кроки,  міркуючи  по  згу- 
ку,  жіночі.  Постукують  нехапливо,  ліниво.  З'являється 
біла  сукня,  знайома  торбинка  й,  нарешті,  вся  Шапочка 
в  білому,  мережаному  капелюсі.  Я  притьмом  устаю  й 
мимохіть  гукаю  голосно: 

—  Ганно  Пилипівно! 

Шапочка  цовертає  голову  й  зупиняється,  вдивля- 
ючись у  мене.   Я  похапцем  підходжу  до  неї. 

—  А,  це  ви?  —  каже  вона  протягом.  —  Знову  блу- 
каєте? 

В  голосі  незвична,  невластива  їй  утома  й  повіль- 
ність. 

—  Ви  там  сиділи?  Я  теж  хочу  посидіти. 
І  простує  до  воріт. 

—  Сідайте  й  мовчіть!  Я  не  хочу  балакать. 
Сердиті,  тужні  нотки;  рухи  мляві,  знеможеш,  як  у 

п'яної.  Торбинку  вона  кидає  на  лаву  і  спиною  спіраєть- 
ся  на  стіну.  Зпід  капелюха  в  півтьмі  мені  видно  тільки 
шматочок  щоки,  вуста  й  підборіддя.  Губи  заломлені 
гидливо  і  здаються  спухлими.  Від  неї  йде  теплий,  мо- 
лочний запах,  як  од  дітей.  Я  почуваю  зворушення,, 
жалоп^і,  й  мені  хочеться  всадовити  її  зручніще,  при- 
крити чимнебудь,  погладити  по  стомлено-кинених  на 
коліна  руках  і  спитати:  «П^о  з  моєю  Шапочкою?  Що  з 
моєю  маленькою  дитинкою?» 

— -  Розкисла  я!  —  раптом  жалібно  й  сердито  каже 
вона.  —  Казала  ж,  не  треба  йти  на  музику! 

Я  мовчу  й  обережно  беру  торбинку,  почуваючи  до 
неї  рідну  ніжність.  Срібне  плетіння  м'ягко,  податливо 
гнеться  в  моїх  руках.    Намацується  щось  тверде,  ма- 
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буть,    дзеркальце,    портмоне   і    щось   м'ягве,   мабуть, 


хустка. 

Що  ж  ви  мовчите? 


—  Ви  ж  заборонили  мені  балакать.  '  ,     «  <^ 

_  Будь  ласка,  не  робіть  із  мене  панночки!   «Забо- 
ронила'»  Яка  слухняність  і  покора! 
"^     Вона  мовчить,  не  рухаючись  і  безживно  тримаючи 

пуки  на  колінах.  ^ 

•^^  -  «Заборонила!»  Всі  «ухажори»  страшенно  люб- 
лять удавати  з  себе  покірних  рабів.  «Ах,  <=«»«  меш 
кинутись  униз  головою!»  І  бреше  ж,  дурень,  не  ки- 
неться!  Я^  йому  користь?  Він  же  жде  за  це  нагороди. 

А  яЕ  він  її  матиме,  коди  вб'ється?  І  бреше. 

Дивно  чого  яв  црисутности  сеї  Д"  Р^-У-Р- 

почАю  таку  несмілість,  наче  несу  в  РУ^^^  Щ<"'^  дуже 

тендітне  і  що-хвилини  боюсь  упустити.    Це,  кінець 

кінцем,  стає  невигідним  для  мене. 

-  А  прекрасна  дама  так  і  тане:  от  любов!   Униз 

головою  готов!    Через  щось  раз-у-раз  униз  головою. 

Як  жаба  з  високого  берега.  „„„„„„п 

Шапочка  раптом  сама  сміється,  мабуть,  виразно 

в'явивши  собі  постать  «ухажора»  в  образі  жаби,  що 

плигає  з  ббрега.  «.,„,.„    я,гпмп- 

—  А  потім  цей  лицар  хляпає  пантофлями,  бурмо 
ситься  за  пересмажену  курку,  пропадає  ночами  і  вва- 
жає, що  він  нещасна  жертва  і  страдник.  Що  ви  мов 

чите? 

—  я  слухаю. 

_  А  вниз  головою  не  готові  плигнуть^ 
Вона  всім  тілом  помалу  повертається  до  мене,    ь 
її  очах  і  губах  лінива  насмішка. 

—  На  віщо  взяли  торбинку? 

—  Щоб  не  забули. 
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—  Яка  дбайливість!  А  чому  ви  не  приносите  мені 
в  гарненьких  коробочках  цукорків?  Дивно,  їй-Богу! 
В  мене  був  один  «ухажор»,  приятель  Семена  Семено- 
вича, —  теж  'служить  у  банку,  —  так  той  раз-у-раз, 
неодмінно,  з  чимнебудь  являвся.  От  такі  потім  напевне 
намотують  косу  на  руку  й  б'ють  передками  чобіт  у  жи- 
віт.  Правда? 

—  Через  що  ж  такі? 

—  Так  мені  здається.  Ну,  чого  ви  робите  з  себе 
такого  тихого  та  божого?  Ну,  чого? 

—  Невже  я  роблю  таке  вражіння? 

Шапочка  довго  й  чудно  вдивляється  в  мене.  На- 
решті, помалу  говорить: 

—  Коли  я  читала  в  Газетах  про  якийнебудь  су- 
довий процес,  у  якому  фіґурує  очевидний  мерзотник, 
то  я  завжди  дивувалась:  що  то  за  адвокати,  що  бо- 
ронять його?  Як  можна  боронити  очевидного  для  всіх 
мерзотника?  Ну,  як? 

Гм!    Чого  такий  несподіваний  вистриб? 

—  Це  питання  складне,  Ганно  Пилипівно.  Насам- 
перед не  завсіди  можна  сказати,  що  це  мерзотник. 

—  Ну,  а  коли  можна?  Коли  це  ясно,  як  два  рази 
два? 

—  Коли  навіть  ясно,  то  адвокат  —  не  с^^ддя;  він 
не  судить,  а  боронить,  полегчуе  силу  кари;  він  у  міру 
сил  виправляє  недоскональність  наших  соціяльних  від- 
носин. Відомо,  що  кара  не  досягає  своєї  мети,  і  що, 
коли  та  кара  буде  менша,  краще  буде  для  всіх.  От 
через  що  можна  боронити  й  найбільшого  мерзотника. 

—  А  чи  можна  боронити  його  так,  щоб  він  виграв 
справу  на  шкоду  другого,  невинного? 

—  Це  знову  инше  питання. 

—  На  яке  теж  знайдеться  відповідь?  Знаєте,  коли 
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я  читала  про  такі  процеси,  то  я  в'являла  собі  адвокатів, 
що  ведуть  грабіжницькі  сцрави,  якимись  бузувірами, 
—  моральними,  звичайно,  —  страшенно  жорстокими 
й  тупими.  Та  Й  яка,  власне,  ріжниця  між  якимсь  гра- 
біжником, шахраєм  і  адвокатом,  який  старається  ви- 
грати справу  на  шкоду  тому,  кого  обшахраєно?  Адже 
він,  адвокат,  знає,  ш;о  коли  його  клієнт  виграє  справу, 
то  цим  він  ограбує  противника,  чоловіка  чесного  і 
правого.  Так?  Знає  ж!  І  все  ж  таки  боронить,  по-, 
магає  грабувати.  А  коли  він  помагає  грабувати,  то  й 
сам,  як  трапиться  добрий  випадок,  може-  те  саме  зро- 
бити.  Правда?  Адже  правда? 

Ця  розмова  непроста.  В  мене  таке  почування,  як 
у  людини,  в  якої  одежа  не  в  порядку,  й  якій  здається, 
що  всі  це  бачать. 

—  Ну,  знаєте,  —  кажу  я  з  усмішкою:  —  це  занадто 
рискований  висновок.    Насамперед  .  .  . 

—  Ну,  от,  так  я  знала!  Скажіть,  аи  ведете  справу 
якоїсь  Кубешки? 

Я  чую,  як  одразу  червонію,  й  по  мені  розливається 
тяжке  почування  сорому. 

—  Так,  я  .  .  . 

—  Адже  вона  шантажистка! 

Я  мовчу  й  силкуюсь  усміхатись  вибачливо  та  на- 
смішкувато. 

—  Ну,  відповідайте! 

—  Звідки  ви  набрались  таких  відомостей? 

—  Не  ваше  діло!   Відповідайте! 

—  Так,  шантажистка!  —  кажу  я  жорстко  й  твердо. 
Сором  миттю  зникає,  замісць  його,  з'являється  дивна 
злість. 

—  І  ви  це  знаєте? 

—  Так,  знаю!  Але  Суботович,  якого  вона  обдурює, 
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отвертий  «мерзотник  і  грабіжник»,  як  ви  кан?ете.  Ку- 
бешка  проти  його  все-одно,  що  маленька,  злодійкувата 
собачка  проти  вовка.  Перше,  ніж  судити,  Ганно  Пи- 
липівно .  .  . 

—  Я  не  суджу,  а  питаю.  Не  хапайтесь  лаятись! 
Я  сама  боронила  вас,  і  не  хотіла  вірити.  Але  ви  з 
цим  Суботовичем  були  раніще  в  гарних  відносднах. 
В  карти  грали  раз-у-раз.  Бували  в  його.   Так? 

—  Що  це,  допит,  Ганно  Пилипівно? 

—  Чого  допит?  Хиба  тут  якась  тайна?  Мені  просто 
цікаво  вияснити.  Коли  він  грабіжник  і  мерзотник,  то 
чого  ж  ви  приятелювали  з  ним?  Як  можна  приятепю- 
ватй  з  такими?  І  правда,  що  ця  жінка  хоче  зідрати  з 
його  сто  тисяч? 

—  Так,  правда! 

—  І  ви  матимете  за  те  великий  гонорар? 

—  Великий. 

Шапочка  пильно  зиркає  на  мене,  потім  мовчки 
бере  в  мене  з  рук  торбинку  й  тихо,  немов  винувато, 
каже. 

—  -  Ну,  мені  треба  вже  йти. 

Яка  відчуженість,  холодність  у  цій  тихости  й  несмі- 
лости! 

—  Кінець,  Ганно  Пилипівно?  Значить,  і  я  шанта- 
жист? Грабіжник? 

Вона  підводиться  і  з  ніяковістю  відповідає: 
—-  Не  будемо  про  це  більш  балакати.    Прощайте! 
Я  поспішаю. 

І,  не  подавши  мені  навіть  руки,  хитнувши  тільки 
головою,  вона  відходить.  Мені  хочеться  схопитись,  на- 
здогнати її,  взяти  за  плечі  й  сильно  повернути  до  себе. 
Як  ти  смієш  так  іти?!  Як  ти  смієш?! 
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Але  я  не  ворушусь  і,  криво  посміхаючись,  дивлюсь 
їй  у  слід. 

Що  ж  це:  кінець?  Так  несподівано,  безглуздо,  не- 
можливо? Та  щ;е  ж  пів  години  тому  я  йшов  повз  її  дім 
і  думав,  що  завтра  прийду,  сидітиму  в  неї  в  кімнаті,  ди- 
витимусь, як  збіраються  горбочками  брови,  як  вона 
жмурить  очі  й  витягає  трубочкою  губи,  ніяковіючи  й 
сердячись!  І  ніколи,  значить,  вона  вже  не  буде  сер- 
дитись на  мене,  кидати  мені  відривчастих  наказів  під- 
час співу?  «Шантажист  і  мерзотник!» 

Я  з  усієї  сили  б'ю  палицею  по  лаві,  встаю,  і  швидко 
йду  звідти. 

—  Зво-ощик!  ... 

Мій  крик  розлягається  по  вулиці,  мабуть,  не  один 
здригнувся  від  його.  Згори  з  грюкотом  наввипередки 
женуть  візники. 

—  Смали  в  «Шато!»  На  ввесь  дух!  Карбованця 
на  водку! 

Дурна,  вузька,  простолінійна  моралістка!  Дівча, 
яке  береться  судити  про  те,  чого  не  розуміє!  І  плю- 
вать, коли  так!  «Прекрасна  дама!»  Подумаєш,  мораль- 
ність! 

В  «Шато»  я  знаходжу  млявого  й  мовчазного  Кригу- 
Зальотного  в  товаристві  двох  шансонетних  співачок. 
Моя  поява  має  на  його  такий  вплив,  як  у  казках 
жива  вода  на  мертвого  царевича. 

—  Криго!  Треба  здорово  напитись!  Чуєш? 

—  Напитись?  Зробимо!   Коли  треба,  зробимо! 
І  ми  «робимо». 


Біль  у  потилиці,  язик  шорсткий,  неначе  обстру- 
ганий, вишарований.  Стан  такий  самий,  як  після  ґуль- 
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яі:  я  не  почуваю  тіла.  Від  п'ят  до  шиї  я  ніби  вкритий 
важкою,  сірою  матерією.  Живе  тільки  сама  голова;  сам 
головний  мозок:  холодний,  чистий,  легкий.  Всі  емоції 
й  почуття  притуплені  або  зовсім  придавлені.  Моє 
довге  тіло  з  волосистими  ногами  й  волохатими  грудьми 
здається  мені  чимось  стороннім  і  викликає  холодну 
гидливість. 

Неділя,  —  отже  можу  лежати  в  ліжку  хоч  цілий 
день,  у  хаті  немає  жовтих  одсвітів  з  вулиці,  значить, 
небо  хмарне.  Дванацята  година  дня. 

Я  підкладаю  долоню  під  потилицю  й  думаю. 

Так,  значить,  кінець.  Добре!  Через  що?  Через 
мою  неморальність.  Що  ж  таке  моральність?  Мораль- 
ність це  рожева  пудра  на  законах  природи.  Шапочка 
вважає  неморальним  боронити  Кубешку.  Але  боронити 
закони  сильних  і  пануючих  —  річ  нормальна  й  мораль- 
на, бо  вона  санкціонована  тисячолітньою  верствою  пу- 
дри —  пануючою  мораллю.  Чоловіка  своєї  сестри,  який 
служить  у  банку,  де  робляться  ріжні  шахрайські  опе- 
рації, який  годується  з  цих  операцій  і,  мабуть,  сам 
бере  в  них  участь,  —  вона  й  обнімає,  й  цілує.  Сотням 
шахраїв,  паразитів,  грабіжників,  але  припудрених  їх- 
нім законом,  вона  подає  руку.  А  одному  через  ш;ось 
висловлює  огиду  та  зневагу. 

Через  те  припудрені  так  гаряче  й  боронять  пудру, 
яка  помагає  їм  тримати  дурнів  у  руках. 

Моральність  —  це  стіна,  яку  вивели  припудрені 
між  основними  законами  життя  й  випщм  його  проявом 
—  розумом.  Увесь  моральний  поступ  людськости  є  в 
тому,  п],о  люде  по  камінчику  стараються  знишіити  цю 
свою  власну  стіну.  Але  припудрені,  з  свого  боку, 
дбайливо  бережуть  її,  при  чому  їм  ретельно  допомага- 
ють дурні,  яких  вони  доять,   у  моральному  розумінні 
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еодіялі^  є  — аиия  С.НИ    прив^^^^^^^^^^^ 
ВИЩОЇ,  природної  одиостиь  повДна^.^^^^  ^ 

дума/  далі.    Мені  приємно    ЩО  «"^"^«^^Р^^еживань. 
легко,  й  немає  й  сліду  вчорашніх  тяжких 

!.ТкоГ/в:.1левХ'-    прийшла  панночка.    ГІр<. 

сить  вас  принять. 

_  Увійди,  Миколо!   Яка  паяна!  тг„я,етре- 

_  Приказаян  сказать:  Ганна  Пилипівна.  Дуже  тре 

''  Гі^,  доаре!   ~  -йяГнГин;  Р05ить 
З  приємностю  відмічаю,  що  ш  я  ^^^_^. 

на  мене  НІЯКОГО  вражшня    Тільки  черЩ  ^^^^_ 

лиці  дужче  заболіло.    Але  це  могло  оу 
ЩО  я  підвів  голову.  ртятюся  зрозуміти,  через 

^  "'^СйшГГГчимТСду/вч^-ні  свс. 
що  вона  прийшла  и  за  цікавилася  мною, 

Міркування  в  «Ш«о>>.  коли  -на  так^Ц^  ^^^^_ 

боронила  иереД  м«^ь   -с  ^и  ^^^^^^^  ^^^.  ^^^  ^, 

значить,  я  не  байдужии  ш  перевірити  щ  мір- 

досадно,  не  боляче    й  не  хочеться  ПРР^_    ^^^^  ^ 
кування  всякою  цшою    навіть  н         ^^  ^^       ^^^^^ 
вона  вчора  прийшла,  «-  «^^  птжче    Ноги  й  руки  як 
Потилиця  болить  що  Р^з  ДУ"^-^^^  ^„д/б  я  був 
,ужі.   голова  так  гор.іть   ^о-  — ся,  ^^^  ^^^^  ^^ 

^ГяГГ:  ГГаГг—и  святих.  Ллє  думка. 

-^пГгГчГнПГиі;^- РУХІВ  і  несуни  го- 


Мвфістофель. 
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лову  рівно,  я  йду  в  кабінет.  Шапочка  стоїть  біля  вікнл 
й  дивиться  на  вулицю.  Вона  в  усьому  білому,  в  ка- 
пелюсі, і  з  торбинкою.  Повільно  обертається  і,  трохи 
зпід-лоба  дивлячись,  каже: 

—  Я  прийшла  сказати  вам,  що . . .  щоб  ви  не  брали 
до  серця  моєї  вчорашньої  поведінки  .  .  . 

І  чи  то  з  цікавостю,  чи  з  турботою  приглядається 
до  мене  й  додає: 

—  Який  ви  блідий!  Що  вам? 

—  Нічого,  Ганно  Пилипівно!    Прошу  сісти! 

Я  не  подаю  їй  руки  й  сідаю  за  стіл,  а  вона  в  фо- 
тель по  другий  бік  столу,  не  зводячи  з  мене  очей. 

—  Ви  маєте  дуже  добре  серце,  Ганно  Пилипівно, 
але  я,  запевняю  вас,  тепер  цілком  спокійний. 

І  холодно,  просто  дивлюсь  на  неї.  Тепер  мені 
видко,  що  її  вилиці  трохи  випнуті,  щоки  худорляві, 
губи  могли  б  бути  трохи  більше  свіжі.  Вся  вона  неначе 
менша  тепер,  більше  звичайна,  буденна.  Так,  очі  ве- 
ликі, сірі,  але  нічого  особливого  в  них  немає.  На  тілі 
в  вирізі  грудей  —  червоненькі  цяточки.  Вона,  видно, 
трохи  спітніла.   Це  неприємно. 

—  Мене,  власне,  послала  до  вас  сестра  Маруся,  — 
несподівано  й  почервонівши  каже  вона. 

—  В  такому  разі  я  беру  свої  слова  про  вашу  доб- 
рість назад,   і  находжу,  що  ви  дуже  слухняні. 

—  А  ви  невеликодушні!  Коли  б  мені  не  було  жаль 
вас,  я  б  не  прийшла. 

—  Я  знову  мушу  змінити  думку  про  вас:  ви  жаліс- 
ливі, а,  крім  того,  й  непослідовні. 

Шапочка  з  деяким  дивуванням  поглядає  не  мене. 

—  В  чому  ж  я  непослідовна? 

—  Коли  ви  маєте  мене  за  мерзотника  .  .  . 
Шапочка  з  досадою  морщить  ніс,  але  я  кажу  далі: 
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—  ...  а  мати  за  такого  ви  мене  повинні,  бо  це 
так  і  є.   Жалувати  вам  мене  неварт. 

_  Значить,  ви  самі  маєте  себе  за  мерзотника^ 
_  За  кого  я  сам  себе  маю,  це  инше  питання.  Але, 
на  ваш  погдяд,  я  безумовний  мерзотник. 

—  Мій  погляд  якийсь  особливий? 

—  Ні  звичайнісінький,  загально  принятий.  Крім 
того  .  .  .  'дозвольте  й  мені  завдати  вам  декілька  пи- 
тань. 

—  Прошу! 

_  Тільки  не  думайте,  що  я  завдаю  їх  із  якогось 
поганого  почуття  до  вас.  Ніяких  почувань  у  мене  нема. 
Я  просто  хочу  показати  вам  на  вашу  неконсеквентність. 
Скажіть,  із  яких  засобів  ви  живете? 

—  З  власних. 

—  Ви  добули  їх  працею? 

_  Ні,  вони  мені  дістались,  як  спадщина  від  батька. 

—  Батько  був  поміщик? 

—  Так.  . 

—  От  бачите! 

_  Я  нічого  не  бачу.  Що  ж  я  повинна  бачити? 

Потилицю  починає  крутити  біль,  схоплюючи,  як 
кліщами,  виски.  Хочеться  лягти  й  заплющити  очі.  Л 
помалу  й  байдуже  кажу: 

-Коли  сам  я  не  заробив,  значить,  або  вкрав, 
або  вишахраїв,  або  відняв  силою  закону.    Але  це  все 

в  суті  те  саме. 

-  Так,  я  це  знаю.  Але  я  все  це  верну  тому  наро- 
дові, який  дав  мені. 

Я  мимоволі  посміхаюсь. 

_  Коли  віддасте?  Тоді,  як  зробитесь  відомою  спі- 
вачкою? Тоді  про  народ  не  думають.  Поки  ви  дійдете  до 
своєї  мети,  ви  розгубите  свої  добрі  наміри.  Це  в  будуч- 

13 
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чині,  я  теж,  може,  в  будуччині  хочу  віддати  народові 
всі  здобуті  невласною  працею  гроші.  Звідки  ви  це 
знаєте? 

Щапочка  помалу  червоніє  і  стає  дуже  гарною  з 
своїми  стисненими  бровима. 

—  Але  ж  є  якась  ріжниця  між  чесними  й  нечес- 
ними людьми,   —  нелогічно  перестрибує  вона. 

—  А  що  таке  «чесність»,  «нечесність»?  Плід  люд- 
ської глупоти,  лицемірства  й  поганого  соціяльного  ла- 
ду, Ганно  Пилипівно.  Закони  життя  —  це  инша  річ . . . 
Але,  вибачте,  я  мушу  лягти,  .голова  дуже  болить. 

Я  обережно  підводжусь  і  простую  до  канапи.  Ша- 
почка теж  устає  й  навіть,  здається,  хоче  підтрима^ти 
мене.  Коли  я  лягаю,  вона  зараз  же  прощається  й  іде 
собі,  не  хотячи  турбувати  мене. 

Я  не  тримаю  її.  Мені  все-одно.  Голова  палає,  і"і 
всю  ломить  біль.  Думати  важко.  Лежу  непорушно, 
горілиць.  Думки  мляві,  втомлені,  розрізнені.  Все  дур- 
ниця: і  мораль,  і  кохання,  й  життя,  є  тільки  —  сам 
біль.  Та  ще  хиба  смерть.  Через  кілька  десятків  літ 
і  я,  й  Шапочка,  й  міліони  чесних  і  нечесних,  розум- 
них і  дурних,  рабів  і  панів,  усі  будемо  лежати  в 
землі  і  гнити.  Чи  варто  ж  ради  такої  коротенької  хви- 
лини хвилюватися,  соромитись,  виправдуватись?  Ря- 
туйся, хто  може!  От  єдиний  справедливий  закон!  На 
віщо  мені  якісь  Шапочки  з  їхньою  чесностю?  На  віщо 
якісь  там  гармонії?  Бути  мерзотником  з  дужими  пазу- 
рами —  теж  не  кожний  зможе.  Та  й  к  чорту,  і  це  не 
важно.  Тільки  б  не  було  цього  болю.  Ладен  навіть  мо- 
ральним стати,  аби  спинилася  ця  мука.  Чого  ж  і  мо- 
ляться Богу  та  слухаються  всяких  припудрених? 

Біль  стає  нестерпним.  Я  посилаю  Миколу  в  аптику 
за  бромом,  міґреніном,  за  всім,  що  тільки  знайдеться. 
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Прийиак>  дві  ложки  брому,  два  порошки  фенацетину,  й 

ирішмам  д  Нрпомітпо  Я  засипаю. 

біль  потрохи  <=«^^«•/^^^^^  „^  ДОЛІВЦІ  лежать  смуги 

Прокидаюсь. . .  У  гамнатгі  на  д  „рномна 

сонця    Болю  немає.    Я  ввесь  У  "«"•  \''^^^^  ^ежу  і 
слабкість  і  теплота.   3;"сГгодй'  Шапочка! 
пригадую:  та  ж  у  ««««  ''У/*;;™ені.  Несподівана 

Солодкий  холодок  "РИВД^с  "пГ  І  зразу  стає  со- 
ніжність,  тепло  ''Р«"^7хапливо^Тсхрахом  пригадую, 
ромно,  жаль  1  боляче.  Я  ^'^ми^"' ="     ^з  там.  Господи, 

Я,  здається,  плакав  перуд  іVр  когось  пляш- 

мені,  стукав  кулаками  °'';;-'-ДТз'додому    Як  це  пе- 
ками; хтось  в'язав  «єні  руки  й  в«  «^    У 
гано,   паршивенько,  ,^^2°^^^^  /^^^^  зпробляти  беш- 

«%^ог:д^-^--аГ.ри«п:ла  до  мене.  во.а 

^^с::^^ц:г:о  ^^^  г= .™ 

не  виганяю.    І  то  ^^Р'^^,™   поговорити  з  нею,  біль- 
А  я  ж  міг  скористуватись  ««•  ""ближче  до  неї. 
ше  й  інтимніще,  НІЖ  ^''«^^«7;;™™„'"Гсправжній 
Я  зітхаю  і  з  досадою  "РУ^У  головою,  я 

—.ГнГтУГг-^^^^^^^^ 
ПозаГ==Хп::к:Гк?ижкоюнаколі- 

-^•Г^оГцСро^зХГГ-  голові,  розправляю 
■'^'^^ТДвнГ;^'?  -~ю  хрипким  голосом. 

ВоіаТміхГетГя  несміло,  не  знаючи,  як  тримати 
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себе  зо  мною,  як  із  здоровим,  чи  слабим.  Я  сідаю  знову 
на  канапу,  кладу  голову  в  руки  й  сиджу  так,  зігнув- 
шись. Я  ще  не  зовсім  прочуняв  і  не  можу  опанувати 
свого  хвилювання.  Що  їй  сказати,  коли  спитає,  що 
зо  мною  було?  П'яний  був,  та  й  годі.  І  це  вся  моя 
хвороба,  ради  якої  вона  вдруге  прийшла  до  мене?  Вона, 
як  сестра-жалібниця,  сиділа  от-тут  біля  звичайнісінь- 
кого п'яного,  паршивенького  чоловічка. 

—  Знову  болить?  —  тихо  чується  співчутливий  і 
трохи  суворий  голос  Шапочки. 

я  кручу  головою  й  потім  випростовуюсь. 

—  Мені  просто  соромно.    Дуже  соромно. 

—  За  віщо?  —  щиро  не  розуміє  Шапочка. 

—  За  все,  Ганно  Пилипівно.  За  багато.  Від  сорому 
я  навіть  не  можу  почувати  як-слід  радости  від  того, 
що  ви  в  мене. 


Шапочка  придивляється  до  мене  й,  нарешті,  каже: 

—  Ви  якийсь  чудний.  Тепер  знову  ніби  инший 
чоловік.  Ну,  я  вже  мушу  йти  додому.  На  мене  чекають 
і  турбуються,  я  відранку  не  була  дома.  А  тепер  хутко 
п'ята. 

Я  не  смію  задержувати  її,  дякую,  ніяковію,  почу- 
ваю себе  смішним,  дурним  і  несподівано  для  самого 
себе  випалюю: 

—  А  від  справи  Кубешки  я,  між  иншим,  Ганно  Пи- 
липівно, відмовляюсь.  Я  це  рішив  і  дуже  радий,  що . . . 
що  ви  мені . . .  взагалі . . .  Словом,  і  за  це  спасибі  вам! 

Шапочка  з  непорозумінням  слухає  мене,  збірає  на 
очі  брови  й  сердито  каже: 

—  Дуже  дивно. 

Після  того  вона  йде  в  передпокій.    Там  скупчено 
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одягає  капелюха,  бере  торбинку  і  з  прибільшеною  не- 
дбалостю  кидає: 

—  Заходьте  сьогодні  ввечері,  як  маєте  охоту  .  .  . 
Бувайте! 

—  Дякую!   Неодмінно!   Неодмінно! 
Потім  я  довго  ходжу  по  кабінеті. 

Через  що  раптом  така  постанова  щодо  Кубешки? 
Але  ні  невдоволення,  ні  каяття  нема;  я  почуваю  навіть 
чудну  сатисфакцію:  ніби  свідомо,  ціною  довгих  зусиль, 
я  розвязав  якесь  питання. 

Перебиває  дзвінок  телефону. 

— -  Слухаю! 

—  Це  ви.  Якове  Василевичу? 

—  Я! 

—  З  вами  говорить  Олександра  Михайлівна. 

—  А-а,   добридень,   Олександре  Михайлівно! 
Вона  хвилинку  мовчить,  ніби  наміраючися  сказати 

щось  дуже  важне,  й,  нарепзті,  каже: 

—  Як  ся  маєте? 

—  Та  нічого,  дякую!   А  в  вас  що  добренького? 

—  Доброго  мало! 

—  Як  то?  .  .  .    Невже  нічого  не  вийшло? 

—  Нічого! 

—  Та  не  може  ж  бути?!  ...  Що  ж  він  каже? 

—  Та  воно,  знаєте  ...  Він  має  рацію:  тепер  уже 
неможливо.  Дуже  був  схвильований,  прохав  вибачення, 
навіть  плакав. 

—  Але  ж  яка  ганчірка! 

Ми  мовчимо.  У  трубці  чути  дихання  Олександри 
Михайлівни.    Вона,  певне,  хвилюється. 

Але  мені  вже  нудно  від  сеї  історії,  й  нема  ніякого 
бажання  знову  розводити  Гї.  Я  зробив  усе,  що  міг,  хай 
самі  собі  дають  тепер  раду,  як  знають. 
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А  вона,  мабуть,  хоче,  щоб  я  знов  насів  на  цього 
маруду. 

—  Він  казав,  що  має. намір  іще  раз  із  вами  поба- 
лакати. 

—  Ага!  З  охотою,  з  охотою. 

Певне,  він  і  не  думав  мати  такого  наміру,  а  це  їй 
хочеться,  щоб  я  побалакав. 

Знову  павза.   Дихання  чутпіще. 

—  Я  теж  гадаю,  що  коли  б  ви  з  ним  іще  раз  пого- 
ворили, то  він  перестав  би  вагатись.  Я  не  могла  як- 
слід  .  .  . 

—  Так,  так,  я  розумію.  Розуміється,  вам  незручно. 
Так,  я  з  ним  неодмінно  поговорю! 

—  Будь  ласка.  Якове  Василевичу!  І  треба  бшвидче, 
поки  .  .  . 

—  Так,  так,  я  з  ним  сьогодні  поговорю.  Навіть 
зараз. 

—  Простіть,  Якове  Василевичу,  що  турбую  вас! 
Але  треба  вже  остаточно  вияснити.  Мені  це  просто 
потрібно  .  .  . 

—  Неодмінно,   неодмінно. 

—  Ви  до  сьомої  дзвоніть  мені  в  бібліотеку  на 
Ло  25—74. 

—  Добре,  запишу  .  .  .  25—74.   Чудесно! 
Вона  дякує  мені  і  прощається. 

Я  лаю  себе.  Ну,  що  ж  я  скажу  цьому  йолопові? 
І  яке  мені  діло,  власне  кажучи?  Що  я  нянька  їм, 
чи  що? 

—  Миколо!  Ванну!  Швидче! 

Вже  шоста,  —  треба  поспішати.  Я  голюсь,  беру 
ванну,  думаю  про  Шапочку,  про  справу  Кубешки,  про 
багато  инших  річей  і  зовсім  забуваю  про  Олександру 
Михайлівну. 
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Мппі^п?'"""'""*''^'  "'"'  ^""^^"О'  «■'• '  "-^Рше.  Тільки 
Марш  Пилипівна  підсуває  більше  привітно  й  сердечно 
фурделики  та  рожеве  варення.  ід<=чно 

От  несподіваниіі  гість! 
жінк'^  '^"  '''''""' ^   '^'''  ''°'  капелюха  скинь,  чудна  ти 

XV  ^,тІ'  '''■  ^"''  ■'"'''™  '^''"■"'"''  '"^  ^'■"'•ше.  Не  можна, 
лу,  душно,  -  бігла  я  но  сходах.  Ну,  кажи  швидче  що 
ти  там  нагородив  Дмитрові!   Це  з  твого  боку  негарно. 

казаГСГ.  ''"'  °'""*'"'  '''°''"^"  "^"''   "^°   '-« 
Соня  обвіває  хусткою  розпалене,  засмалене  лице 

ірошчно-ласкавим  поглядом. 

Я  оповідаю.   Мені  ніяково  й  досадно.   Соня  слухає 

наче  побіліло,  вигоріло. 

бо  „7.1т.:  '^°'^^^'  ™'"'"*'  '^"  '''  написав.  Я  мовчала, 
00  не  знала,  що  саме  ти  розказав  йому.  Зпочатку  він 
був  дуже  привітний,  задоволений,  а  потім  хотів^'^щ^ 

/^  •  •  •    -оагато  було  з  цього  приводу  .  .       Тепеп 

ГаФіГоГ*^'  '""''  ^■'«Р*"'=^  «  - '^-  Н»ладае^Г' 
й  год  '  нТ  2Т^т  "'"'"'  "^^РУ^-  Р'"^^^^-  Нудьга  та 
пр„їх1ла^Ья„?'      Р'''  повішати.  Я  з  його  сестрою 

2.^,'  ^"  ""'  ™'=^''  =*«  перехоплює.    Сестрі 

мабуть,  наказав  не  відходити  від  мене  ні  на  коок 
Тепер  вона  в  корсетниці,  тут  біля  твого  будинку'  1 
я  ніби  ншла  в  магазин.  Ну,  як  живеш?  Покоряєш 
серця,  раюєш?  Вона  з  тобою  живе?  """оряєш 
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—  Хто? 

—  Ну,  хто?   Твоя  дама! 

Я  сміюся.  Соня  теж  усміхається  іронічно  й  натяг- 
нуто. 

—  Ніякої  дами  я  не  маю,  Соню. 

—  Ну,  не  бреши!  І  не  соромся!  Я  не  нарушу 
твого  .  .  .  родинного  щастя. 

—  Та  запевняю  тебе,  нема  ніякої  дами.  Це  було 
просто  маленьке  непорозуміння,  ніби  плястер,  чи  що; 
хотілось  якнебудь  одвернути  увагу  від  .  .  .  вас.  За- 
був давно  про  це. 

—  Правда? 

—  Даю  слово!  Дмитрові  я  збрехав,  щоб  заспокоїти 
його. 

—  Ох,  треба  бігти.  А  ти  немов  помолодчав,  — 
несподівано  додає  вона  з  милою  насмішкою  й  порив- 
часто встає,  не  дивлячись  на  мене,  навіть  ніби  уника- 
ючи мого  погляду. 

—  Ну,  а  до  нас  приходитимеш?  —  раптом  питає 
вона.  —  Ми  ж,  мабуть,  знову  переїдемо  в  город. 

—  Та  що  ти?  .  .  .  А  фізична  ж  праця? 

—  А,  все  це  теревені.  Яка  там  праця  в  біса!  Просто 
від  себе  втекти  хоче.  Не  життя,  а  .  .  .  катування.  Не 
знаю,  чим  усе  це  скінчиться.  Та  й  біс  його  бери,  все- 
одно!  Я  одуріла,  отупіла,  спаскудилась  од  брехні, 
вигадок,  жалю,  злости,  сорому.  Все-одно! 

—  Розійтись  вам  треба.  Соню. 

—  Мерсі  за  пораду!  А  що  я  робитиму  з  двома  діть- 
ми? Бо  як  розійдемось,  то  через  те,  що  він  рішить,  що 
не  його  діти.  А  як  так,  то  не  буде  ж  він  оддавати 
мені  останнє.  Легко  казати!  Погане  все  і  .  .  .  смішне! 
Ну,  прощай!  Приходитимеш?  Не  бійся,  нічого  такого 
не  буде!    Навіть  треба,  щоб  ти  часом  бував.    Це  його 
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бшьш  заспокоїть.  Де  тут  поблизу  фотоґрафічний  маґа- 
зин?  Знаю,  знаю,  тільки-що  бачила.   Ну,  прощай!   Бо- 

тп;.?'  '''°'  "'"'  "^^^"^  ""'^  ^^^^Р^^ь.  А  коли  б  був 
написав  мені  відразу,  багато  б  .  .  .  Цу,  та  все-одно. 
А  що,  граєш,  як  1  перше? 


-—  Так,  потрошки. 
-Ну! 


т  ^^'"''^  простягає   руку  й  не  то  насмішкувато,   не 
то  жалібно  заглядає  мені  в  лице.   Я  потискую  її  т^уку 

хомТГг  °'^"^^^^^  "■•    Соня  зненацька  рвучким^у^ 
ХОМ  пригортається  обличчям  до  мого  плеча  і  зараз  же 
відірвавшись^  похапцем,  не  дивлячись  на  мене'  вих^: 

Рівне,  чудне,  дивно-притихле  життя!  Акуратно  два 

звиги"яГяГ'  "'"^  ''  ^^^^^^-    ТамТмен" 
звикли,   як   до  якогось  далекого  родича.    Ходжу   по 

::;ГсГ^' '"-  ^"'  "^^  -™^  наз./;Гме"; 

Вечори  довші.  Дерева  золотяться  осіннім  листям- 
Щ'шять  вони  попід  віконням  не  м'ягко  та  густо  ™е 
по-л^ньому,  а  з  холодним  свистом  і  шипінням' як  псь 

Гткпі  «^;? "^  ™Р"^''  '^'""^^  °ІД  'великим  абажуром 

ноги   й  V^!"^^'°  ''"'''''  '''  "^в^"'-  «"«"«о  задт 
на  ШИЇ    то      "^Р«"'^'=^««й»-  Марія  Пилипівна  з  метром 

стан?  схГи.Т'"'""'"  °°'™'=''  «™''°^*  И  «еличезного 
стану,  схвильовано  та  заклопотано  ходить  круг  столу 

ш  "тоГпГ""™™'-' ''°™  ^"^'^  "--•  -™"и  -: 

ГгГ ТГ       '"Р"'""''   ""'  ї^  ^^'"'«і^  я  ніяк  не 
Збагну.   Тут  же  викрої,  тарілочка  з  шпильками.   Долі 
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одним  з  викроїв  грається  кіт,  Мурза,  улюбленець  Ша- 
почки. Сама  Шапочка  сидить  боком,  держить  у  губах 
шпильку  й,  похмурившись,  уважно  стежить  за  мані- 
пуляціями Марії  Пилипівни. 

—  Якове  Василевичу,  як  буде  по-грецьки  аорист 
од  дієслова  «передчувати»?  —  лукаво  пусьгає  шпильку 
Михалко.  Він  подібний  до  батька  не  тільки  своїм  гор- 
батим носом  та  пухкими  губами,  але  й  удачею. 

—  Михасю,  не  чіпляйся!  —  невважно,  машинально 
завважує  Марія  Пилипівна.  Потім  вона  бере  ножиці  і 
з  виразом  людини,  що  покінчила  з  сумнівами,  рішуче 
відрізує  малесенький  шматочок  матерії. 

—  Ну,  Якове  Василевичу,  як  буде  аорист? 

—  Не  знаю,  Михасю! 

—  А  ви  щонебудь  знаєте?  —  слідкуючи  за  Марією 
Пилипівною,  кидає  Шапочка. 

Дійсно,  я  страшенний  неук  у  всьому.  Найелємен- 
тарніщі  фізичні  явища  я  не  можу  пояснити;  не  пам'я- 
таю ніяких  історичних  дат;  не  знаю  на-пам'ять  майже 
ні  одного  вірша;  якийнебудь  біном  Нютона  для  мене 
те  саме,  що  для  Мурзи  рахунки  кухарки  Метрі.  Коли 
б  мене  примусили  тримати  іспити,  я  не  попав  би,  ма- 
буть, і  в  першу  клясу.  Це  служить  приводом  сміху  з 
мене  для  Стьопи  й  Михалка.  Моє  неуцтво  підіймає  їх, 
вони  почувають  себе  в  чомусь  дужчими  за  мене.  З  Ша- 
почкою вони  не  можуть  цього  почувати,  бо  вона  все 
знає,  про  що  вони  не  спитають  її.  Хиба  що  латинської 
та  грецької  мови  не  знає,  але  тільки  через  те,  що  тих 
мов  у  них  «не  проходили». 

я  рідко  пропускаю  свої  дні.  Коли  на  другий  день 
маю  в  суді  справу,  беру  з  собою  папери  і  працюю  в  кім- 
наті Шапочки.  Часом  і  вона  тут  сидить,  читаючи  з  сло- 
варем  по-еспанськи.    Вона  вчить  еспанську  мову.    На 
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віщо  вона  їй?  Не  відомо  нікому.  Хай  би  італійська, 
французька  (які  вона  знає),  це  зрозуміло,  —  співачка! 
А  для  чого  еспанська? 

—  Треба!  —  коротко  відповідає  Шапочка,  кали 
питають  її. 

Вікна  тепер  зачинені.  В  зеленій  тіні  від  абажуру 
енергійно  та  впевнено  дивиться  зо  стіни  Бетговен.  На 
чолі  й  на  вилицях  Шапочки,  як  цвіль  на  стовбурах 
дерев,  зеленкувата  тінь.  А  підборіддя  й  ніжна  заокруг- 
леність щоки  яскряво  освітлені.  Губи  безгучно  й  се- 
рйозно ворушаться;  вона  про  себе  вимовляє  еспанські 
слова. 

Я  не  моя^у  сказати,  щоб  ті  справи,  які  я  беру  з 
собою  в  кімнату  Шапочки,  найкраще  були  проведені 
мною.  Занадто  мені  тут  спокійно,  занадто  тепло  та 
затишно,  і  занадто  часто  я  дивлюсь  на  миле,  пре- 
красне обличчя. 

Иноді  Шапочка  нагло  повернеться  до  мене  і  з 
суворим  дивуванням  питає: 

—  Слухайте!  А  вас  тут  уже,  здається,  трохи  не  в 
женихи  наставили.  Та  ви  й  самі,  мабуть,  не  від  того? 
Хутко  ви  зовсім  сюди  переберетесь.  Пантофель  чому  не 
принесете?  А  халат  маєте? 

Так,  вона  моя  наречена,  але  наречена,  яка  сидить 
У  тюрмі,  в  маленькій,  біленькій,  одиночній  камері.  Я 
не  можу  ні  доторкнутись  до  неї,  ні  поговорити  як- 
слід.  Але  я  спокійний:  вона  має  навкруги  себе  стіни 
й  шхто  не  може  її  відняти  в  мене.  Коли  саме  вотга 
вийде  на  волю,  я  того  не  знаю,  але  я  певний,  що  ко- 
лись вийде  і  прийде  до  мене,  соромлива,  мило-сердита, 
стримано-ясна  від  ліобови  та  радости. 

Семен  Семенович  рідко  буває  дома.   Він  на  вечір- 
шх  заняттях,  то  в  клубі,  то  грає  в  карти  у  приятелів. 
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Коли  ж  дома,  то  багато  й  гарно  співає  в  вітальні,  сам 
собі  акомпануючи,  або  читає  для  чогось  каталоги  сіль- 
сько-господарських приладів  з  малюнками  віялок,  сія- 
лок,  плугів  і  т.  п.  Зо  мною  він  поводиться  зовсім,  як 
із  женихом,  і  часто  перехоплює  «до  двацятого»  більш- 
менш  поважні  суми.  При  цьому  він  підморгує  вбік  тої 
кімнати,  де  в  той  час  Марія  Пилипівна,  й  перебільшено- 
чемно  потискує  руку,  далеко  відстобурчуючи  зад.  А 
цапине  похітливе  обличчя  його  хитро  й  задоволено 
посміхається. 

Буває  й  так,  що  коли  я  приходжу,  мене  зустрі- 
чають невважно,  похмуро.  Діти  в  себе,  в  кімнаті,  «зуб- 
рять». У  Стьопи  очі  заплакані.  Голова  Марії  Пили- 
півни зав'язана  мокрою  хустинкою;  вона  без  перестапку 
нюхає  щось  із  пляшечки  з  скляною  затичкою;  очі  в 
неї  червоні. 

Тоді  Шапочка  веде  мене  до  себе,  тикає .  в  руку 
якунебудь  книжку,  а  сама  береться  за  еспанщину  або 
анатомію.  (Вона  студіює  також  анатомію,  й  теж  не  відо- 
мо, на  віщо.  В  неї  атласи,  мани  й  підручники  анатомії, 
як  у  студентів-медиків.) 

Я  вже  знаю:  була  сварка  в  Марії  Пилипівни  з  Се- 
меном Семеновичем.  І  мені  раз-у-раз  пригадуються  сло- 
ва Шапочки  про  «ухажорів»,  що  намотують  косу  на 
руку  й  б'ють  передками  чобіт  у  живіт. 

Я  користуюсь  такими  випадками  й  обережно  веду 
свою  лінію. 

І  от  раз  складається  така  розмова: 

—  Як  чудно!  —  кажу  я  таким  тоном,  ніби  що-йно 
багато  міркував  про  те,  що  наміряюся  сказати.  —  От 
розумні,  інтелігентні  люде  свідомо  ставляться  до  всього 
в  життю.  Але  невже  ні  інтелігентність,  ні  свідомість 
нічого  не  варті? 
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Шапочка,  чекаючи,  дивиться  скоса  в  мій  бік.  Між 
иншим,  воріа  дул^е  скупа  на  слова  й  завсіди  вимагає 
від  мене,  щоб  я  говорив  коротче,  не  по-адвокатськи,  а 
просто  по-людськи.    Я  закурюю  й  кажу  далі: 

—  Через  що  інтеліґеіггні  люде  не  вживають  ро- 
зуму на  щонебудь  инше,  як  принципіяльні  суперечки 
та  голі  теорії?  Наприклад,  така  річ,  як  шлюб.  Як 
шаблонно,  без  розуму  і,  в  суті,  жахливо  складають 
інтелігенти  своє  родинне  життя!  Ну,  хай  селяни,  ро- 
бітники, купці  або  наші  прадіди  так  складали,  це 
зрозуміло!  Страх  перед  традицією,  відсутність  кри- 
тики, аналізи,  инші  завдання  шлюбу! 

~  Ближче,  ближче  до  справи!  —  хмуриться  Ша- 
почка. 

—  Я  кажу,  Ганно  Пилипівно,  про  те,  що  ми,  ін- 
телігенти, вміємо  тільки  теоретизувати,  а  проводити  в 
життя,  в  діло,  наших  теорій  ми  не  любимо  й  не  моя^емо. 
Ми  знаємо  й  бачимо,  що  дідівський  спосіб  творення 
шлюбу  постарівся,  що  ми  переросли  його,  що  він  шкід- 
ливий для  нас,  що  він  нас  тисне  й  калічить,  як  пляшка, 
в  якій  хтонебудь  захотів  би  викохати  диню  .  .  . 

—  Ніхто  в  пляшках  динь  не  викохує.  Приклад 
невдалий! 

--  Згоджуюсь!  Отже  знаємо  ми  це,  маємо  навіть 
теорії,  як  поліпшити,  а  як  прийде  до  діла,  ми  звер- 
таємось до  старого,  до  шаблону,  до  бабці  та  дідуня. 
Закохуємось,  вінчаємось,  себто,  обплутуємо  себе  зако- 
нами, далі  родимо  дітей  і  ними  преміцно  приковуємо 
себе  одне  до, одного.  І  тільки  згодом  починаємо  при- 
глядатись, з  ким  це  звела  нас  доля.  І,  розуміється,  в 
більшости  випадків  знайомство  виходить  не  з  приєм- 
них. Часом  випаде  щаслива  комбінація,  але  переважно 
подружжя  —  каторжники,  прикуті  до  тачки.    От,  на- 
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вмисне  переберіть  у  пам'яті  всіх  ваших  знайомих,  чи  в 
багатьох  родинах  є  щастя? 

Шапочка  не  перебірає,  але  за  те  чудно-пильно 
зупиняється  на  мені  поглядом. 

—  У  чому  ж  причина,  на  вашу  думку?  —  невваж- 
но,  хмуро  кидає  вона. 

Мене  трохи  ніяковить  її  чудний  погляд.  Він  не 
відповідає  образові,  який  малювався  в  казці.  Вона  не 
так  повинна  б  слухати  мене. 

—  Треба  творити  шлюб,  Ганно  Пилипівно.  От  у 
чому  вся  причина.  Творити  свою  любов.  Закоханість 
не  є  любов.  Любиш  те,  що  знаєш,  чого  прагнеш,  про 
що  мрієш.  А  любов  приходить  тоді,  як  одходить  за- 
коханість. І  приходить  не  сама,  а  з  нами,  з  нашим  хо- 
тінням, волею,  впертостю,  гордостю.  От  ви  закохані 
в  когонебудь.  Вас  тягне  до  тої  людини,  ваше  тіло  спів- 
звучне з  нею.  Хиба  це  є  підстава  для  шлюбу,  для  на- 
роджіння  нових  людей?  Ні,  ви  пізнайте  людину  в  цім 
тілі,  полюбіть  її!  Пізнайте  у  дрібничках,  у  звичках, 
у  найменших  і  найбільших  проявах  її,  сплетіть  себе 
з  нею  неподільно.  І  тільки  тоді,  як  це  буде,  ви  мати- 
мете маленьке  право  сказати,  що  ви  дещо  зробили 
для  творення  шлюбу,  справжнього,  гідного  теперіш- 
ньої людини. 

—  А  ви  вже  робили  такі  .  .  .  експерименти?  — 
чудно  питає  Шапочка,  дивлячись  на  мене  зпід-лоба, 
притулившися  спиною  до  ширми  й  заклавши  руки  за 
спину. 

—  Та-ак  .  .  .  Власне,  так,  як  треба  —  ні.  Бувала 
закоханість,  близькість,  але  жити  разом,  пізнавати  в 
життю,  творити  це  життя,  ще  не  довелось. 

—  Розуміється!  А  теорію  маєте?  Чого  ж  ви  не 
проводили  її  в  жиггя? 


—    209    — 

—  Не  завсіди  це  можна.  І  не  зо  всіма. 

—  Ага,  не  зо  всіма!  З  деякими  можна  инакше?. .. 
Моясна,  наприклад,  звести  з  розуму,  погратися  й  поки- 
нути?  Так? 

її  очі  дивно  блищать  і,  як  мені  здається,  зизом 
дивляться;  усмішка  поломана,  тонка,  негарна.  Тут 
щось  непевне.  Не  так,  не  так  я  говорю,  не  так  вона 
приймає  мої  слова.  Мені  вже  неприємно,  що  я  зачепив 
цю  тему.  Неприємно,  образливо,  жаль  чогось  хоро- 
шого, чистого. 

—  Через  що  ж  ви  з  такою  ворожостю  приймаєте 
мої  слова,  Ганно  Пилипівно?   Що  в  них  злого? 

—  Через  що?  Добре!  Я  дала  собі  слово  не  втру- 
чатись у  ваше  життя.  Ходите  до  нас,  ну,  й  ходіть  собі, 
мені  це  байдуже!  Але  я  не  хочу,  щоб  мені  говорили 
хороші  слова  в  той  час,  як  .  .  .  Скажіть,  ви  на  весну 
цього  року  були  в  Криму? 

«Клавдія  Петрівна!» 

—  Так,  був. 

—  Ви  почервоніли.  Це  добре!  Ну,  словом,  я  сама 
вам  розкажу.  Ви  були  там  з  одною  .  .  .  женщиною, 
жінкою  якогось  архітекта.  Ви  її  звели  з  розуму,  ви- 
рвали з  дитиною  від  чоловіка,  завезли,  а  коли  вона 
надокучила  вам,  ви  покинули  її  саму  там,  без  ніяких 
засобів,  хвору,  з  дитиною  від  вас.  Вона  хотіла  стратити 
собі  життя,  але  ви  не  зволили  навіть  одповісти  на 
телеграми,  які  посилала  вам  її  сестра.    Так? 

Мабуть,  мені  на  лиці  занадто  щиро  виявляється 
здивовання,  бо  Шапочка  зупиняється  і  трохи  иншим 
тоном  додає: 

—  Скажете,  це  неправда? 

Я  кудовчу  від  радости  волосся,  мну  руками  лице 
й,  нарешті,   голосно,   з  полекшенням  сміюся. 

Мефістофель.  ,  . 
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—  Ні,  ця  народня  творчість  мені  рішуче  подо- 
бається. Так  от  у  чому  штука!  Ну,  добре!  Дозвольте 
ж  мені  розказати,  як  воно  було  у  прозаїчній  дійсности. 
Я  не  кажу,  ш,о  я  зробив  добре,  але  .  .  .  Ну,  та  су- 
діть самі! 

Шапочка  слухає  моє  оповідання  суворо,  не  пере- 
биваючи, але,  видно,  даючи  віру  всьому,  ш;о  я  кажу. 
Коли  я  кінчаю,  вона  довго,  задумливо  мовчить. 

—  Так,  це  трохи  инакше!  Але  все-одно  погано. 
Ну,  годі  про  це!   Колись  иншим  разом. 

Потім  ми  довго  й  мирно  балакаємо  про  инше.  Ша- 
почка не  сердиться,  не  дратується;  в  її  голосі  чути 
втому  й  сум. 

—  Мені  хочеться  співати  ...  —  каже  вона  й  іде 
в  вітальню. 

І  цього  вечора  вона  співає  з  репертуару  Семена 
Семеновича  старі  народні  українські  пісні,  подібні 
до  серенад.  Я  заражаюся  сумом  її  голосу  й  гарною, 
лагідною  тугою  простих,  як  інстинкт,  мелодій.  За  вік- 
ном із  шипучим  шелестом  хитаються  вершечки  дерев; 
порипує  педаль  під  ногою  Шапочки;  долі  на  килимі 
перекидається  кіт  Мурза,  лапками  дряпаючи  його  ки- 
тиці. Шапочка  дивиться  вгору,  ніби  молиться,  розту- 
ливши злегка  вуста  й  випнувши  наперед  долішню  ще- 
лепу, її  голос  мені  видається  сьогодні  м'ягчим,  ма- 
товим; перше  згук  був,  як  згук  од  удару  ножем  по 
металю,  тепер  ніж  чимось  обмотано. 

Раптом  кіт  Мурза  вигинає  спину,  задирає  хвостика, 
вигнувши  його  крючком,  і  чудними,  бічними  внстри- 
бами  біжить  до  Шапочки.  Скочивши  їй  на  коліна,  він 
прудко  дряпається  на  плече  й  умощується  там.  Ша- 
почка кінчає  фразу,  бурно  хапає  кота  Мурзу  і  з  такою 
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жадпостю  й  жагою  цілує  його,  що  бідна  мала  істотка 
починає  жалібно  нявчати. 

Цього  вечора  я  вертаюсь  додому  в  невиразному 
стані  туги  та  радости. 


—  Панночка  прохають  вас  вибачити  їм;  вони  сьо- 
годні трохи  хворі. 

Я  деякий  час  мовчу,  потім  кажу: 

—  Панночка  серйозно  хвора? 

—  Ні,  так  .  .  .    Голова,   здається,   болить. 

Після  того  я  довго  блукаю  вулицями.  Справді 
нездужає,  чи  просто  не  хотіла  приняти? 

Сухе  листя  на  тротуарах  приємно  хрущить  під  но- 
гами, я  стараюсь  наступати  на  його.  Вечір  свіжий,  чи- 
стий, у  повітрі  легка  осіння  прозорість.  Зорі  буйні,  про- 
мінясті.  Фасади  будинків  полисіли,  і  крізь  поріділе 
листя,  що  літом  щільно  закривало  їх,  видно  по-осін- 
ньому освітлені  вікна.  Нема  таємних  перешіптувань 
і  тихих  викриків  у  палісадниках,  —  балабайки  й  мандо- 
ліни замовкли. 

Поперед  мене  йде  парочка:  пані  в  осінньому  пальті 
та  великому  модному  капелюсі,  1  панок  у  шинелі.  З 
приємних  і  чемних  рухів  панка,  що  ступає  якось  боком 
і  пошаркуе  ніжкою,  я  виводжу,  що  це  не  чоловік  і 
жінка.  Пані  часом  сміється  грудним,  стриманим  смі- 
хом, і  що-разу  мені  вчувається  в  йому  щось  знайоме. 
Я  наганяю  їх  і,  йдучи  позаду,  намагаюся  зазирнути 
пані  в  лице.  Аж  ось  вона  повертається  до  мене  в  про- 
філь.  Господи!   Та  це  ж  Олександра  Михайлівна! 

Це  мене  до  того  вражає,  що  я  злякано  зупиняюсь 
і  потім  помалу  оддалік  іду  за  ними.  І  тільки  тепер  як- 
слід  пригадую  собі,   що  я  ж  не  балакав  з  Панасом 
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Павловичем  і  йе  подзвонив  їй  тоді,  як  вона  прохала 
мене.  Згадав  другого  дня  в  суді,  знов  забув,  а  коли 
наткнувся  якось  іще  раз  на  це,  вилаявся  й  махнув 
рукою,  —  хай  самі  собі  дають  раду. 

І  от  вона,  очевидячки,  дала  собі  раду.  Модний 
капелюх,  незвичний  сміх,  нова  хода,  черевики  на  ви- 
соких підборах.  Мені  дуже  хочеться  підійти  ближче 
й  послухати  їхню  розмову,  але  боюсь,  що  вона  озир- 
неться й  пізнає  мене. 

Замісць  того,  я  силкуюся  з  їхнів  рухів  і  згуків 
голосів  угадати  їхні  відносини  і  ступінь  близькости. 

Панок  тримається  дуже  напружено,  нервово  й  над- 
звичайно ввічливо.  Значить,  ще  тільки  робить  перші 
зусилля,  йдуть  помалу,  —  знак,  що  його  зусилля 
дамі  не  неприємні.  Часом  вона  сміється,  —  їй  не  нудно. 
Між  їхніми  ліктями  ввесь  час  є  деякий  відступ,  — 
він  іще  не  відважується  навіть  випадково  торкатись 
до  неї.  Вона  в  корсеті,  спина  не  горбиться,  як  перше, 
й  на  клубах  почувається  затягнутість  і  твердість. 

Я  чую,  як  у  мені  ворушиться  щось,  ніби  заздрість, 
до  цього  панка.  І  нестримно  хочеться  мені  подивитись 
на  Олександру  Михайлівну  й  послухати  її. 

Але  ж,  як  швидко  й  уміло  послухалась  моєї  ради! 
Який  вигляд,  які  манєри;  яка  ґрація,  певність  гарно 
одягненої  жінки!   От  тобі  й  чеснота! 

Вона  щось  упускає.  Добродій,  як  опечений,  трохи 
не  підстрибує;  потім  кидається  підіймати.  А  вона  важ- 
но, царственно  стоїть  і  милостиво  приймає  подану  річ. 

«А  потім  намотає  на  руку  косу  й  гатить  передками 
чобіт  у  живіт»,  —  згадуються  мені  слова  Шапочки. 
Шапочка  має,  мабуть,  рацію:  от-такі  саме,  що  кидаються 
вниз  головою,  і  здатні  на  це. 

Коли  ми  підходимо  до  її  дому,  я  зупиняюся  кроків 
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з  десять  од  ґанку,  біля  якого  вони  стоять,  і  пильно 
стежу  за  коленим  їхнім  рухом.  Мене  їм  не  видко:  я 
стою  в  тіні  дерев,  спершись  на  паркан  палісадника. 
Але  я  бачу  їх  до  пояса,  а  надто  її,  освітлену  ліхтарем. 

Стоять  досить  довго.  Голоси  чуються  погано,  об- 
личчя Олександри  Михайлівни  блідою  плямою  рухаєть- 
ся під  капелюхом. 

Тут  я  помічаю  в  палісаднику  темну  постать,  що 
прокрадається  попід  стіною.  Кущі  та  стовбури  дерев 
заваджають  мені  роздивитись  її,  але  я  добре  бачу, 
що  постать  старається  підійти  до  парочки  непомітно. 
Це  мужчина  в  пальті  й  у  м'ягкім  капелюсі.  Невже  ще 
один  претендент,  що  ревнує  й  піджидає  її  тут?  Ще, 
чого  доброго,  доведеться  бути  свідком  «потрясаючої 
драми»! 

Таємничий  невідомий  зникає  за  кущами.  Парочка, 
нічого  не  підозріваючи,  стоїть  собі  далі,  не  швидко, 
мабуть,  маючи  розстатись.  Мені  добре  відомі  ці  про- 
щальні стояння,  які  часом  тягнуться  до  світаннл. 
Невже  й  я  стоятиму  от-тут  до  ранку?  Дякую  красно! 
Автім,  вони  ще  не  в  такій  стадії,  та  й  невідомий,  що 
підкрадається,  стане  мені  в  пригоді,  —  йому,  в  кож- 
нім разі,  не  вистачить  терпіння  стояти  там  за  кущами 
до  ранку. 

Я  закурюю  й  умощуюсь  зручніще,  як  глядач  у 
театрі  на  стоячих  місцях.  Але  саме  в  цей  мент  парочка 
починає  прощатись  .  .  .  Олександра  Махайлівна  де- 
кілька разів  хитає  головою  й  іде  в  дім,  ще  раз  озир- 
нувшись на  ґанку.  Панок  із  непокритою  головою  все 
кланяється,  потім  одягає  свого  кашкета,  обома  ру- 
ками поправляє  його  на  голові  й  веселим  бадьорим 
кроком  іде  назад.    У   палісаднику   тихо.    Заснув  він 
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там,  чи  якого  біса,  цей  лютей  Отелло?   Чи  це  просто 
злодюжка  собі? 

Я  помалу  йду  назустріч  франтові.  Обличчя  до- 
сить нахабне,  з  еспаньолкою  й  чорними  вусиками. 
Вираз  лиця  такий  самозадоволений  і  певний  себе,  що 
хочеться  скинути  його  з  тротуару.  Насвистуючи  й  не 
помічаючи  мене,  він  проходить  повз  мене.  А  я  простую 
далі,  до  парадного,  —  мені  все  ж  таки  цікаво,  що  то  за 
фіґура  затаїлась  там  у  палісаднику,  і  чи  має  вона  якесь 
відношення  до  парочки? 

Коли  я  підходжу  до  проходу  між  парканами,  що 
веде  до  будинку,  у  хвіртці  з'являється  таємна  постать 
і  обережно  йде  до  парадного.  Знову  несподіванка: 
це  Панас  Павлович! 

Я  швидко  відходжу  на  кілька  кроків  назад.  Він 
здіймає  капелюха  й  рукавом  чистить  його;  мабуть,  у 
павутиння  вбрався.  Він  робить  це  помалу,  мляво.  По- 
тім довго  стоїть  біля  ґанку  в  задумі.  От  виходить  по 
східцях,  немов  наміряючись  увійти  в  дім.  Але  зупи- 
няється, деякий  час  стоїть  журно  й  повільно  сходить 
униз,  простуючи  до  тротуару.  В  його  руці,  замісць 
револьвера,  чи  кінджала,  парасоль.   Бідний  Отелло! 

Я  переходжу  на  другий  бік  вулиці.  Иноді  він  стає, 
постукує  кінчиком  парасоля  по  паркані  й  про  щось 
довго  думає.  Скла  пенсне  поблискують  проти  світла 
ліхтарів,  до  плеча  щось  прилипло,  мабудь,  сухий  лист. 

Нарешті,  на  розі  він  бере  візника  й  їде  собі. 


Хлопчата  більш  за  все  люблять  той  час,  коли  тата 
нема  дома.  Тоді  вони  всадовлюють  мене  на  канапу, 
самі  вмотуються  по  обидва  боки  й  витягають  із  мене 
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барикади.  Знавмо  тебе^  коротенькими 

талько  заспокоює  п.  ^^^^  _  м'ягко 

.-  Недобре  казати  Дітям  про  та 

пояснює  вона  мені.  ^^^^^^о  не  чув. 

А  Шапочка  грається  з  Ї^УР^»»^  ,,„ряві, 

Я  оповідаю  «Р° -Р;^;™щГбалакають  пошепки-  на 
оточують  дім  темні  постаті,  що  .^  ^^^.   ^„„„^ 

сходах  брязкотять  ^^^^^''^^^^  зпочатку  обережний 
серед  глибокої  ТИШІ.  0*=^  дзвшо  ^  ^^^  з  номеш- 

хитрий,  наївний  ^""й-   Я^  »;і;;і  зблідлих  облич, 
канню.  як  широко  Д™ля^ься  о^  ^  ^^^  ^„. 

Хлопці,  затаївши  ^^'^"^^.к.  одним  пальдем 
П.ИРЄНИМИ  очима.    Шан»чка  тих  н      ^^^^^^^^^  ^ 

лоскоче  Мурзу  за  «У;°«4Їпилитвна,  напнувши  на 
„орешкаджав  слухати.  Мар  я  і  ^   ^  ,^^ 

якусь  округлу  штуку.  "<'даб«У«  ^^  ^,„,„у.  Я  по- 
вишиває великою  7::^7нов  даю  ВІЄ  без  припрохувань, 
трохи  сам  захоплююсь  1  оповіда  машинально 

Стьопа  слухає  з  пі^а»^'™» ^^^„^..ея  і,  ставши  в 
иіопоче:  «Ой,  «Р»''^"'  »  ^'.Г^^^сь  кулаком.  Товстень- 
войовничу  позу,  гР<'^»™^„„^'Г^дьми  й  жіночим  ота- 
кий, з  повними,  як  у  да."''"™; ^^0  „рискає  від  сміху, 
ном  ВІН  трохи  <^-'-^^^^:і'^пь!ш  инакше:  насам- 
дивлячись  на  «о^-  ^«^««^  ,  ^,екти,  обдурити,  під- 


----  ТмаПиГГна  бТ-и.  "бдурити,  під- 
перед  вш  думає,  чи  не 


^ 
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везти  «їм»  москаля.  І  тільки,  як  нічого  вдіяти  не  можна, 
прижмурюється,  замовкає  і  щось  про  себе  думає. 

—  Якове  Василевичу!  А  ви  й  тепер  займаєтесь  ре- 
волюцією? —  питається  Стьопа  й  ніяковіє. 

Михалко  поважно  й  непохвально  зупиняє  його: 

—  Дурне  й  неконспіративне  питання,  Стьопо! 
Але  я  бачу,  щ,о  Шапочка  чекає  на  мою  відповідь 

і  кажу: 

—  Ні,  Стьопо,  я  стомився  бути  нічним  метеликом. 

—  Через  що  «метеликом»? 

~  Через  те,  Степу нчику,  що  революціонери  подібні 
до  нічних  метеликів.  Бачили  ви,  як  часом  улітку  вве- 
чері вперто  лізе  до  світла  лямпи  якийнебудь  метелик? 
його  піймають  і  кинуть  у  темноту.  Трошки  згодом 
він  знову  летить.  Знову  піймають,  і  ще  далі  шпурнуть. 
Він  спочине,  збере  останні  сили  і,  хоч  дуже  таки  по- 
мнятий  брутальною  рукою,  знову  летить.  Бува,  що  Його, 
нарешті,  просто  пристукнуть  держальцем  ножа  або  схоп- 
лять, зломлять  крильця  й  так  шпурнуть  у  темряву, 
що  він  уже  не  може  прилетіти.  От  так,  Степунче,  й 
революціонери.  Багато  їх  із  помнятими,  поломаними 
крильцями  лежить  десь  у  темноті  й  безсило  прагне  до 
світла. 

Я  усміхаюсь,  а  Стьопа  серйозно  дивиться  на  мої 
плечі,  ніби  сподіваючись  побачити  мої  поломані  крила. 

—  А  вас  багато  раз  .  .  .  шпурляли?  —  питає  Ми- 
халко. 

—  Та,  в  кожнім  разі,  буде  з  мене. 

—  А  ви  тікали  колинебудь? 

—  Ой,  розкажіть,  як  ви  тікали!  —  хапає  мене  за 
руку  Стьопа. 

Я  розказую  про  втікання,  потім  про  темні  карцери, 
про  голодівки,   нарешті,  про  «веселого  дядю  Матвія». 
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Про  дядю  Матвія  всі  люблять  слухати,  навіть  Марія 
Пилипівна.  Я  теж  люблю  згадувати  цю  опецькувату 
постать  із  великою,  лисою,  розумною  головою  й  весе- 
лими оченятами,  які  навіть  в  участках,  серед  пацюків, 
поліцаїв,  «параш»  і  тому  подібного  вміли  так  мило  смія- 
тись. 

—  А  я  б  таки  летів  до  світла!  —  несподівано  за- 
являє Стьопа.  —  Хай  стукають  деря^альцем  ножа! 

—  Я  тебе  полечу!  —  каясе  Марія  Пилипівна.  — 
Ти  таки  цим  і  скінчиш!  Шкідливо  розказувати  дітям 
такі  історії!    Марш  спати! 

—  Ну,  от  іще,  спати!  Якове  Василевичу!  А  хиба 
тепер  уже  нема  революціонерів? 

Шапочка  зпід-лоба  зиркає  на  мене  й  нахиляється 
до  Мурзи.   І  я  їй  відповідаю: 

—  Ні,  Степунчику,  є  й  тепер.  Революціонери  за- 
всіди  були,  є  й  будуть.  Кожна  молода,  здорова,  жива 
людина  є  революціонер.  От  ви  підростете  й  займете 
наше  місце.  Вам  помнуть  крила,  ви  ослабнете,  й  ваше 
місце  займуть  молодші  та  дужчі  за  вас. 

—  Ну,  діти,  годі!    Час  спати.    Спати,  спати! 

—  Ай,  мамо,  почекай  ти  з  своїм  сном! 

~  Якове  Василевичу,  годі!  Рано  ще  їм  це  знать. 
Хай  молоко  на  губах  обсохне! 

—  Давно  вже  обсохло,  не  турбуйся,  будь  ласка! 
В  мене  вже  вуса  ростуть. 

Шапочка  сміється,  підбігає  з  Мурзою  на  руках  до 
Стьопи  й  обнімає  його  одною  рукою. 

—  А  ну-бо  покажи! 

Стьопа  надуває  щоки  і  щипає  себе  за  верхню  губу. 
~  Мамо,  він  гасом  маже  під  носом,  щоб  швидче 
росло!  —  оповіщає  Михалко. 
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—  Краще  б  витирав  там  хусткою  гарненько,  — 
усміхається  Марія  Пилипівна. 

Ми  сміємось,  а  Стьопа,  червоний  і  засоромлений, 
лягає  на  канапу  лицем  униз.  Шапочка  раптом  вере- 
щить і  високо  догори  здіймає  враженого  Мурзу.  По- 
тім вона  цілує  його  й  хижо  кусає  за  шию.  Хлопці  ре- 
гочуть і  теж  верещать. 

—  Сказились!  —  сміється  Марія  Пилипівна.  — 
Ти,  стара  дівко,  не  бери  в  рот  оту  погань!  Зовсім  но- 
стародівилась,  завела  кошенят,  цуценят,  поросят! 

—  Неправда,  поросят  нема!  —  витягає  до  неї  губи 
Шапочка  й  біжить  із  Мурзою  в  кухню  за  цуценям 
Байдою. 

Байда  —  круглоголове,  товстолапе,  з  вилискуватою 
шкурою  й  сонно-добрими  очима  створіннячко.  У  його 
«оксамитні»,  як  каже  Стьопа,  вуха,  біла  зірочка  па 
пукатім  лобі,  й  вираз  поважности  та  лагідности  у 
славній  мордочці.  Мурза  приятелює  з  ним,  але  через 
те,  що  Байда  раз-у-раз  спить  і  не  вміє  чемно  поводи- 
тись у  покоях,  то  вони  бачаться  тільки  на  кухні  за 
їжею. 

—  Подивіться,  який  чудесний!  —  підносить  мені 
Шапочка  під  самий  ніс  Байду.  —  Страшенно  хочеться 
кусати  його.  Він  такий  м'ягкий,  теплий.  Ух,  ти,  ти! 

Байда,  коли  його  кусають,  цілують  і  щипають, 
тільки  заплющує  очі  з  філософічно-добрим  виглядом.  А 
коли  пускають  додолу,  він  сідає  на  задні  лапи  й  по 
черзі  дивиться  на  всіх. 

—  Заміж  тобі  треба,  от  що!  —  несподівано  каже 
Марія  Пилипівна.  —  Стьопо,  віднеси  Байду  в  кухню, 
він  знову  поліз  під  канапу! 

Шапочка  від  поради  сестри  червоніє  якось  по-дптя- 
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чому,  з  досадою,  морщить  ігіс  і  йде  в  вітальню.  А 
Марія  Пилипівна  добродушно  посміхається  й  зиркає 
на  мене. 


«Дорогий  Якове!  Пишу  Тобі  через  те,  ш,о  телефоном 
балакать  незручно.  Ми  живемо  в  місті  вже  другий 
місяць.  Не  дивуйся:  Дмитро  взяв  з  мене  слово,  що  я 
про  себе  не  дам  Тобі  звістки  ані  згуком.  Тепер  нару- 
шую  своє  слово  тому,  що  мій  терпець  уривається. 

«Дмитро,  з  усіх  ознак,  хоче  зустрітися  з  тобою  і, 
загалом,  дати  Тобі  про  себе  знати.  На  віщо  йому  це, 
я  не  розумію.  Але  Тебе  не  можна  тепер  ніде  побачить. 
Кажуть,  що  Ти  тепер  абсолютно  ніде  не  буваєш,  на- 
віть у  Свойому  милому  клубі,  став  таким  чеснотливим, 
що  над  головою  часом  сяйво  видно,  і  ввесь  час  си- 
диш у  Своєї  дами.  Це  дуже  зворушливе,  але  чи  не  міг 
би  Ти  один  вечір  одірватись  од  неї  і  прийти  до  нас. 
(Ми  мешкаємо  на  тій  самій  кватирі.) 

«Як  прийдеш,  удай,  що  Ти  випадково  від  кого- 
небудь  довідався,  що  ми  в  городі  й  поспішив  завітати. 
Я  гадаю,  що  Твоя  візита  трохи  розпорошить  пашу 
густу  атмосферу. 

«Він,  здається,  підозріває,  що  ми  з  Тобою  потай 
бачимось.  Правда,  мені  нічого  не  каже,  але  я  знаю 
кожну  його  думку.  Тепер  він  ударився  в  кооперацію. 
Коли  буде  налізати  на  суперечки  з  Тобою,  то  не  смійся 
з  його  і  з  кооперації,  і  пам'ятай,  що  вона  для  його 
(та  й  для  мене)  є  відпочинок. 

«У  нас  часто  буває  Нечипоренко.  Ти,  здається, 
знаєш  його.  Я  йому  вдячна  за  кооперацію  й  за  те,  що 
Дмитро,  принаймні,  тепер  не  п'є  й  не  грає. 

«Приходь  до  нас  у  той  же  день,  як  одержиш  цього 
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листа!  А  в  дами  своєї  попрохай  за  мене  вибачення 
і  скажи,  що  для  неї  ніякої  небезпеки  немає!  А  проте  Ти 
й  сам  постараєшся  заспокоїти  її. 

«Андрійко  дуже  скучив  за  Тобою  й  навіть  обра- 
жений на  «дядю  Япіу»  за  те,  що  той  досі  не  приходить. 
Дивно,  як  він  з  кожним  днем  стає  подібний  до  Дмитра. 

«Прийдеш?  Дуже  треба,  щоб  Ти  часом  бував  у  нас, 
хоч  це  Тобі  й  нудно  буде,  я  знаю.   Ну,  чекаю.   Соня.» 

Після  цього  листа  я  иноді  заходжу  до  Сосницьких. 
У  них  іще  й  досі  засмалені  .обличчя,  і  через  те  вони 
роблять  вражіння  провінціялів. 

Андрійко  в  перший  же  вечір  прощає  мені  й  довго 
сидить  у  мене  на  колінах.  Справді,  він  надзвичайно 
стає  подібний  до  Дмитра.  Симпатичний,  недурний  хлоп- 
чина. Він  виріс  за  це  літо,  набрався  сил  і  сільських 
привичок  та  слів.  Тепер  він  «перший  силач  у  клясі» 
і  стоїть  на  чолі  «шайки  червоношкірих  Індіян».  На 
сей  випадок  у  його  є  вироблена  своя  власна  мова, 
якою  зносяться  він  і  його  прибічники.  На  великім 
аркуші  паперу  міститься  значна  частина  його  слов- 
ника. Андрійко  показує  його  мені.  Дуже  чепурно, 
ретельно,  та  з  параграфами,  на  писальній  машинці 
батька,  складений  цей  словник;  у  його  заголовка  по- 
ставлено: «Мова  Андрія  Сосницького  й  його  салдатів». 
А  потім,  за  цим,  на  двох  довгих  стовпцях  сама  мова. 
Слова  дуже  короткі,  стислі,  у  двох-трьох  згуках  вислов- 
люють найскладніші  вчинки.  Наприклад:  «Ле-про!»  Це 
значить:  «А  чи  хочеш  дістати  по  пиці»?  «Сі-рам-па»  є: 
«Рад  стараться,  ваше  високоблагородіє!»  Коли  треба 
сказати:  «Лізь  у  печеру  або  в  фортецю»,  то  Андрій  Сос- 
ницький  і  його  салдати  вимовляють  тільки  «Ар-ша!»,  і 
цього  досить  із  них. 
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Милий  хлопчина!   Але,  як  сміється  він  подібно  до 
Дмитра! 


Уперше  бачу,  як  палають  щоки  в  Шапочки!  І  мені 
чи  то  сумно,  чи  то  боляче  від  того. 

Вона  нишпорить  по  хаті,  щось  хапливо  шукає, 
шарудить  чорною,  шовковою  сукнею,  яка  робить  її 
по-новому,  по-чужому  гарною,  й  майже  не  помічає  мене. 
Шапочка  їде  на  концерт,  уладжуваний  кооперативним 
товариством.  їде  не  як  слухачка,  а  як  співачка.  Я  сам 
подбав  про  цей  її  перший  виступ.  Сам  познайомив  її 
з  Нечипоренком,  Сосницьким,  сам  разом  з  ними  вмов- 
ляв її  виступити,  висував  усякі  докази  аж  до  «громад- 
ської народньої  користи»,  —  а  тепер  мені  сумно. 

Тут  же  сидить  Нечипоренко  в  незграбному  піджач- 
ку й,  підобгавши  ноги  під  стілець,  читає  якусь  книжку. 
Він  має  відвести  Шапочку  на  концерт.  Я  відмовився 
від  сеї  чести.  Я  не  ревную  до  Нечипоренка,  —  це  було 
б  таки  досить  смішно,  —  але,  коли  Шапочка  почуває 

себе  з  ним    і  з   Сосницьким  ЛеГЧе,    ближче,    то  хай   ВОШІ 

проводжають  її,  їй  буде  з  ними  зручніще. 

Нечипоренко  через  щось  пересердився  і  ставиться 
тепер  до  мене  вважно,  приязно,  аж  смішно;  навіть 
часом,  по  старій  звичці,  «товаришем  Антоном»  називає. 
Я  не  думаю,  щоб  це  було  через  те,  що  я  за  мізерний 
гонорар  згодився  вести  справи  їхнього  товариства.  І 
через  щось  страшенно  розхвалює  мене  перед  Шапочкою. 
А  Шапочка  дивується  з  такого  розхвалювання  й,  опо- 
відаючи мені,  питає,  що  це  значить.  А  звідки  ж  мені 
це  знати? 

Коли  ми  виходимо,  нарешті,  на  вулицю,  Шапочка 
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й  Нечипоренко  сідають  на  візника,  а  я  пішки  йду  в 
другий  бік. 

—  Та  невже  ж  ви  не  будете  на  концерті?!  —  трохи 
не  вдесяте  дивується  Нечипоренко.  —  Й  Ганну  Пили- 
півну не  почуєте? 

—  На  превеликий  мій  жаль,  не  можу:  маю  дуже 
важну  справу. 

Шапочка  мовчить,  вона  не  йме  віри  моїй  важній 
справі.    Та  мені  й  не  треба,  щоб  вірила. 

Вони  їдуть  угору,  а  я  помалу  сходжу  вниз  до 
трамваю,  щулячись  од  морозу.  Тихо-тихо  на  вулицях. 
Голчасто  блискають  купи  снігу  по  обидва  боки  тро- 
туарів. Вчора  нападав  великий  сніг,  і  дерева  густо 
обліплені  ним.  Здається,  їх  умочили  у  сметану  й  поста- 
вили сушитись.  Візників  не  чути,  тільки  побрязкують 
десь  у  тьмі  їхні  брязкітки.  Прохожі  рухаються  без- 
шумно, як  злодії.  Зірок  не  видно,  вгорі  важка,  ледве 
освітлена  сяйвом  міста  темрява.  Часом  падають  запіз- 
нілі  сніжинки  й  лоскочуть  ніс.  На  будинках  білі,  на- 
сунені на  чоло  шапки,  на  стовпах  також  чепурні  ша- 
почки, дріт  замотано  в  вату. 

Я  не  знаю,  куди  мені  йти:  додому,  чи  до  Соні.  Мені 
хочеться  до  Соні:  тоді  Шапочка  напевне  знатиме,  що 
ніякої  справи  в  мене  сього  вечора  не  було.  Але  Соня 
буде  знов  грубовато,  невдало  підсміюватись,  натякати 
на  Шапочку,  або  розказувати  про  те,  що  Дмитро  знову 
щось  вигадав. 

А  чи  не  зайти  до  Олександри  Михайлівни? 

Там. я  застану  Панаса  Павловича,  інжинєра  Куче- 
ренка  і  Трубачевського.  Панас  Павлович  увесь  вечір 
гратиме  з  Трубачевським  у  шахмати,  а  Кучеренко  стри- 
мано, з  увічливою  усмішечкою  розмовлятиме  з  Олек- 
сандрою  Михайлівною.    Вони  всі   троє  бувають  у  неї- 
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майже  що-вечора  і  здаються  сердечними  приятелями, 
бо  це  можна  побачити  Олександру  Михайлівну  з  одним 
із  них,  щоб  там  не  було  й  останніх. 

Але  мене  дратує  вже  сама  думка  про  Панаса  Павло- 
вича, й  я  рішаю  йти  додому.  Роблю  над  собою  зусилля, 
уявляю  собі  свій  кабінет,  темну  стелю  й  ясно  освітле- 
ний стіл,  тишу,  нову  почату  книжку,  й  мені  стає  за- 
тишно, тепло,  й  хочеться  швидче  бути  дома. 

Беру  візника,  загортаюся  щільніще  в  шубу  й  умо- 
щуюсь у  маленьких  санчатах.  Згадується,  як  позавчора 
ми  їздили  з  Шапочкою  на  рисаку  кататись  за  місто, 
який  був  у  неї  чудно  серйозний  вираз  лиця  ввесь  час, 
яка  мовчазна  була  вона,  і  як  одразу  оживилась,  роз- 
цвіла, коли  ми  приїхали  додому  й  застали  в  вітальні 
Сосницького  та  Нечипоренка.  Сосницький  на  диво  був 
мило-веселий,  дотепно  жартував  і  все  хляпав  мене  ру- 
кою по  плечі.  Вони  балакали  про  кооперацію,  марксизм, 
літературу;  очі  Шапочки  блищали,  й  вона  майже  ні 
разу  ні  з  чим  не  звернулась  до  мене. 

Санки  на  заворотах  м'ягко  забігають  і  стукаються 
об  стовпчики.  Я  щільніще  загортаюсь  у  шубу,  поправ- 
ляю шапку,  і  знову  думаю  під  тюпання  конячинки.  І 
що  більше  думаю,  то  виразніще  бачу,  що  я  не  здолав 
і  не  здолаю  розбутити  в  Шапочці  інтересу  до  себе, 
того  інтересу,  від  якого,  —  от,  як  сьогодні,  —  бли- 
щать очі,  й  палає  лице.  їй  часом,  мабуть,  нудно  зо 
мною.  Та  й  справді,  я  просто  нудний  став.  Нещо- 
давно Шапочка  з  захованим  непорозумінням,  несподі- 
вано (як  це  іільки  вона  вміє  робити),   спитала: 

—  Слухайте,  а  чого  вас  називають  Мефістофелем? 

їй  це  незрозуміло.  А  чи  сказали  їй,  що  я  —  кир- 
патий Мефістофель?  Розуміється,  Сосницький  сказав 
їй  це,  з  насолодою,  з  мстивою  зловтіхою  сказав.    Ще 
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б  пак!  І  їй,  очевидячки,  хотілося  спитати,  через  що 
мене  називають  кирпатим  Мефістофелем.  А  це  зовсім 
инше  питання! 

Я  прислухаюсь  до  себе  і  з  усміхом  ловлю  ниюче 
каяття  й  досаду:  на  віщо  я  звів  її  з  ними?  На  що  було 
це  робити?  В  теорії,  як  і  в  багатьох  теоріях,  думр:а 
була  правильна:  треба  дати  місце  всяким  впливам  і  в 
вільній  боротьбі  з  ними  завоювати  Шапочку. 

Але  насправжки  .  .  . 

Гм!  А  що  ж  насправжки?  Що,  чорт  його  бери? 
Я  уступлю  комубудь  Шапочку,  мою  Шапочку,  мою  каз- 
ку, моє  нове  життя?!  Хотів  би  я  подивитись  на  того, 
хто  примусив  би  мене  це  зробити!   А-ну! 

—  Звощик,  ворушись  там,  чорт  забірай!  Не  мо- 
локо везеш! 

Ми  ще  поборемось.  Шапочко,  і  з  Сосницькимн,  і 
з  тобою,  і  з  собою,  і  з  ким-хоч! 

Знову  санки  забігають,  я  хапаюсь  за  їх  боки  й  пе- 
рехиляюсь у  другий  бік.  Ми  вже  недалеко  від  мого 
дому.  Я  з  приємностю  дивлюсь  на  сніг,  що  блиско- 
тить фіолетовими  від  електрики  искрами;  на  санки, 
що  летять  мені  назустріч  і  обгоняють;  на  повільний 
потік  людей  на  тротуарі. 

Платячи  візникові,  я  помічаю  біля  свого  ґанку  паню 
в  чорній  шубці  й  маленькій  шапочці.  Мені  чомусь  хо- 
четься ближче  подивитись  на  неї.  Вона  помалу,  пере- 
різуючи лаву  прохожих,  наближається  до  мене.  1  рап- 
том я  бачу,  що  це  Клавдія  Петрівна!  Під  густим  вуалем 
пенсне;  шапочка  робить  її  вищою,  стрункіщою.  Нона 
дивиться  на  мене  й  розгублено,  схвильовано  посмі- 
хається. Хтось  штовхає  її,  вона  того  не  помічає  й 
виходить  на  брук,  до  коня  мого  візника. 

—  Клавдіє   Петрівно!    Звідки?    Яким   способом? 


-^     225     — 

Від  хвилювання  вона  говорить  так  тихо,  що  я 
не  чую  нічого.  І  лиця  через  вуаль  добре  не  бачу, 
тільки  знайомий  нахил  голови  та  блиск  скла  пенсне. 

Нарешті,  я  довідуюсь,  що  вона  приїхала  до  Київа 
вже  з  місяць,  і  що  зовсім-зовсім  випадково  зустріла 
мене  тепер.  Бідна,  вона  боїться,  щоб  я  не  подумав, 
що  вона  переслідує  мене. 

—  Та  що  ж  ми  стоїмо  тут  на  вулиці?  Заходьте 
до  мене!    Чайку  вип'ємо,   побалакаємо  .  .  . 

Клавдія  Петрівна  чогось  лякається. 

—  Ні,  ні,  я  не  можу!  Мені  треба  ііти.  І,  взагалі, 
не  подумайте,  ради  Бога!  .  .  . 

—  А,  Клавдіє  Петрівно!  Та  я  не  думаю  нічого,  бій- 
теся Бога!  Просто  радий,  що  бачу  вас.  І  що  .  .  .  про- 
стили мені.    Адже  простили?    Га? 

Клавдія  Петрівна  не  дивитьсй  мені  в  очі  й  похап- 
цем прощається. 

—  Мені  дуже  треба.   На  мене  чекають.   Прощайте! 

—  А-а,  чекають  .  .  .  Ну,  це  инпіа  річ.  Та  хиба 
«він»  такий  уже  ревнивий?.  Га? 

Вона  зиркає  на  мене  й,  потупившись,  іде  на  тро- 
туар. Там,  озирнувшись,  вона  хитає  мені  головою  й 
поринає  в  юрбу,  часом  виринаючи  з  неї  шапочкою 
серед  голів. 

Чудно!  Признаюсь,  мені  промиготіла  було  думка, 
що  Клавдія  Петрівна  таки  не  випадково  зустрілась 
мені  тут,  але  тепер  я  'бачу,  що  помилився,  —  їй  навіть 
неприємна  була  ця  зустріч. 

А  цікаво  було  б  усе  ж  таки  довідатись,  що  вона 
тепер,  і  як.  Може,  мені  слід  було  б  тепліще  привітатися 
з  нею?  Сердечніще  запросити  зайти? 

І  ввесь  вечір  нема-нема  та  й  випірне  неприємна 
думка  про  якусь  вину  перед  нею;  чи  стару,  чи  нову, 

Мефістофель.  15 
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стараюсь  уже  не  досліджувати,  —  все-одно  зустріча- 
тись не  доведеться. 


По  обіді  я  запалюю  лямпу  й  сідаю  до  роботи.  Пе- 
реглядаючи почту,  я  знаходжу  серед  купи  кореспон- 
денції сіреньку  куверту  з  знайомим  почерком,  —  од 
Клавдії  Петрівни.  Вчорашнє  (й  забуте  вже  сьогодні) 
почування  ніяковости  перед  нею  знову  тяжко  ворушить- 
ся в  мені.  Швидче  розриваю  куверту  й  читаю: 

«Не  знаю,  як  писати:  «ви»,  чи  «ти».  Думаю,  щ,о  все 
ж  таки  краще  «ти».  Це  ширіще.  Мабуть,  сама  доля 
хоче,  п],об  наші  відносини  не  переривались.  Я  хвилююсь 
і  писатиму  плутано.  Я  знаю,  пцо  цей  лист  буде  для  Тебе 
страшним  ударом.  Коли  я  вчора  зустріла  Тебе,  трохи 
не  впала  від  схвилювання.  Але  все-одно,  я  мушу 
писати  до  Тебе»  .  .  . 

Слова  «буде  страшним  ударом»  дивують  мене  й 
лякають,  хоч  я  не  в'являю  собі,  що  такого  страшного 
вона  може  сказати  мені. 

«.  .  .  Може,  й  не  написала  б  до  Тебе  ніколи,  коли 
б  не  зустріла  Тебе  вчора,  й  коли  б  Ти  не  був  зо  мною 
такий  приязний  та  привітний,  як  тільки  в  деякі  хви- 
лини нашого  короткого  життя.  Це  мене  примушує 
писати.  Я  почуваж,  що  не  маю  права  довше  мовчати. 
Хай  Ти  відвернешся  від  мене,  проклянеш,  хай  обіллєш 
справедливим  гнівом  і   обуренням  .  .  .» 

А,  чоррт,  як  вона  довго  розводиться! 

«.  .  .  але  я  вважаю  за  обов'язок  сказати  Тобі  все. 
Слухай:  я  обдурила  Тебе,  я  не  зробила  викидня  й 
родила  дитину  ...» 

—  Що-о?!  —  вголос  скрикую  я.  Хвилинку  я  сиджу 
задубіло,  потім  хочу  схопитись,  але  почуваю,  що  ноги 
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в  мене  страшенно  важкі,  й  по  них  номалу-номалу,  як 
болото  в  трубах,  униз  сунеться  щось  густе,  грузьке. 

«...  я  не  зробила  викидня  й  родила  дитину.  Я  не 
могла  зробить  инакпіе,  бо  це  погрожувало  мені  смертю. 
І  не  могла  Тобі  написати,  знаючи,  як  Ти  поставишся 
до  цього.  Я  рішила  сховатися  від  Тебе,  на  завсіди 
виїхати  кудинебудь  далеко  й  ніколи  це  зустрічатися  з 
Тобою.   Присягаюсь  Тобі  життям  нашого  сина  .  .  .» 

Нашого  сина!   О,  Господи!   Нашого  сина!  .  .  . 

Я  схоплююсь,  хочу  кудись  бігти,  щось  рятувати, 
ґвалтувать.  І  знову  кидаюсь  до  листа  —  може,  це  не- 
правда, може,  потім  щонебудь  змінилось,  і  все  лиши- 
лось так,  ЯК:  і  перше. 

«.  .  .  присягаюсь  Тобі  життям  нашого  сина,  я  хотіла 
зробити  все,  що  було  в  моїй  силі.  Але  ми  пропустили 
реченець,  і  потім  було  вяге  пізно.  Ради  Бога,  ради  на- 
шого сина,  прости  мені!  Я  нічого  від  Тебе  не  вим£?гаю, 
ніяких  прав  не  заявляю,  нічого  не  хочу  від  Тебе,  живи 
так,  як  Ти  жив  досі,  й  коли  хочеш,  то  забудь  про  нас! 
Коли  ж  захочеш  колинебудь  побачити  Свого  сина,  то 
завсіди  можеш  це  зробити. 

«Я  перебралась  у  Київ  через  те,  що  мені  не  було 
з  чого  жити  в  Криму,  —  я  нікуди  звідти  не  виїжджала. 
Чоловік  довідався  про  те,  що  я  маю  другу  дитину,  й 
перестав  висилати  мені  гроші.  Я  лишилась  без  копійки. 
Караїмка  за  довги  забрала  в  мене  всі  сукні  й  білизну. 
Коли  б  не  сестра,  я  б  убила  себе!  Вона  приїхала  до 
мене,  помогла  мені  при  родиві  й  Перевезла  сюди,  бо 
вона  тут  на  курсах.  Мені  ніде  було  подітись,  і  я  му- 
сіла  перебратися  сюди.  Я  з  дітьми  живу  тепер  у  неї,! 
але  ми  всі  голодуємо,  й  нас  незабаром  виженуть  із 
кватири,  бо  нічим  платити;  ми  всі  живемо  на  гроші, 
які    заробляє    сестра    лекціями.     Мені    ні    себе,    ні 
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Кості  не  жаль,  але  серце  краеться  за  маленького. 
Ми  не  можемо  навіть  ванночку  купити  для  його,  іі 
купаємо  його  в  мисі.  Він  надзвичайно  тихий,  плохень- 
кий, і  ввесь  подібний  до  Тебе:  волоссячко  чорне, 
густе,  й  велике  чоло.  Плаче  дуже  рідко  й  дивиться 
розумно,  а  йому  ж  усього  один  місяць!  Ми  живемо  у 
кватирці  з  двох  кімнат  та  кухні  й  не  можемо  взяти 
навіть  прислугу.  Але  якось  проживемо!  Ти  не  турбуй- 
ся, я  робитиму  і  створю  для  нашої  дитини  добрі  умови. 
Прости  мені  за  його  й  не  вини!  Я  не  могла  инак- 
ше,  так  склалось!  Коли  захочеш  написати,  то  адреса 
така  ...» 

Я  підводжусь  і  важко  плентаюсь  до  канапи.  Там 
лягаю  лицем  униз  і  лежу  без  сил.  Почуття  таке,  яке 
буває,  коли  після  раптового  наскоку  поліції  й  арешту, 
знесилений,  розчавчений,  знищений,  лежиш  у  смердю- 
чій, брудній,  огидній  камері  участку.  Всьому  кінець! 
Між  минулим  твоїм  життям  і  теперішнім  упала  важка, 
залізна  стіна,  зразу  брут'ально  перерізавши  всі  нерви, 
що  в'язали  тебе  з  світом  минулого.  І  якими  ж  бажа- 
ними, зворушливо-дорогими  здаються  всі  минулі  страж- 
дання, скорботи,  й  якими  болючими  радощі,  покинуті 
там,  на  волі,  болючими  до  того,  що  нема  сил  думати 
про  них! 

Умить  на  мене  налітає  задушливий,  дикий  вихор 
люті.  Я  з  усеї  сили  хапаю  себе  за  волосся,  рву  його, 
викручую,  б'юся  головою  об  спину  канапи,  кусаю  руки, 
реву  й  вию  так,  що  сам  холону  від  жаху.  Але  від 
цього  жаху,  від  болю  в  голові  та  в  покусаних  руках 
лють  тільки  побільшується,  я  почуваю,  як  мої  очі 
горять  і  сліпнуть.  Мені  хочеться  бити,  руйнувати, 
торощити.  я  хапаю  маленький  чорний  столик  і  з  за- 
хватом сказу  гачу  ним  із  усеї  сили  об  підлогу.  Тріска  н- 
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ни  ніжок,  гуркіт  по  всій  кватирі  п'янять  мене.  Недо^лім- 
ками  столика  я  б'ю  стільці,  столи,  писальну  машинку, 
стіни,  кидаю  цурупалком  у  піафу  з  книл«ками,  шматую 
па  собі  комірчик,  краватку.  На  руках  у  мене  кров_. 
На  підлозі  теж. 

В  кабінеті  з'являються  якісь  люде  з  блідими,  по- 
кривленими жахом  обличчями,  п],ось  кажуть  до  мене. 
Я  кричу  на  них;,  і  вони  через  щось  утікають.  У  вухах 
густий  гомін,  дзвін,  серце  гупає  з  болем,  ноги  дрі- 
жать  дрібно-дрібно,  підгинаються. 

Знову  я  падаю  на  канапу  й,  важко  дихаючи,  ввесь 
у  поті,  знесилений,  лежу  нерухомо:  Часом  я  мляво 
проводжу  оком  по  хаті.  Долі  перекинеш  стільці,  білі 
тріски  від  столика,  розкидані  папери,  черепки  скла  від 
розбитих  ґравюр,  зідрані  шпалери  на  стінах  і  сліди 
від  ударів  столиком. 

Думок  ніяких,  безмежне  знесилля  й  тупість  та 
біль  од  кусання  й  ударів  об  край  канапи  лобом.  Ма- 
буть, лоб  розсічений  до  крови,  бо  ш;ось  мокре  ввесь 
час  стікає  по  правій  п^оці. 

Не  знаю,  як  довго  лежу  так.  Аж  ось  у  передпокою 
я  чую  голосне  шепотіння,  голоси.  Двері  обережно, 
без  стуку,  відчиняються,  і  в  кімнату  входить  Шапочка, 
у  своїй  оксамітній  чо;рній  шубці  з  білим  коміром,  у 
білій  шапочці,  з  білою  муфтою.  її  очі  широко  роз- 
плющені. 

Ага,  покликали,  прибігла  рятувать! 

Я  навіть  радий,  як  буває  радий  опльований,  по- 
кінчений  чоловік,  коли  до  його  в  барліг  заходить  хто- 
небудь  із  того  життя,  де  ясно,  легко,  й  куди  йому  вже 
не  попасти. 

—  Якове  Василевичу!  —  тихо  гукає  Шапочка,  див- 
лячись то  на  мене,  то  на  хаос  у  хаті.   Вона  навіть  не 
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відважується  підійти  ближче  й  зупиняється  коло  роз- 
битих дверей  шафи. 

—  Що  треба,  Ганно  Пилипівно?  —  байдуже  й  не 
рухаючись,  одповідаю. 

—  Що  з  вами?! 

—  Абсолютно  нічого.  Що  скажете? 

Вона  не  зводить  із  мене  округлих  очей,  і  я  бачу, 
що  їх  особливо  притягає  до  себе  щось  на  моїм  чолі. 

—  Що  сталось,  Якове  Василевичу?! 

—  А  вам,  власне,  яке  діло?  —  з  злістю,  брутально 
кажу  я  й  підводжусь. 

Шапочка  вражено  мовчить.  На  комірі  й  муфті  ве- 
село грають  краплини  розталих  сніжинок. 

—  Я  п'яний.  От  і  все!  Ви  ще  щось  маєте  спитати? 
Вона  мовчить.    Не  вірить.    Нарешті,   незвично-не- 
сміло каже: 

—  Коли  вам  неприємно,  що  я  тут,  то  я  піду  собі. 
Йти  мені? 

Від  її  тону  і  слів  мене  стискує  страшенна,  за- 
душлива туга.  Я  хапаю  голову  в  руки  й  хочу  спертися 
ліктями  на  коліна,  але  пальці  влучають  на  розсічене 
місце,  й  гострий  біль  примушує  ікіене  швидко  здійняти 
руки.  Тоді  Шапочка  підбігає  до  мене,  кидає  муфту  на 
канапу,  виймає  хустку  й  заклопотано,  з  сердитими 
нотками,  хоч  і  з  тремтінням  у  голосі,  каже: 

—  Сидіть,  сидіть!  Треба  промити.  У  вас  тут  ранка. 
Одеколон  або  перекис  водня  маєте?  Сидіть,  сидіть,  я 
сама!  .  .  . 

Вона  швидко  виходить  у  передпокій.  І  зараз  же 
у  кватирі  чути  жваве  топотіпня  ніг,  шамотню,  рух. 

Через  якийсь  час  з'являється  Шапочка  з  рушниками, 
одеколоном,  ватою.  Обережно  притримуючи  мою  голову, 
вона  ніжно  промиває  ранку,  змиває  кров  з  лиця  й  зав'я- 


^.  _    231     — 

зуе  мені  голову.  Оксамит  її  шубки  часто  торкається 
мого  лиця,  й  дорогий,  знайомий,  дитячий,  свіжий  запах 
сповніде  мене  болючою  ніжностю.  Мені  хочеться  за- 
ридати, обхопити  її  коліна  й  яшлітися  їй,  прохати 
помочі. 

—  Ну,  от!  Тепер  добре!  Ранка  зовсім  невеличка. 
Треба  потім  анґлійського  плястра  купити.  6  такий  для 
порізів.   Може  хочете  лягти? 

Я  бачу  на  грудях  у  себе  зірвану  краватку,  яка 
бовтається,  й  шукаю  руками  на  шиї  комірчика. 

—  Дайте  спокій!  Комірчика  там  нема.  І  не  треба 
його.  Лягайте!  Коли  хочете,  я  посиджу  з  вами,  коли 
не  хочете,  я  піду.    Йти  мені,  чи  лишитись? 

Я  мовчу  і,  знов  обхопивши  обвязану  голову  ру- 
ками, спіраю  лікті  на  коліна.  Раптом  я  чую,  як  рука 
Шапочки  обережно  й  ніжно  торкається  моєї  голови 
й  помалу  гладить  її.  Я  ввесь  усередині  здригуюсь,  і 
мені  хочеться  завити  від  одчаю.  Я  схоплююсь  так  рап- 
тово, ш;о  Шапочка  аж  лякається,  й  іду  до  столу.  На- 
ходжу Клавдиного  листа,  і  шпурляю  його  під  ноги  Ша- 
почки. А  сам  сідаю  в  фотель,  закинувши  голову  назад. 

Шапочка  підіймає  листа  й,  стоячи,  починає  чи- 
тати. А  я,  як  зза  ґрат  тюрми,  слідкую  за  нею  жадними, 
проводжаючими  очима. 

Раптом  лист  якось  догори  скидується  їй  у  руках, 
а  від  цього  мені  в  грудях  теж  щось  холодно  скидується. 
Шапочка  швидко  зиркає  на  мене  й  потім  сідає  на  ка- 
напу. Далі  вона  вже  читає,  не  відриваючись,  а,  скін- 
чивши, сидить  без  руху,  згорбившись  і  дивлячись  повз 
лист  у  підлогу,  я  теж  не  рухаюсь  і  дивлюсь  на  неї.  Так 
ми  сидимо  довго  серед  перекинених  стільців,  трісок, 
розкиданих  паперів.  У  кватирі  насторожена  тиша.  З 
вулиці  час-од-часу  глухо  долітають  дзвінки  трамваїв. 
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Раптом  Шапочка  схоплюється,  з  огидою  шпурляє 
листа  додолу  й,  не  дивлячись  на  мене,  питає  відрив- 
часто: 

—  Що  ж  ви  тепер? 

Я  мовчу.    Що  я  можу  їй  сказати? 

—  Ну,  що  ж  ви  гадаєте  робити?  Відповідайте! 

—  Не  знаю!  Нічого  не  думав! 

Шапочка  робить  декілька  кроків  по  хаті,  зачиняє 
двері  шафи  з  книжками,  підіймає  стілець  і  сідає  на 
його.  Потім  рвучко  встає,  простує  до  мене,  але  вже 
біля  самого  столу  повертає  вбік  і  зупиняється  біля 
стіни,  поклавши  на  неї  руку  і  притулившись  до  руки 
чолом. 

Я  з  дивуванням  слідкую  за  нею.  Я  не  смію,  не 
можу  вірити  догадкам,  ш;о  миготять  у  мені. 

—  Ганно  Пилипівно! 

Вона  різько  відривається  від  стіни,  йде  до  канапи 
й  сердито  питає: 

—  Ну,  ш;о? 

Тепер  я  вже  не  можу  сказати  того,  ш,о  сказав  би, 
коли  б  вона  стояла  там  далі.  Моє  хвилювання  згасає, 
і  знову  млісна  слабкість  і  тупість  обгортають,  як  брз^д- 
ним,  товстим  павутинням,  мозок. 

Шапочка  бере  муфту  й,  повісивши  її  на  одну  руку, 
підходить  до  мене. 

—  Ну,  що?  Погрались?  —  тихо  і  злісно-насмішку- 
вато каже  вона.  —  Бачите? 

Мене  навіть  не  дивує  ця  несподівана  злість,  така 
чужа  їй. 

—  Так,  погрався!  ...  —  машинально  кажу  я. 

Мене  хилить  лягти,  —  сидіти  трудно.  Я  пере- 
ходжу на  канапу  й,  забувши  попрохати  вибачення, 
лягаю.    Звідти   бачу,   як   Шапочка   довго  стоїть   спи- 
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пою  до  мене,  похиливши  голову  й  пустивши  руку 
здовж  тіла,  я  заплющую  очі  і  з  якимсь  блаженндм 
безвіллям  оддаюсь  теплій  знемозі. 


Коли  я  прокидаюсь,  Шапочки  нема  в  хаті.  Таксамо 
валяються  долі  клаптики  паперу,  скло,  недолімки  сто- 
лика. На  столі  горить  лямпа  затишно  й  ясно.  Я  хутко 
сідаю  й  одразу  все  пригадую. 

Але  нема  вже  ні  люті,  ні  апатії,  —  мій  стан  на- 
гадує мені  знову  тюрму,  але  вже  по  арешті:  холодна, 
покірна,  безнадійна  туга  і  свідомість  цілковитої  віді- 
рваности  від  минулого. 

Дивлюсь  на  годинника:  за  чверть  восьма.  Це  мене 
дивує,  —  всього  години  зо  три  минуло  від  того  часу, 
як  я  одержав  листа. 

Але  за  те  до  Клавдії  щ,е  сьогодні  можна  встигнути. 

Я  находжу  долі  її  листа,  читаю  адресу,  потім  на- 
пружено пригадую,  пі;6  ще  треба  зробити.  Ввесь  час 
здається,  що  я  вже  думав. про  це,  знав,  та  забув.  Ага, 
так,  —  грошей! 

Недалеко  від  дому  Клавдії  Петрівни  я  раптом  зля- 
кано здригуюсь  усередині:  адже  я  зараз  побачу  мого 
сина!  І  теж,  неначе  я  вя«е  й  про  це  думав,  виразно 
в'являю  собі  голе,  оранжево-червоне  тільце  з  фіолето- 
вими зігнутими  пальчиками.  Воно  чогось  вигинається, 
немов  вириваючись  із  чиїхсь  рук.  Мій  ляк  переходить 
у  напружене  замішання,  з  якого  я  вже  не  виходжу  до 
самого  порогу  Клавдиної  кватири. 

Ось  вона,  нарешті!  Двері  оббиті  полупленою  чор- 
ною цератою  й  повстиною.  На  сходах  солонкувато- 
кислий  запах  ґазу,  вохкости,  бідноти.  Дзвінок  дротя- 
ний із  держальцем,  обмотаним  папером.   На  саморобній 
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картці,  пришпиленні  цвяшечками  до  церати,  написано 
рукою:  «Ольга  Петрівна  Любченко».  Я  з  дивуванням 
думаю,  що  й  Клавдія  Петрівна  теж  колись  звалася 
Любченко. 

Обережно  дзвоню.  І  коли  чується  згук  дзвоника, 
подібний  до  дзвінкого,  заливчастого  гавкоту  крихітної 
собачки,  мені  раптом  приходить  на  думку:  що  ж  я 
скажу  їм,  як  триматимуся  з  ними? 

Клацає  замок,  і  двері  відчиняються.  На  мене  шу- 
гає спертим,  теплим,  парним  повітрям,  як  із  пральні. 
В  півтемному,  мініятюрному  передпокою  стоїть  Клав- 
дія Петрівна,  рівно,  злякано  наставивши  на  мене  скла 
пенсне.  За  її  спиною  на  стіні  висить  лямпочка,  і 
здається,  що  це  від  неї  таке  повітря. 

Нічого  не  кажучи,  не  вітаючись,  я  входжу  в  пе- 
редпокій з  таким  виглядом,  ніби  виходив  на  часинку. 
Це  не  передпокій,  а  вузенький,  довгий  коридорчик, 
у  який  виходить  кілька  дверей  кімнат.  З  одних  дверей 
падає  на  півтемну  підлогу  і  стіну  простокутна  смуга 
світла.  Звідти,  мабуть,  і  вийшла  Клавдія  Петріваа. 
Я  роздягаюсь,  і  мене  вражає  тиша  в  кімнаті.  Я  спо- 
дівався чогось  иншого. 

—  Сюди!  ...  —  пошепки  каже  Клавдія  Петрівна, 
показуючи  на  перші  двері. 

Я  мовчки  відчиняю  їх  і  входжу.  Тут  темно,  тільки 
з  коридора  та  трохи  з  сусідньої  хати  падає  блідою 
смугою  світло.  Але  двері  туди  зараз  же  хтось  пцльно 
зачиняє. 

Клавдія  Петрівна,  хвилюючись  і  хапаючись,  шукає 
сірників  на  столі,  водячи,  як  сліпа,  руками.  Я  мовчки 
запалюю  свого  сірника  й  подаю  їй.  Вона,  таксамо  ха- 
паючись, бере  і,  щось  про  себе  шепочучи,  шукав  лямпи, 
що  стоїть  на  комоді. 
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Кімнатка  маленька,  вбогенька,  з  синювато-сірими 
шпалерами  в  рожевих,  буйних  квітках.  Меблі  простень- 
кі, хисткі.  І  все  покрите  плахтами:  і  стіл,  і  канапка, 
і  стіна,  й  підлога  перед  канапою  та  під  столом.  Ще 
дужче  тхне  пральнею. 

Щоки  Клавдії  Петрівни  знайомо  палають  цегляно- 
червоним  рум'янцем.  Вона,  своїм  звичаєм,  уся  в  чор- 
ному; струнка  і  гнучка;  ні  трішки  не  змінилась,  наче 
ми  ніколи  й  не  розлучались.  На  її  шиї  довгий  ланцю- 
жок із  чорних  баньок,  подібних  до  чоток. 

—  Сідайте,  будь  ласка!  —  таксамо  пошепки  ітже 
вона  й  одходить  до  столу. 

Я  сідаю  на  канапі,  яка  пищить  і  зараз  же  впи- 
вається в  мене  чимсь  гострим.  Клавдія  Петрівна  стоїть, 
неначе  не  насмілюючись  сісти  в  моїй  присутности,  й 
міцно  стискує  руки. 

я  схоплюю  за  дверима  сусідньої  кімнати  шепотіння. 
Значить,  там  є  п;е  багато  людей.  Та,  може,  ніякої  ди- 
тини зовсім  немає? 

—  Він  спить?  —  голосно  питаю  я.  І  мій  голос 
чудно  виривається  з  шелестячої,  шепочучої  тиші. 

Клавдія  Петрівна  лякається  і  в  ту  ж  мить  хапливо, 
винувато  каже: 

—  Так,  спить!  .  .  .    Але,  коли  ви  хочете  .  .  . 

—  Ні,  потім!  Там  хто?  —  киваю  я  на  сусідні  двері. 

—  Нікого!  Сестра  та  Костя.  Вони  можуть  піти  в 
кухню. 

—-  Ні,  почекайте! 

Але  в  сю  хвилину  чути  в  тій  кімнаті  тихі  кроки, 
що  ніби  прокрадаються,  й  потім  рипучий,  обережний 
голос  із  коридору: 

—  Клав  о!  Ми  будемо  в  кухні! 

Таксамо  обережно  й  несміло  ридлять  двері  у  кух- 
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ню,  й  настає  цілковита  тиша.  Клавдія  Петрівна  ма- 
шинально прикладає  долоні  до  щоки,  як  видно,  ро- 
бить зусилля  щось  сказати. 

—  Я  .  .  .  не  .  .  .  винна!  —  нарешті,  шопоче  вона, 
жалібно  й  розгублено  усміхаючись.  —  Присягаюсь  жит- 
тям нашої  дитини,  я  все  хотіла  .  .  . 

—  Я  не  обвинувачую,  залишіть.  Нічого  не  поможе. 
Річ  тепер  не  в  її  вині.   Мене  лякає  та  кімната,  в 

яку  я  мушу  зараз  увійти.  Як-тільки  я  переступлю  за 
її  поріг,  трапиться  щось  таке,  чого  я  повинен  уникати 
всіма  силами. 

І  тут  же  мене  щось  зразу  підводить  із  канапки. 

—  Покажіть!  —  брутально,  тоном  наказу  кажу  я. 
Клавдія   Петрівна   кидається   в   сусідню   кімнату. 

обережно,  беззгучно  відчиняє  двері  й  озирається  на 
мене.  Ми  маємо  вигляд  злодіїв,  що  прокрадаються  в 
чуже  помешкання.  Крізь  напіврозчинені  двері  мені 
видко  краєчок  дитячого  ліжка. 

Рожевий,  ніжний  сутінок,  тиша,  злодійкуваті  кро- 
ки, побожні  рз'^хи  Клавдії  Петрівни,  загадкова  непо- 
рушність білої  закутаної  колиски. 

Я  мимохіть  теж  ступаю  навшпиньках.  І  те,  що  я 
так  іду,  та  ще,  може,  щось  у  моїй  постаті,  чи  в  лиці, 
надає  тепер  рухам  Клавдії  Петрівни  більш  певностп, 
строгости.  Вона  робить  мені  знак  підійти  ближче  і 
злегка  підіймає  покривало  над  ліжечком. 

Підходжу  й  зазираю.  Серед  чогось  білого  неве- 
личка, рожева,  в  долоню  завбільшки  пляма.  На  плямі 
невиразно  вирисовується  ротик  і  ніздрі.  Більш  нічого. 
Очей  і  брів  непомітно.  Пляма  лежить  зовсім  непо- 
рушно, тихо,  я  довго  дивлюсь  на  неї,  й,  дивна  річ, 
моя  напруженість  і  підняття  падають  помітно.  Нічого 
таємного,  особливого,  хвилюючого,  —  звичайно  личко 
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,)і5ііЧсиіііої  диіиии.  Я  иідходл«у  й  сідаю  чи  (-гілоць  оіля 
стіни.  Клавдія  Петрівна  спускає  покривало  й  теж  сідає. 

Тепер  я  бачу,  що  рожеве  світло  йде  від  лямпи,  об- 
мотаної прозорим,  рожевим  папером.  Але  воно  не  в  силі 
прикрасити  бідности  хатинки.  Тут  шпалери,  навпаки, 
рожеві  з  синіми  квітками.  Подекуди  папір  одстав  од 
стіни,  роблячи  міхурі,  як  на  тілі  від  попечення.  В  кутку 
підозрілі,  темні  плями,  —  вохкість,  мабуть.  Занадто 
тепле,  вохке,  густе  повітря.  Ввесь  час  настирливо  пахне 
білизною,  милом  і  ще  чимсь  солодкавим,  неприємним. 

я  встаю,  —  мені  більш  нема  чого  тут  робити.  Клав- 
дія Петрівна  теж  підводиться,  наводить  на  мене  скла 
пенсне  й  несміло  питає: 

—  Ідете? 

—  Так,  треба!  От,  Клавдіє  Петрівно,  тут  поки-що 
на  перші  видатки  .  .  .  Треба  б  иншу  кватиру  і  вза- 
галі ... 

Я  кладу  куверту  з  грішми  на  стіл,  і  виходжу  в  пер- 
шу кімнату.  Ступаю  вже  не  навшпиньках.  Клавдія 
Петрівна  простує  за  мною  й  таксамо  обережно  та  без- 
згучно  зачинає  двері.  Зупинившись  біля  порогу,  вона 
притуляє  голову  до  одвірка  й  починає  зтиха  плакати. 

—  Ну,  от,  це  вже  зайве!  —  з  досадою  кажу  я.  — 
Бувайте  здорові,  Клавдіє  Петрівно,  я  не  маю  часу! . . . 

Вона  не  бачить  моєї  простягнутої  руки  і  плаче  ще 
дужче. 

—  Та  в  чому  річ?  Через  що  сльози?  Плакати  треба 
було  раїтіще.  Ну,  до  побачення,  мені  треба  .  .  . 

Плач  переходить  уже  в  тихі  ридання.  По  кожній 
моїй  репліці  він  побільшується.  Клавдія  Петрівна  ви- 
ймає звідкись  зза  коміра  хустку  і  притуляє  її  до  лиця, 
ввесь  час  здригуючи  плечима  й  головою. 
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—  Це  незрозуміло  й  нудно,  Клавдіе  Петрівно!  В 
чому  річ,  скажіть,  принаймні! 

Новий  вибух  ридань  і  тільки  один  згук:  «О-о! . . .» 

—  Ну,  я  йду! 

Повертаюсь  і  рішуче  простую  до  дверей. 

—  Почекай!  —  мокро,  схлипуючим  шепотом  гово- 
рить Клавдія  Петрівна  й  похапцем,  обома  руками,  як 
діти,  витирає  хусткою  лице. 

—  Тільки,  будь  ласка,  без  сліз  і  загадкового  мов- 
чання на  мої  слова!  Коли  ви  хочете  ш,ось  сказати,  то 
на  це  є  людська  мова.  Я  вас  слухаю. 

Клавдія  Петрівна  довго  й  помалу  крутить  головою, 
не  кажучи  ні  слова.  Потім  гугнявим  од  сліз  голосом 
каже. 

—  Як  це  жорстоко!    За  віщо? 

—  Що  «жорстоко»? 

Вона  крутить  знову  головою.  Мене  цей  рух,  неві- 
домо через  п],о,  страшенно  дратує. 

—  Та  П];о  ж  «жорстоко»?   Кажіть  же,  нарешті! 

—  Хиба  .  .  .  хиба  необхідно  почувати  таку  воро- 
жість, ненависть,  огиду?  Ну,  хай  до  мене.  А  до  його 
ж  за  віш;о? 

—  Огида?  Ненависть?  Звідки  ви  це  взяли?  Ніякої 
ненависти  нема,  на  віщ;о  вигадувать,   не  розумію! 

—  О,  я  вигадую!  Я  вигадую!  —  гірко  усміхається 
вона. 

—  Клавдіе  Петрівно!  Ви  писали,  п],о  нічого  не 
хочете  від  мене,  нічого  не  вимагаєте.  На  віщо  ж  ці 
претенсії? 

Клавдія  робить  здивоване  лице. 

—  Претенсії?  ...  Я  претенсії?  ...  Я  смію  мати 
якісь  претенсії?   Які?  Коли?  ...  Я  —  претенсії?  Ви- 
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падкова  ііолюбовииця,   хвилева  примха,  викинена,   як 
ганчірка!   Я  —  претенсії?! 
~  А  через  що  ж  сльози? 

—  О,  не  через  що!  Так!  Од  радости,  від  щастя! 
Чого  ж  мені?  Мені  дали  грошей,  прийшли  подивитись. 
Чого  ж  більше? 

—  А  ви  ж  чого  сподівалися?  —  раптом  почуваючи 
вибух  яшгучої  люті,  роблю  я  до  неї  кілька  кроків.  — 
Чого?  Що  я  завию  від  захоплення,  що  ви  обдурили 
мене?  Та-ак?! 

—  Я  обдурила?!  —  з  жахом,  театрально,  як  мені 
здається,  відкидається  вона  до  стіни. 

—  Так,  ви  обдурили  мене,  тепер  я  це  бачу  ясно! 
Ясно,  чортяка  бери!  Яке  ти  мала  право  родити  дитину, 
коли  ти  знала,  що  я  не  хочу  мати  з  тобою  дітей? 
Яке?...  Втіх  хотіла?...  Так  і  відповідай  же  за  них! 

—  Я  несвідомо,  я  .  .  . 

—  Мені  все-одно!  Хто  тебе  знає!  Ти  взяла  па 
себе  ...    Ти  повинна  була  все  зробити  .  .  .    Все!  .  .  . 

—  Навіть  умерти? 

—  А,  дай  спокій!  Дев'ядесять  відсотків  жінок 
роблять  це  й  не  вмірають,  а  ти  неодмінно  померла  б. 
Ти  не  хотіла  робити,  ти  обдурювала  й  себе,  й  мене! 
Ти  сподівалася  прив'язати  мене  до  себе  цею  дитиною. 
Так,  так!  Але,  вибач,  це  тобі  не  вдасться!  І  от  у 
чому  твої  претенсії!  Розумієш?  От  через  що  ти  пла- 
чеш! Через  те,  що  я  не  впав  у  твої  обійми  й  не  при- 
знав, що  тепер  уже  нікуди  й  ніколи  не  піду  від  тебе. 
Ні,  ти  помилилася!  Дитина  ця  тільки  твоя,  я  не  винен 
за  її  існування.  Я  не  хотів  її.  Мене  обдурено,  обікра- 
дено,  знасилувано  в  ній,  і  я  не  хочу,  чуєш  ти,  не  хочу 
признавати  цього  насильства!  І  то  вже  слабовольність, 
що  я  дав  тобі  грошей.    Навіть  цього  .  .  . 
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—  А-а!!!  —  несамовито  скрикує  Клавдія  й,  шас- 
нувши чорним  подолом  сукні,  вихром  повертається  до 
дверей,  шарпає  їх  до  себе,  вривається  у  спальню  й 
миттю  вилітає  звідти  з  кувертою  в  руці.  Ставши  на 
порозі  й  невдало  розмахнувшись,  вона  з  усеї  сили 
кидає  нею  в  мене.  Куверта  б'є  мене  в  груди  й  падає 
під  ноги.  Я  повертаюсь,  виходжу  в  коридорчик,  зді- 
ймаю з  кілка  шубу  та  шапку  й  виходжу  з  ними  на 
сходи.  За  собою  я  чую  галас,  ридання,  топотіння  ніг 
у  кухні  і  ще  ледве  чутний,  жалібний  і  ніжний  згук, 
од  якого  мені  трівожно  б'ється  серце. 

я  одягаюсь  на  сходах  і  сходжу  вниз.  Калоші  я 
забув. 


В  кабінеті  прибрано.  Лямпа  горить.  У  фотелі  си- 
дить Шапочка,  без  шуби,  в  темній  сукні,  гладенько 
зачесана,  так,  ш;о  навіть  в.олосся  не  в'ється  круг  лиця. 
Коли  я  входжу,  знаючи  вже  від  Миколи,  пі;о  прийшла 
Шапочка,  вона  помалу  підводиться  назустріч  і  пильно 
зпід-лоба  дивиться  на  мене.  Я  твердо  підходжу  до  неї, 
беру  одн^^  її  руку,  потім  другу,  міцно  стискаю  їх  і 
кажу: 

—  Ну! 

Шапочка  не  розуміє,  чого  я  хочу  від  неї,  й  не- 
рішуче, боязько  усміхається.  Рівна  сіра  блідість  ро- 
бить її  очі  великими  й  темними.  Вони  дивляться  вже, 
не  по-дитячому,  не  зпід-лоба,  а  отверто,  широко,  з 
хвилюванням  і  зляканим  чеканням. 

—  Ш^о?  —  з  легким  непорозумінням  каже  вона. 

—  Ви  не  знаєте  що?  Ш?  Вам  треба  казати,  пояс- 
няти? Га? 
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Десь  усередині"  себе  я  сам  дивуюсь,  як  владно, 
впевнено  говорю  тепер  з  нею.    Через  що? 

Шапочка  теж,  мабуть,  дивується,  але  кориться  цій 
владі,  не  віднімає  рук  і  дивиться,  підвівши  до  мене 
очі,  таксамо  широко,  несміло,  прохаюче.  її  руки  хо- 
лодні, безвільні,  вгинаються  від  моїх  потисків.  Я 
кладу  їх  собі  на  плечі  й  низько  нахиляю  лице  до  Ша- 
почки. 

—  Пояснити?  Га?  —  з  п:огрозою,  пошепки  кажу  я. 
Шапочка  мовчить.  її  очі  близько-близько  від  моїх. 

Я  бачу  зеленкувато-сіру  веселку  з  крапками,  трикутнич- 
ками, вохку  баньку;  бачу  під  нижньою  повікою  зворуш- 
ливі, синяві,  злегка  випнуті  вилиці,  де-трохи  ласто- 
виння, —  все  таке  знайоме,  рідне,  хвилююче. 

—  Моя  Шапочко! 

І  ці  слова  вириваються  в  мене  з  такими  нотками 
ніжности  й  болю,  п];о  я  сам  здригуюсь  од  них.  В  її 
очах  миготить  здивовання,  —  вона  ж  не  знає,  ш,о  це 
її  ім'я,  найблизче  мені,  найдорожче. 

—  Яка  Шапочка?  —  'ледве  чутно  питає  вона,  а 
її  очі  вже  розуміють,  і  потуплюються,  бо,  вже  ш;ось  ба- 
чать на  моїм  лиці.  Тоді  я,  ввесь  холодіючи,  обвиваю 
руками  її  спину  й  тихо  пригортаю  її  до  себе.  На  мить 
скидуються  на  мене  повні  страху  очі,  й  я  почуваю  під 
своїми  губами  її  шорсткі,  дуже  гарячі  й  м'ягкоуступ- 
ливі  губи.  Від  сеї  шорсткости  в  мою  голову  кидається 
кров  з  гудінням  і  дзвоном.    її  зуби  торкаються  моїх. 

я  відриваюся  від  неї  й,  почуваючи,  як  мною  хитає, 
йду  до  канапи.  На  грудях  я  ще  чую  слід  од  її  рук, 
що  безживно  зсуваються  з  моїх  плечей,  а  на  губах  га- 
рячу шкоринку  губ. 

Шапочка  стоїть  на  тому  самому  місці  зо  спуще- 
ними  руками,    як   засуджена,    з   гладенько,    сумирна 
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зачесаним  волоссям,  непорушна,  застигла.  Потім  по- 
малу всім  тілом  вона  повертається  в  мій  бік  і  рівно, 
ледве  посуваючися,  простує  до  мене.  Очі  в  неї  спущені 
додолу,  немов  у  дівчинки,  що  йде  до  батька,  який 
зараз  має  лаяти  її.  Вона  зупиняється  проти  мене  і, 
злегка  похиливши  голову,  підводить  очі.  Милий,  знайо- 
мий, дитячий  погляд!  Дивиться  і  жде  чогось.  Мене  не- 
втримно тягне  схопити  її,  зімняти  всю  в  малесеньку 
грудочку  і  пригорнути,   як  дитину,   до  грудей. 

Раптом  вона  стає  навколішки  переді  мною,  бере 
мою  руку  й,  обнявши  її  обома  своїми  руками,  притуляє 
до  своїх  грудей,  майже  біля  горла.  Сама  мовчки  кру- 
і^ить  головою,  коли  я  хочу  підвести  Гі,  й  уважно  вдив- 
ляється в  мене.  її  лице  за  світлом;  тільки  очі,  під- 
няті догори,  поблискують  у  тіні  відбитим  світлом 
лямпи. 

—  Розкажіть!  —  коротко,  відривчасто  й  ледве  чут- 
но каже  вона.   Вона  знає,  де  я  був. 

Не  хвилюючись,  майже  спокійно  розповідаю.  В  де- 
яких місцях  оповідання  її  руки  потискують  мою,  й  од 
цього  я  забуваю,  про  що  кажу,  й  почуваю  тільки  Гї 
руки  на  своїй  та  її  грудях,  що  рівно  здіймаються; 
з'являється  зараз  же  почування  гарячої  шкоринки,  й 
я  пам'ятаю  тільки  те,  що  переді  мною  стоїть  на  колі- 
нах Шапочка,  близька  до  мене,  рідна.  Вона  вже  вхо- 
дить у  моє  життя,  вже  поділяє  його. 

І  коли  я  оповідаю  далі,  нема  в  мене  ні  гніву,  ні 
роздратовання  на  Клавдію  Петрівну.  Мені  сумно  за 
неї,  жаль  до  болю,  й  хочеться  зробити  все,  щоб  їй 
було  краще.  Ці  напухлі  перісті  шпалєри,  тепле,  вохке 
повітря  крихітних  кімнаток,  наївні  бідні  плахти,  ли- 
стівні  картки  на  стінах!  І  вона,  самотня,  з  двома  діть- 
ми,  безпорадна,   непристосована  до  життя,   на  шиї  в 
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сестри,  такої  л«  десь  чудачки,  як  і  сама  Клавдія,  без 
надій  і  перспектив  у  будучність!  Що  тут  дивного, 
що  вона,  може,  проти  своєї  волі,  хотіла  втримати  мене 
цею  дитиною? 

Шапочка  дужче  притискує  мою  руку  до  грудей, 
немов  показуючи,  що  нікому  не  віддасть  мене.  І  зараз 
же,  спустивши  очі  додолу,  тихо  каже: 

—  А  ...  з  ним  як? 

—  Так,  як  я  сказав.  Звичайно,  матеріяльно  допо- 
магатиму. Але  не  через  те,  що  почуваю  себе  зобов'яза- 
ним. Коли  б  я  в  цьому  вважав  себе  зобов'язаним,  тоді 
й  усе  инше  инакпіе  було  б.  Просто  з  особистого  чуття, 
співчуття  до  неї.    Це  найвірніще  рішення  питання. 

Шапочка  мовчить  і  дивиться  мені  на  коліна.  Я 
чую,  що  вона  ще  про  щось  хоче  спитати. 

—  І  ви  .  .  .   І  невже  ви  зможете? 

—  Ш^о  саме? 

—  Віддати  їй  зовсім  .  .  . 

—  А  що  ж  я  маю  робити?  Власне,  я  міг  би  ще  за- 
пропонувати їй  оддати  його  мені. 

Я  раптом  помічаю,  що  ми  обоє  ввесь  час  уникаємо 
слова  «дитина»,  «син».   Це  мене  неприємно  хвилює. 

—  Але  ж  я  знаю,  вона  сина  ні  за  що  не  віддасть. 
Одняти  я  не  можу,  я  не  законний  батько,  віднімуть  і 
ще  засудять  за  крадіж  чужої  дитини.  Ш|о  ж  іще? 
Жити  з  нею,  як  із  жінкою? 

Я  усміхаюсь.  Усміхаюсь  так,  як  усміхнувся  б, 
коли  б  мені  запропонували  стяти  мою  голову  й  жити 
далі  в  такому  стані. 

—  Та  ще  тепер  .  .  .  —  кажу  я,  нахиляючись  до  її 
голови. 

Шапочка  довгим,  міцним  потиском  стискає  мені 
руку  і  Пригортається  до  неї  щокою. 
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Я  підводжу  її  й  хочу  притягти  до  себе,  але  Ша- 
почка напів  заплющує  очі  і  крутить  головою. 

—  Ні!  —  неголосно  каже  вона  і  встає.  —  Не  треба. 

—  Через  що? 

—  Через  те  .  .  . 

Я,  не  випускаючи  її  рук,  дивлюсь  угору  на  ледве 
схилене  до  мене  серйозне,  притихле  й  немов  злякане 
лице,  й  нове,  трівожне  хвилювання  закрадається  в  мене. 

—  Шапочко,  а  коли  .  .  .  почнемо  наше  життя?  Ко- 
ли? Га? 

Шапочка,  ніби  сподіваючися  цього  питання,  тихо, 
рівно  каже: 

—  Коли  ви  влаштуєте  й  перевірите  з  .  .  .  тою. 

—  Що  ж  улаштовувати  й  перевіряти?  Все  пере- 
вірене. 

—  Ну,  остаточно  й  зовсім. 

—  Добре!  Значить,  це  питання  кількох  днів.  Тоді 
почнемо?  Так? 

—  Так!  —  дуже  серйозно  й  ледве  чутно  відповідає 
Шапочка  й  помалу  визволяє  мою  руку.  —  А  тепер  я 
піду  додому.  Ви  не  проводжайте  мене!  Я  хочу  побути 
сама.  Добре? 

Я  проводжаю  її  тільки  до  вихідних  дверей.  Вона 
майже  не"  відповідає  на  "мій  довгий  потиск,  тихо  та 
привітно  усміхається  і  сходить  униз. 

Я  довго  стою  й  дивлюсь,  як  спускається  все  нижче 
та  нижче  біла,  дорога,  тепер  близька-близька  Шапочка. 


Просто  з  суду  я  йду  до  Клавдії  Петрівни. 

Дерева  в  матово-срібному  пухові  инею.  Днина  ім- 
листа, але  соняшна,  через  те  на  небі,  на  місці  сонця, 
стоїть  величезне  жовте  коло.   Мороз  не  мороз,  а  холод 
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пронизуватий,  уїдливий,  вохкий.  Я  мерзну  в  шубі, 
але  мені  довподоби  ця  погода.  От  потягає  димком  ба- 
гаття, десь  за  рогом  вулиці  гріються.  Брязкітки  брень- 
кають на  візничих  конях  глухо,  меланхолічно;  постаті 
й  обриси  предметів  тануть  у  тумані. 

А  в  Шапочки  в  кімнаті  тепло,  затишно.  Вона  си- 
дить і  вчить  милі  еспанські  слова,  часом  прислуха- 
ючись до  передпокою,  чи  не  дзвонять. 

Шапочко,  дівчинко  моя! 

От  двоє  карапузиків,  вимахуючи  руками,  біжать  на 
сковзунках  тротуаром,  з  страхом  дивлячись  на  прохо- 
жих, боячись  в'їхати  їм  у  живіт.  Треба  з  Шапочкою 
піти  на  сковзанку,  тепер  можна.   Тепер  усе  можна! 

Тополі  білі,  стрункі,  як  розмальовані  морозом  узори 
на  шибках,  у  далині  зливаються  з  туманом.  Тепер 
друга  година,  на  вечір  імла  розійдеться,  небо  стане 
червоне,  як  кавун.  Обідати  не  буду;  від  Клавдії  просто 
піду  до  Шапочки,  а  там  Марія  Пилипівна  погодує 
мене.  От-то  роззявлять  вони  роти,  як  повезу,  від  них 
Шапочку! 

А  головне,  треба  з  Клавдіею  по-доброму.  І  взагалі 
все  тепер  добре!  Не  розумію,  —  їцо  я  такого  страш- 
ного знайшов  у  цьому  всьому?  Звичайнісінька  ж  собі 
історія! 

Сходи  сьогодні  не  видаються  мені  такими  страш- 
ними. Пахне  поганенько,  то  правда,  але  в  цьому  є 
ш;ось  студенське.  І  кватира  суто-студенська,  трошки 
вохкувата,  брудненька  й  без  претенсій. 

Одчиняє  якась  панна  з  дуже  грубими,  червоними 
губами  й  вузенькими,  як  бритвою  прорізаними,  чор- 
ними оченятами.   Вона  в  коротенькій  шубці. 

—  Клавдія  Петрівна  дома? 

—  Дома,  дома,  прошу!  Кла-аво,  до  тебе!  Роздягай- 
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їссь,  будь  ласка!  Ви,  здається,  вчора  забули  свої  ка- 
лоші? Я  сестра  Клавдії  Петрівни.  Дуже  рада  позна- 
йомитись.  От  сюди!  .  .  .   Клаво! 

На  порозі  першої  кімнати  з'являється  Клава  з  роз- 
губленою, змішаною  усмішкою,  яка  нагадує  мені  той 
час,  коли  я  приходив  до  неї  ще  до  нашого  зближення. 
Вона  таксамо  розгублювалась,  хоч  і  чекала  від  самого 
ранку. 

І  тепер,  очевидячки,  вона  чекала  не  сама,  а  з  се- 
строю, яка  метушиться,  схвильовано,  смішно  тупкаєть- 
ся  навколо  мене  й  наївно-пильно  вдивляється  в  моє 
лице  своїми  вузенькими  очима.  Руки  й  ноги  в  неї  ве- 
ликі, чоловічі,  голос  грубоватий,  сама  смуглява,  як 
циганка.  Правда,  її  грубі,  випнуті  губи  швидче  нага- 
дують Муринку.  Дуже  до  лиця  їй  було  б  кільце  в  ці 
губи. 

—  Ну,  посидьте  ви  без  мене,  мені  на  лекцію  тре- 
ба ..  .  —  раптом  заявляє  вона  і  простягає  мені  руку. 
Я  потискую  її  руку  й  бачу,  що  в  неї  надзвичайно  гарна, 
добра,  проміняста  усмішка. 

—  Мила  в  вас  сестра  ...  —  кажу  я,  коли  Клав- 
дія,  замкнувши  двері,  вертається  до  мене. 

—  Правда?  —  зрадівши,  здивовано,  але  таксамо  з 
замішанням,  каже  вона  й,  відразу  міняючи  тон,  поту- 
пившись, починає: 

—  Якове  Василевичу,  я  дуже  винна  перед  вами  за 
вчорашнє.  Я  не  повинна  була  .  .  . 

—  Ну,  ну,  ну,  не  треба!  —  поспішно  встаю  я  й,  на- 
близившись до  неї,  дружно  торкаюсь  руками  до  її  пле- 
чей. —  Не  ви  винні,  а  я.  Це  по-перше.  А  по-друге, 
що  було,  то  було.  Говорімо  про  те,  що  є,  і  що  має 
бути!  Я  дуже  радий,  що  ви  не  маєте  на  мене  серця, 
й  тому  давайте  поговоримо  мирно,   лагідно!    Правда? 
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Клавдія  Петрівна  вважно  придивляється  до  мене; 
щось  на  моїм  лиці  збиває  її  зпантелику. 

—  От  ваші  гроші  ...  —  винувато,  з  ніяковостіо 
простягає  вона  мені  куверту,  яку  бере  з  столу. 

—  Добре,  давайте!  Це  питання  все-одно  треба  ґрун- 
товніще  обміркувати.    Ну,  от  .  .  . 

У  сусідній  хаті  чується  легенький  писк  дитини. 
Клавдія  Петрівна  робить  ізлякане  лице  й  кидається  в 
ту  хату. 

—  Костя!   Ти  що  робиш? 

Я  бачу  в  розчинені  двері  біля  білої  колиски  Костю. 
Він  також  ізлякано  й  винувато,  округлими  очима  ди- 
виться вгору  до  матері  і  швидко,  виправдуючись,  каже: 

—  Я  нічого,  мамо,  не  роблю.  Я  стою  й  дивлюсь. 
Міка  сам  зачепився  ручкою  за  простиральце.  їй-Богу, 
мамуню,  сам. 

(Трівожна,  чудна  цікавість  тягне  мене  до  тої  кім- 
нати.   Я  голосно  питаю: 

—  Клавдіє  Петрівно,  мені  можна  туди? 

—  Можна,  можна!  —  кричить  Костя,  захоплено  і 
привітно  зустрічаючи  мене. 

Від  колиски  біжить  до  мене  Клавдія  й  тихо,  з 
несмілим  докором  каже: 

—  Що  значить?  Звичайно,  можна! 

І  знов  мені  згадуються  перші  дні  нашого  знайом- 
ства, коли  я  ніяк  не  міг  звикнути  до  сього  її  «що  зна- 
чить», яке  вона  любила  вживати  в  найріжніщих  ви- 
падках. 

—  Добридень,  Якове  Василевичу!  —  ніби  щось 
знаючи,  каже  Костя,  відступивши  і  схиливши  голову 
на  плече. 

—  Здоров,  здоров,  Костю!  Ач,  як  ти  виріс!  Мо- 
лодцем став. 
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Костя  усміхається  попсованими  зубками  й  засором- 
люється, а  я,  не  хапаючись,  іду  до  ліжечка,  над  яким, 
перехилившись,  стоїть  Клавдія.  Костя  забігає  з  дру- 
гого боку,  береться  руками  за  бильця  колиски  й  собі 
заглядає,  сміючись  та  все  лукаво  позираючи  на  мене. 

—  Костю,  йди  в  хату!  —  строго  говорить  Клавдія 
Петрівна. 

—  Не  хочу! 

—  Костю! 

Знайомий,  грізно-замкнений,  катеґоричний  вираз 
лиця,  якого  ніколи  не  боявся  Костя. 

—  Та  нехай,  не  женіть  його!  —  м'ягко  кажу  я. 

—  Яків  Василевич  дозволяє.  А  що?  —  побідно 
хитає  головою  Костя.  —  Бо  він  тато!  Коли  б  мій  тато 
був  .  .  . 

—  Костю!   Даю  тобі  чесне  слово!  .  .  . 

Костя  кривиться  й  удає,  що  боїться,  й  ховається 
за  колиску.  Слово  «тато»  з  трівогою  й  ляком  одгукз^єть- 
ся  в  мені.  Я  підходжу  ближче  й  заглядаю.  У  глибині 
колиски  з  високими  бильцями,  як  у  білому  чотирокут- 
ному  гніздечку,  лежить  крихітне  буровато-рожеве 
тільце  в  коротенькій  сорочинці.  Голі  ноженята,  округлі, 
без  мускулів,  ворушаться,  гойдаються  без  мети  то  туди, 
то  сюди.  Ручки  з  зігнутими  червоними  пальцями  рвуч- 
ко шарпаються,  часом  хапають  простирало  й  тягнуть 
його  пупко.  А  личко  його  байдуже-спокійне,  мовчазне, 
з  розкидливими,  блукаючими  оченятами. 

—  А  правда,  він  страшенно  подібний  до  вас,  Якове 
Василевичу?  —  з  усмішечкою  голосно  питає  Костя, 
який  видряпався  на  стілець  і  звідти  зазирає  в  ліжко. 

—  Костю!  Коли  ти  не  перестанеш  .  .  .  Злізь  із 
стільця!   Впадеш  на  Міку! 

~  «Невже  є  яка  подібність?»  —  думаю  я,  вдивляю- 
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чись  у  малесеньке  личко.  Так,  волоссячко  густе,  чорне 
й  велике  чільце. 

І  мені  здається,  що  це  личко  от-от  свідомо  повер- 
неться до  мене,  очі  пізнають  мене,  й  воно  усміхнеться 
або  скаже  щонебудь  до  мене.  І  чудно,  ш,о  воно  таке 
розкидливе,  байдуже.  Я  мимохіть  клацаю  пальцями  і 
пробую  посміхнутись  до  його. 

—  Він  іще  не  усміхається,  —  тихо  завважує  Клав- 
дія  Петрівна. 

—  А,  ще  ні?  Он  як!  .  .  .   Так,  так,  це  пізніще. 
Але  мені  хочеться,  щоб  він  хоч  поглянув  на  мене, 

зупинив  на  мені  увагу.  Я  знову  клацаю  пальцями,  але 
це  не  робить  на  його  ніякісінького  вражіння. 

Тоді  Клавдія  Петрівна,  ніби  зрозумівши  моє  ба- 
жання, нахиляється  до  дитини,  закутує  її  ніжки  ков- 
дрою й  виймає  її  з  колиски.  її  лице,  коли  вона  підво- 
диться, червоне  від  натуги  і  есяє  внутрішнім,  м'ягким, 
стримано-гордим  світлом.  Рожеве  тільце  сидить  хистко, 
і  страшно,  щоб  воно  не  перекинулось  назад.  Тепер 
проти  світла  з  вікна  личко  здається  дуже  негарним,^ 
зморщеним,  мало-людським.  Оченята  каламутні,  нетя- 
мупц,  блукають  без  уваги. 

—  Шка!  Подивись  на  тата!  —  кричить  Костя. 

—  Міка  —  це  Михайло? 

—  Так,  Михайло!  -—  відповідає  Клавдія,  дивлячись 
не  на  мене,  а  на  Міку. 

І  в  цю  хвилину  вона  видається  вищою  на  зріст, 
вибачливо-спокійною,  навіть  поважною.  Я  обережно  беру 
одну  з  рученят'  і  з  здивуванням  почуваю,  як  крихітні, 
холоднуваті  пальчики  цупко  присмоктуються  до  руба 
моєї  долоні.  Але  личко  таксамо  байдуже,  й  очі  без- 
живно нишпорять  по  хаті.  Я  пробую  відняти  руку, 
але  пальчики -не  пускають.    Я  знаю,  що  це  чисто  ін- 
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стинктове,  останок  здатности  наших  предків  лазити 
по  деревах  і  хапатись  за  віти,  але  чуття  таке,  ніби 
ця  ручка  свідомо  втримує  мене. 

«А  це  ж  моя  дитина,  це  —  я!» 

Але  в  мене  нема  ні  того  болю,  ні  ніжности  та 
ослаблености  в  душі,  що  бувало,  як  я  казав  собі  ці 
слова,  дивлячись  на  Андрійка.  Тепер  це  щ,ось  трі- 
вожне,  невиразне,  трохи  важке,  жалісливе,  навіть  трохи 
гидке.  Ну,  що  з  ним  робити? 

Я  пальцем  другої  руки  ледве  торкаюсь  до  щічки 
Міки.  Червонувата,  у  плямочках,  вона  здавалась  мені 
шорсткою,  й  через  те  атласиста  її  ніжність  приємно 
дивує  мене.  Міка  безпричасно  похитує  в  ріжні  боки 
голівкою,  не  помічаючи  мого  пальця.  І  раптом  він 
застигає,  повертається  до  матері  й  не  відриває  від 
неї  очей. 

—  Що  йому? 

—  Пенсне  ...  —  усміхається  Клавдія.  —  Бли- 
щить .  .  .    Він  по  пенсне  почав  пізнавати  мене. 

Костя  плигає  з  стільця  й  біжить  у  куток.  Я  почу- 
ваю, як  пальчики  розтулюються  й  випускають  мою  руку. 
Костя  вибігає  з  кутка  з  шматочком  дзеркала  і  пробує 
пускати  зайчиків.  Але  надворі  мла,  в  хаті  мало  світла, 
й  зайчики  не  виходять.  Одначе  Міка  помічає  дзеркало 
й  мовчки,   серйозно,  каламутно  дивиться  на  його. 

—  Там  у  тій  кімнаті  покурити  можна? 

—  Що  значить?  Звичайно,  можна! 

Я  виходжу  й  закурюю.  В  день  обстанова  й  самі 
кімнатки  роблять  іще  мізерніще  вражіння.  Сьогодні 
запах  пральні  не  так  чути,  мабуть,  через  те,  що  не  так 
натоплено,  як  учора.  Стілець,  на  який  я  сідаю,  хибко 
ходить  підо  мною,  й  я  пересідаю  на  канапку.   На  ній, 
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десь,    спить  сестри   Клавдії,   бо  в  тій   кімнаті   тільки 
одне  велике  ліжко. 

Клавдія  Петрівна  виходить  із  Мікоіо  й  сідає  біля 
столу.  Міка  й  одна  половина  грудей  покриті  блакит- 
ним серпанком,  крізь  який  мені  видко  шматочок  ого- 
леного тіла  й  личко  Міки,  що  присмокталось  до  Клавдії. 

—  Це  час  його  обіду,  —  немов  прохаючи  виба- 
чення, каже  Клавдія  Петрівна  й  щільно  прикриває 
груди.    її  лице  жовтяве,   стомлене,   помітно-немолоде. 

—  Він  тихий?  —  щоб  сказати  щонебудь,  питаю  я. 
В  ту  ж  мить  лице  Клавдії  міняється,  загорівшись 

радісною,  ясною  усмішкою. 

—  О,  тихий!  На  диво  тихий,  терплячий.  Такий  спо- 
кійний, лагідний.  От  такий  раз-у-раз.  Сестра  навіть 
боїться,  що  він  не  кричить,  не  плаче.  Діти  повинні 
кричати.  А  чого  йому  кричати,  коли  він  здоровий, 
і  добре  йому?  Правда?  Та  й  характер,  видно,  такий, 
Костя  завсіди  кричав,  удень  і  вночі. 

—  Ну,  який  може  бути  характер  у  місячної  дитини? 

—  Що  значить?  Звичайно,  є.  А  ти  хиба  ...  А 
ви  хиба  .  .  . 

Вона  ніяковіє  від  сеї  помилки  й  забувши,  що  мала 
сказати,  замовкає.  Чути  поцмокування  Міки.  Часом 
він  штовхає  голівкою  в  її  груди,  подібно,  як  сосунці- 
телята  корову. 

—  Ти,  ти!  —  ніжно,  морщачись  од  болю,  каже 
Клавдія,  ледве-ледве  торкаючись  рукою  до  його  го- 
лівки. —  Кусається  .  .  .  -  соромливо  й  тихо-радісно 
поясняє  вона. 

Ні,  де  там!  І  думати  нема  чого,  щоб  вона  віддала 
його! 

Ми  мовчимо.  Мені  не  хочеться  йти,  —  так  утішно 
дивитись,  як  ритмічно  рухається  серпанок  над  малень- 
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КОЮ  голівкою,  як  з  одної  істоти  переливаються  соки  в 
другу.  І  це  друге,  —  частина  тебе  самого.  Я  чую  неви- 
разну вдячність  до  Клавдії.  Неодмінно  треба  їм  як- 
мога  швидче  змінити  помешкання,  взяти  прислугу  й, 
загалом,  жити  краще. 

Я  чекаю,  поки  вона  скінчить  годувати,  щоб  рішуче 
й  докладно  побалакати. 

—  Засипає!  —  пошепки  каже  Клавдія.  Але  за- 
тихлий Міка,  почувши  рух  у  матері  від  шопотіння, 
знову  починає  ссати.  Ми  мовчки  слідкуємо  за  ним. 
Тепер,  коли  личко  прикрите,  й  мені  видко  тільки 
чорність  його  волосся,  в  мене  нема  стиснености  Й  ГИДЛІІ- 
вости,  а  чудний  жаль  і  трівога  побільшуються.  Часом, 
як  голівка  буцає  у  груди,  хочеться  зворушливо  по- 
гладити її,  чи  поцілувати,  —  а  раніще  я  цього  ба- 
жання не  почував. 

Нарешті  серпанок  лежить  зовсім  непорушно.  Клав- 
дія Петрівна  навмисне  ворушиться,  але  Міка  спить 
міцно.  Тоді  вона  обережно  віднімає  його  від  грудей, 
застібається  і  скидає  серпанок.  Оченята  спокійно  за- 
плющені, брівок  майже  немає,  вуста  затиснені  строго 
й  важно.  Тепер  є  й  вираз,  і  немов  свідомість  у  сих  кри- 
хітних, зворушливо-негарних  і  чистеньких  рисах. 
■  —  Подивіться  на  підборіддя!  —  пошепки  каже 
Клавдія. 

Я  дивлюсь  і  зразу  пізнаю  себе.  Щось  моторошне 
й  несхопливе  на  мить  пробігає  по  мені,  немов  я  на 
хвилинку  подвоївся  й  побачив  себе,  що  лежу  на  руках 
у  сеї  жінки. 

—  Так,  ніби  нагадує  моє  підборіддя  ...  —  кажу 
я  з  силуваним  усміхом. 

Підборіддя  подовжнє,  з  такою  ж  ямочкою  на  кінці, 
як.  і  в  мене. 
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—  А    от  .  .  .    Подивіться! 

І  Клавдія  Петрівна,  обережно  відкотивши  укри- 
вальце з  грудей  Міки,  показує  на  маленьку,  завбіль- 
шки з  горошинку,  родинку,  трохи  вище  пупця.  Знову 
те  саме  почування  моторошности,  як  од  чогось  над- 
природного. Ця  родипка  тамсамо,  п];о  й  у  мене,  й  так- 
само  нагадує  жука,  тільки  моя  великого  хруш,а,  а 
ця  крихітне  сонечко. 

Міка  робить  губами  так,  наче  хапає  щось,  і  Клав- 
дія Петрівна,  злякавшися,  швиденько  закриває  його 
й  несе  у  спальню.  А  я  поспішно  закурюю  й  чудно- 
схвильований  ходжу  по  кімнатці,  роблячи  три  кроки 
й  повертаючи  назад.   Як  усе  це  чудно  й  .  .  .  недобре! 

Вернувшися,  Клавдія  присаджується  боком  до  сто- 
лу й  мовчки  чекає.  Я  не  знаю,  як  почати,  й  питаю: 

—  Ваша  сестра  перший  рік  у  Київі? 

—  Так,  перший.  Вона  була  за  народню  вчительку. 
Склала  трохи  грошей  і  вступила  на  курси.  Тільки 
невдачно  склала  ...   —  тихіще  додає  Клавдія. 

Я  розумію,  в  чому  ця  невдача. 

—  Ну,  нічого!  Це  справа  поправна.  Так  от,  Клав- 
діє  Петрівно,  по-приятельськи,  по-доброму  обміркуємо 
деякі  питання.  Га? 

Клавдія  Петрівна  кидає  на  мене  коротким  поглядом 
і,  хвилюючись,  потупившись,  неголосно  відповідає: 

—  Хиба  ви  тепер  говорите  зо  мною  по-приятель- 
ськи? 

—  А  як  же?  Що  ж  Ьи  можете  закинути  мені? 
Вона  деяку  хвилину  мовчить,   немов  борючися  з 

собою  й,  нарешті,  кидає: 

—  Через  що  ви  мені  кажете  «ви»? 

І  зараз  же,  не  даючи  відповісти  мені,  гаряче  каже 
далі: 
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—  Хиба  це  щироУ  11о-іцліяіельськи?  Вн  Ооїтесь, 
що  я  не  так  зрозумію.  Але  це  неправда,  ви  знаєте,  що 
я  .  .  .  зрозумію  так,  як  треба.  Але  вам  просто  не  хо- 
четься! Чужість!  І  як  же  тут  по-приятельськи?  На 
віщо? 

—  Гм!    Але  ж  ви  самі  ввесь  час  кажете  мені  «ви»! 

—  Що  значить?  ...  Я  мушу  так  говорити,  коли 
вам  неприємно  инакпіе.  Але  я  .  .  .  Але  мені  ніяково 
й  соромно  казати  «ви»! 

—  Ну,  добре,  давай  на  «ти»! 

—  Ні,  я  примусом  не  хочу! 

—  Та  чого  ж  примусом?  Я  тільки  .  .  .  Ну,  як  тобі 
сказати?  Я  тільки  думав,  що  так  більше  підходить. 
Але  я  згоджуюсь,  що  це  неправильно.  І  коли  хочеш 
знати,  то  мені  й  самому  якось  ніяково.  Ну,  край!  Так? 
Давай  руку! 

Я  усміхаюсь  і  простягаю  руку.  Клавдія  Петрівна 
сидить  непорушно,  дивлячись  униз,  патім  помал}^  й 
соромливо  подає  свою. 

—  От  і  чудесно!  А  тепер  давай  балакать!  Насам- 
перед кватиру  треба  змінити  негайно.  Далі,  взяти  при- 
слугу, купити  меблі  й  добре  годуватися.  Хазяйнує 
сестра? 

—  Сестра.    Тільки  .  .  . 

—  Значить,  ми  з  нею  підрахуємо  ваш  бюджет.  Це 
перше. 

—  Так,  але  ми  вчора  заплатили  за  помешкання. 
Й  Оля  каже,  що  не  можна  кидати  грошей,  треба  до- 
бути .  .  . 

—  Дурниці!  Здоров'я  дорожче  за  гроші.  Ну,  це  ми 
з  нею  обміркуємо.  Так.  Тепер,  значить,  далі  ...  Ти 
хочеш  жити  в  Київі? 

—  Так,  поки  .  .  . 
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—  Чудово.  Тим  краще.  Значить,  мені  можна  буде 
відвідувати  вас? 

Клавдія  Петрівна  мовчить. 

—  Можна,  Клавдіе  Петрівно? 

—  Що  значить?  —  майже  пошепки  каже  вона.  — 
Ти  ж  сам  знаєш,  що  .  .  .   На  'віщо  ці  питання? 

—  Ну,  от.   Так. 

Я  думаю,  про  що  б  іще  умовитись  і  не  знаходжу 
нічого.   Мені  чогось  ніяково. 

в  цей  час  у  спальні  чується  раптовий,  голосний 
плач  Міки.  Клавдія  Петрівна,  як  опечена,  схоплюється 
з  стільця  й  біжить  туди.  Я  теж  із  трівогою  спішу 
за  нею. 

Біля  колиски  на  приставленому  до  неї  стільці 
стоїть  Костя  і  знову  винуватими,  округлими  очима  ди- 
виться на  Клавдію. 

—  Що  ти  зробив  йому?!  Що  ти  зробив?!  —  з  жа- 
хом кричить  Клавдія  Петрівна. 

Костя  ще  більше  лякається  й  белькоче: 

—  Я  ніч'ого  не  зробив  ...  Я  тільки  хотів  попра- 
вити укривальце  .  .  . 

—  Брешеш,  поганий  хлопче!  Кажи,  що  ти  зробив? 
Кажи,  бо  я  тебе!  .  .  . 

Костя  затуляє  руками  голову,  як  од  ударів,  і 
присідає  на  стільці.  Клавдія  Петрівна  кидається  до 
Міки,  який,  між  иншим,  уже  спить  і  не  чує  нічого. 

Вона  ще  деякий  час  стоїть,  нахилившись  над  ним, 
Потім  запинає  колиску  білим  запиналом  і,  повернув- 
шись до  Кості,  що  скорчився  на  свойому  стільці,  гріз- 
[ним  шепотом  говорить: 

—  Як  ти  ще  колинебудь  посмієш  тільки  підійти  до 
^його,  тільки  підійти  .  .  .,  я  тобі  не  знаю,  що  зроблю. 
[Забірайся  на  кухню,  там  сиди!  Геть! 
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Костя  скоса,  понуро  й  коротко,  як  наїжене  зві- 
рятко, поглядає  на  матір,  зсувається  з  стільця  й  по- 
малу йде  до  дверей.  Біли  порогу  він  вибухає  риданням 
і  вибігає,  злісно  й  дуже  грюкнувши  дверима.  Його  ри- 
дання викликає  в  мені  жаль,  а  грюкання  дверима  роз- 
дратовання-і  трівогу.  Хто  його  знає,  що  він  почуває 
до  Міки,  цей  хлопчина?  Мабуть,  ревнує  до  його  ма- 
тір і  ненавидить  за  те,  що  той  одняв  у  його  її  любов. 
А  Клавдія  ж  не  вміє  добре  ні  пояснити,  ні  кермувати 
його  почуваннями,  тільки  й  знає,  що  кричати  на  його 
або  цілувати  безглуздо. 

Роздратовання  з  Кості  переходить  на  Клавдію,  а 
трівога  стає  вайскою,  застиглою. 

—  Ах,  паскудний  хлопець!  Це  страх,  що  за  ди- 
тина! Скільки  разів  казала  я  йому:  не  смій  підходити 
до  колиски!   Просто,  хоч  бить  починай  .  .  . 

Я  втримую  себе,  щоб  не  сказати  їй  чогонебудь  го- 
строго. 

Ми  переходимо  знов  у  першу  кімнату  й  деякий 
час  мовчимо.  Клавдія,  видно,  вже  забула  про  сей  ма- 
ленький інцидент  і  Думає  про  инше,  знову  хвилюючись. 
Але  її  хвилювання  й  увесь  притихлий,  боязький,  трохи 
не  понижений  вигляд  —  гидкі  мені.  От  вона  вже  й  за- 
була, вже  заспокоїлась,  питання  вичерпане,  вона  думає 
тільки  про  себе.  Скрізь  і  завсіди  тільки  за  себе,  її 
все  хвилює,  сердить,  радує  остільки,  оскільки  тор- 
кається її.  Як  тільки  відсунено  причину,  що  зачіпає  її 
безпосередньо,  вона  вже  не  думав,  не  реаґуе,  заспо- 
коюється. Передбачення,  аналізи,  здатности  до  виснов- 
ків —  ані  крихти  немає  в  неї. 

Адже  ясно,  що  між  дітьми  заводяться  тяжкі,  не- 
нормальні, погрозливі  відносини.  Ясно,  що  треба  зараз 
же,    негайно   поставитись   до   того   уважно,  .  розумно; 
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треба  щось  робити,  робити  систематично,  любовно,  спо- 
кійно, не  випускаючи  ні  на  мить  із  уваги  й  не  заспо- 
коюючись. А  вона  вигнала  Костю  в  кухню,  аби  Міка 
не  плакав  і  не  баламутив  її  сліпого,  бурхливого  ма- 
териного чуття,  й  на  тім  скінчила.  Ну,  на  якого  біса 
був  цей  жах?   Що  тут  такого  жахливого  сталось? 

—  Можна  завдати  тобі  одне  питання.  Якове?  — 
раптом  боязьким,  насиченим  хвилюванням  голосом  го- 
ворить Клавдія. 

І  ця  її  манера  підходити  здалека,  не  просто  до 
мети,  а  несміло  й  ніби  підповзаючи,  теж  дратує. 

—  Будь  ласка,  питай. 

З  усеї  сили  намагаюсь  говорити  спокійно. 
Вона  мовчить.    От  мовчить  і  мовчатиме  ще  довго, 
потім  трошки  підповзе  і  знову  замовкне. 

—  Ти  не  розсердишся?  1  не  буде  гидко? 

—  Чудна  ти,  Клавдіб!, Звідки  ж  я  знаю,  про  що  ти 
будеш  питати?  Питай. 

—  Але  ти  не  думай,  що  я  .  .  .  От  ти  вже  розсер- 
дився. 

—  І  не  думаю.  Ну,  даю  тобі  слово,  що  не  буду 
сердитись,   питай  що-хоч.    Тільки  швидче! 

Вона  довго,  мовчки  хвилюється  й,  нарешті,  тихо, 
вбито  кидає: 

—  Ти  любиш  когонебудь? 

Так  я  й  знав,  що  про  це  спитає.  Це  зветься  друж- 
бою. Вона,  мовляв,  ніяких  надій  не  має. 

На  мить  одначе  мені  стає  шкода  її:  її  вигляд  такий 
напружено-притихлий,  наготований  до  всього  і  все  ж 
таки  з  якимось  сподіванням.  Але  момент  дуже  слушний, 
щоб  у  самому  початку  вияснити  наші  відносини.  Влас- 
не, це  те,  що  я  повинен  був  сказати  під  час  обговорення 
«умов».    І  я  серйозно,  твердо  відповідаю: 

Мефістофель.  17 
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—  Так,  люблю. 

Клавдія  не  робить  ніодного  руху,  й  ніщо  в  ній 
не  міняється.  Тільки  її  мовчання  та  непорушність  тяг- 
нуться занадто  довго. 

—  Вона  дівчина?  —  хрипким  шепотом  каже  вона 
вниз. 

—  Дівчина. 

Знову  велика  павза. 

—  Ти  женишся  з  нею? 

—  Женюся. 

Вона  кусає  нижню  губу,  кусає  довго,  важко;  го- 
лова помалу  схиляється,  немов  ховаючи  від  мене  лице. 

—  Швидко?  —  шепотом  питає  вона. 

Тут  мені  не  вистачає  духу  сказати  «цього  тижня», 
й  я  легкодушно,  своїм  звичаєм,  зриваюся  з  своєї  твер- 
дости  й  кажу: 

—  Місяців  через  два. 

Клавдія  важко  встає  й,  не  кажучи  ні  слова,  ви- 
ходить у  спальню,  відвернувши  від  мене  лице. 

Я  закурюю  й,  покашлюючи  від  важкого  й  досадли- 
вого почування,  ходжу  по  кімнаті,  натикаючись  на 
стільці.  За  вікном  без  руху  сизим  димом  стоїть  туман, 
крізь  який  невиразно  проступають  обриси  будинків  і 
вікон. 

я  не  можу  довше  лишатись  у  цих  тужно-вбогих, 
подібних  до  камер,  кімнатках. 

—  Клавдіє  Петрівно!  ...  Я  йду.  Завтра  прийду 
в  шостій  годині  побалакати  з  сестрою.   До  побачення! 

За  дверима  не  чути  нічого.  Я  відчиняю  їх  і  бачу 
Клавдію:  вона  сидить  на  тому  стільці,  на  якому  стояв 
Костя,  поклавши  голову  на  бильце  колиски. 

—  До  побачення,  Клаво!  Мені  треба  йти.  Завтра 
я  прийду  в  шостій. 
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Вона  не  ворушиться.  Я,  постоявши  трохи,  стараю- 
чись не  стукати,  прокрадаюсь  тихо  до  своєї  шуби. 


На  вулиці  я  довго  помалу  йду  пішки.  Там,  у 
тих  кімнатках,  мені  здавалось,  що,  як-тільки  я  вийду 
з  того  дому,  мені  відразу  стане  лекго  і  спокійно.  Але 
неспокійне,  тяжке  чуття  висить  у  мені,  як  цей  туман. 
І  я  не  можу  схопити,  що  саме  в  йому:  незадоволення 
з  себе,  з  Клавдії,  —  чи  жаль,  свідомість  якоїсь  вини, 
турбота  за  Міку. 

Беру  візника  й  їду  до  Шапочки.  Але  й  вона,  як 
це  сонце,  заткана  туманом,  і  я  змерзло  щулюсь. 

Після  тих  кімнаток,  після  пискливої  канапки,  на- 
пухлих од  вохкости  міщанських  шпалєрів,  здається 
мені  кімната  Шапочки  роскішною  й  надзвичайно  за- 
тишною. 

Шапочка,  намагаючися  сховати  замішання,  хвилю- 
вання від  чекання  та  инші  почуття,  хмуриться  й  одрив- 
часто  говорить: 

—  Ну,  сідайте!  Змерзли?  Руки  в  вас,  як  крижини. 
Чаю  хочете? 

І  гостро,  допитливо  зиркає  на  мене,  щось  перено- 
сячи з  одного  місця  на  инше  й  удаючи,  що  д^^же 
занята. 

Коли  вона  проходить  повз  мене,  я  ловлю  її  за 
руку  й  долонею  притуляю  до  лиця  собі.  І  від  цього 
відразу  стає  спокійно  та  тихо  на  душі.  Тепла  рука 
лежить  на  щоці. 

—  Моя  Шапочко! 

—  Ну?  —  ніжно  відповідає  вона,  стоячи  наді  мною 
й  дивлячись  мені  в  очі  довгим,  розуміючим  поглядом. 
Потім  другою  рукою  підіймає  пасмо  волосся,  що  впало 
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мені  на  око,   й  обережно  пригладжує.    Це  зворушз^є 
мене. 

—  Я  був  у  Клавдії  Петрівни.    Просто  звідти. 
Рука  на  моїй  щоці  робить  рух,   немов   бажаюни 

погладити. 

—  Тяжко  все  це.  Шапочко.    Негарно.    Погано. 
Тепер   мені   хочеться   жалітись   і    обвинувачувати 

когось. 

Я  оповідаю  про  мої  сьогоднішні  відвідини,  а  Ша- 
почка стоїть  дуже  непорушно  і  слухає.  Чомусь  мені 
не  хочеться  говорити  їй  багато  про  Міку  та  про  свої 
почуття,  й  я  про  це  згадую  коротко  й  мимохідь. 

—  Бідна!  ...  —  похмуро  каже  Шапочка  й,  визво- 
ливши руку,  відходить  од  мене.  На  тому  місці,  де  ле- 
ясала  рука,  я  почуваю  холодок.  Шапочка  сідає  в  фо- 
тель і  скупчено  хмурить  брови. 

Мене  раптом  обхоплює  обурення^  і  злість.  Я  встаю 
й  починаю  швидко  ходити  по  кімнаті,  силкуючись  опа- 
нувати собою.  Але  роздратованість  і  злість  ростуть. 
Клавдія,  здається  мені,  присмокталась  до  мене,  й  мені 
хочеться  струсити  її,  з  огидою  відшпурнути  від  себе. 

—  з  якої  речі?  —  зупиняючися  проти  Шапочки, 
кажу  я  з  непорозумінням.  —  З  якої  речі?  .  .  . 

—  Що  «з  якої  речі?» 

я  боюся,  що  скажу  щось  зайве  й,  не  відповівши, 
ходжу  знов.  Але  від  цього  тільки  з  більшою  силою 
роздратовання  рветься  з  мене: 

—  З  якої  речі  я  мушу  про  щось  там  думати,  турбу- 
ватись, почувати  себе  до  чогось  зобов'язаним?  Хай 
сама  відповідає  за  свої  вчинки! 

Шапочка  мовчить  і  вперто  думає. 

—  А  ви  не  хочете  відповідати  за  свої?  —  раптом 
тихо  каже  вона. 
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—  Хочу!  Готов  одповідати.  Але  ж  не  за  ті,  які 
накинено  мені,  які  обдуром  мене  примушено  зробити. 

—  А  коли  обдуру  нема,  й  вона  сама  я«ертва  випад- 
ку? Через  що  ж  вона  сама  повинна  бути  тою  жертвою? 

Я  в  душі  визнаю  рацію  сього  аргументу.  Але  від 
того,  що  визнаю,  почуття  звязку  з  Клавдією  стає  гострі- 
щим,  і  мені  хочеться  увільнитись  од  його.  І  через  те 
я  кажу: 

—  Вона  взяла  на  себе  відповідальність! 

—  Я  не  розумію,  власне,  що  вас  так  хвилює  в 
цьому?  Вона  ж  нічого  не  вимагає  від  вас? 

Я  й  сам  добре  не  знаю,  в  чому  річ.  Знаю  тільки, 
що  щось  непокоїть  мене. 

—  Так,  вона  не  вимагає.  Але  мене  бере  злість, 
хоча  б  за  те,  що  я  мушу  брехати  їй.  А  я  не  хочу  бре- 
хати .  .  . 

—  Не  брешіть. 

—  Значить,  бути  жорстоким  без  потреби?  Від  жалю 
ж  я  брехав.  А  я  ніякого  жалю  не  хочу!  Не  хочу,  щоб 
це  каламутило,  псувало  наші  з  вами  відносини. 

Шапочка  здивовано  підводить  брови. 

—  Чим  же  наші  відносини  можуть  бути  попсо- 
вані? Хиба  я  подала  вам  якийнебудь  привід  до  цього? 
Чи  ви  в  собі  помічаєте  якунебудь  зміну? 

—  Хоча  б  уже  тим  псуються,  що  ми  мусимо  відкла- 
дати наше  спільне  життя,  поки  якось  там  не  влаш- 
тується з  нею.  Я  розумію,  це  треба.  Але  мене  це  зло- 
стить. 

Кажучи  це,  я  почуваю,  що  брешу,  що  не  в  цьому 
річ,  а  в  чому  саме,  я  все  ж  таки  не  розумію. 

—  Ну,  добре  ...  —  якось  несміло  каже  Шапочка 
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й  широко,  по-дитячому  розплющує  очі.  —  Коли  вам 
це  тяжко,  я  згоджуюсь  і  так  .  .  . 

—  Ні,  ні,  я  не  хочу!  Це  буде  не  те.  Я  мушу  зпо- 
чатку  покінчити  з  тим.  Я  так  не  можу  .  .  .  Простіть, 
Галю,  все  це  дурниці!  Нічого,  власне,  страшного  нема, 
я  просто  трохи  знервувався  і  .  .  .  голодний.  Я  від- 
ранку  нічого  не  їв.   Причина  дуже  проста  й  поважна. 

—  Правда?  Ви  не  їли?  —  заклопотано  підводиться 
Шапочка.  —  Ну,  ходімте!  Я  погодую  вас. 

—  Зараз.  Тільки  ви  не  звертайте  уваги  на  мої 
слова.  Добре?  І  скажіть  мені,  тільки  ш.иро  скажіть, 
отверто:  ваше  відношення  до  мене  не  попсувалось 
історією?  Скажіть  тепер  же,  на  самім  початку,  самій 
собі  й  мені. 

Шапочка  дивиться  в  землю  й  мовчить. 
Я  чекаю  з  трівогою. 

—  Мені  було  боляче  ...  —  нарешті,  тихо  й  рівно 
промовляє  Шапочка. 

—  Через  що  саме? 

—  Не  знаю.  Так,  узагалі.  Це  бруднить  ...  І  ще 
якось  ...  Не  знаю.  Але  тепер  менше.  Я  багато  ду- 
мала, і  .  .  . 

Вона  зупиняється. 

—  І?  .  .  . 

—  І  тепер  легче.  Але  все  це  треба  добре  вияснити, 
—  раптом  сердито  додає  вона  й  дивиться  мені  в  очі. 

—  Що  ж,  власне,  виясняти,  Шапочко? 

—  Не  знаю,  але  я  так  не  можу.  Ну,  ходім!  Я  пого- 
дую вас. 

В  їдальні  нема  нікого.  Всі  пішли  з  дому.  Шапочка 
сама  приносить  мені  з  кухні  поїсти,  опікується  мною 
з  зворушливою  дитячою  серйозностю,  заклопотанням 
і  чогось  часто  червоніє.    Я  догадуюсь  чого:  мабуть, 
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їй,  як  і  мені,  уявляється,  що  вона  вже  моя  жона,  що 
вя«в  живе  зо  мною. 

Нам  стає  весело.  Але  ми  занадто  охоче  й  поспішно 
віддаємось  цьому  настроєві.  Як-тільки  Шапочка  про- 
стягає руку,  щоб  узяти  від  мене  тарілку,  я  вимагаю 
викупу:   цілую  цю  руку,   а  потім  шопочу  тихо-т,ихо: 

—  Моя?   Моя?  .  .  . 

Шапочка  витягає  трубочкою  губи  і  прижмурює  очі. 
Декілька  разів  чути  дзвінки  то  Марії  Пилипівни,  то 
хлопців,  але  ми  не  виходимо  до  них. 

—  Потім  от  що,  —  несподівано,-  відразу  міняючи 
тему,  каже  Шапочка:  —  ви  не  женіть  Клавдію  Пет- 
рівну! І  не  брешіть!  Скажіть,  що  через  .  .  .  ну,  через 
скільки?  .  .  . 

Я  догадуюсь,  про  що  вона  каже,  але  все  ж  таки 
питаю: 

—  Щ,о  «через  скільки?» 

—  Ну,  через  скільки  ми  будемо  жити  разом? 

—  Я  сказав  їй,  що  через  два  місяці.  Але  ж  це  не- 
можливо. Я  скажу  через  .  .  .  два  тижні.  Цього  до- 
сить! Правда? 

—  Добре.   Але  тільки  не  брешіть! 

—  Ні,  Шапочко,  не  буду.  Я  буду  хорошим.  А  ви 
мені  поможіть.   Так? 

Шапочка  задумливо  гладить  мою  руку. 

Сеї  ночі  довго,  без  сну,  я  лежу  в  постелі  й  думаю. 
Нарешті,  легка  дрімота,  як  Клавдин  блакитний  сер- 
панок, потрохи  обвиває  мій  мозок.  От  несподівано  й 
виразно,  зовсім-зовсім  так,  як  у  дитинстві,  пахне  ста- 
рою половою  між  скирдами,  нагрітими  сонцем.  Я  хочу 
схопити  і  придержати  це  почування,  але,  замісць  його, 
я  кудись  помалу  зсуваюсь  1  не  можу  зупинитись.  І 
вмить  я  бачу  рожеве,  маленьке  тільце,  важно,  серйозно 
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стиснені  вустонька  й  нижню  губку,  що  зайшла  під 
верхню.  Спалахує  гаряча,  вдячна  ніжність,  і  потім 
усе  гасне. 


Шапочка  ходить  до  мене  майже  що-дня.  Моя  дів- 
чинка ласкава  й  сердита,  з  пустотливими  губами.  Вона 
тепер  буває  часом  серйозна,  мовчазна. 

Від  Клавдії  я  простую  додому.  Там  уже  сидить  у 
фотелю  Шапочка  з  еспанським  підручником.  Бідний 
еспанський  підручник!  Вона  мене  ні  про  що  не  питає, 
але  я  сам  розповідаю  їй  про  Клавдію,  її  сестру,  про  Ко- 
стю  і  трошки  про  Міку..  Менш  за  все  про  Міку.  Ш,о 
можна  розказати  про  нього?  Він  похитує  собі  голів- 
кою з  темним  волоссячком,  коли  сидить  на  руках,  або 
коливає  ніжками,  ручками  в  усі  боки,  лежучи  в  ко- 
лисці. Клавдія  й  Ольга  запевняють,  що  він  уже  почав 
усміхатись,  але  я  цього  ще  не  бачив  ні  разу. 

Я  не  хочу  казати  Шапочці  про  те,  що  Костя  не 
перестає  виявляти  велику  й  перебільшено-ніжну  увагу 
до  малого,  й  як  це  дратує  мене.  Це  дрібне  чуття,  й 
мені  не  хочеться  бути  смішним  в  очах  Шапочки.  Та 
хай  собі,  це  Клавдина  справа,  а  не  моя!  От  вони  пере- 
беруться на  иншу  кватиру.  Костя  й  Ольга  матимуть 
свою  кімнату,  й  він  не  буде  цілими  днями  сидіти  біля 
Міки. 

Ольга  Петрівна  подобається  Шапочці.  Особливо  її 
вабить  у  ній  те,  що  Ольга  так  любить  маленького  й 
уважає  його  трохи  не  за  свого  сина.  І  мені  це  подо- 
бається, але  часом  дратує  таксамо,  як  і  ніжність  Кості. 

І  чогось  я  раз-у-раз  іду  від  них  у  якомусь  не- 
виразному, незадоволеному  й  роздратованому  настрою. 
Вони  мені  більш  ніяких  сцен  не  учиняють,  тай  сиджу 
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я  в  них  не  більш  години,  а  коли  приходжу  додому,  то 
почуваю  чудну  втому,  досаду,  неспокійну  порожнечу. 
Чи  я  забув  щось  десь,  чи  зробив  комусь  паскудство, 
чи  мені  зроблено  паскудство? 

І  тільки  з  Шапочкою  зникає  цей  настрій,  але  часто 
хочеться  жалітись  їй  на  щось.  І  я  ягаліюсь  на  те, 
що  дурна  ощадність  Ольги  примушує  нас  одкладати  пе- 
реїзд Шапочки  до  мене,  —  Ольга  ні  за  що  не  хоче  по- 
кинути гроші  за  кватиру  й  на  превелику  силу  згодилась 
уступити  один  тияедень.  Хочеться  навіть  на  жалість 
Шапочки  жалітись.  Ш^о,  справді,  за  сентиментальність 
така?!  Через  що  треба  зпочатку  улаштувати  якось  там 
Клавдію,  а  потім  уже  себе?  І  через  що  я  мушу  давати 
Клавдії  звідомлення,  як  живу:  сам,  чи  з  кимнебудь? 

А  тут  іще  внадився  ходити  Панас  Павлович.  Дома 
він  не  може  працювати,  бо  Варвара  Хведорівна  не  пе- 
рестає «виясняти  відносини».  Перше  він  міг  ходити  ве- 
чорами працювати  до  Шури.  Але  з  Шурою  тепер  у  них 
натягнуті,  непевні  й,  видно,  досить  болючі  відносини. 
Він  докладно  мені  не  розповідає,  але  з  деяких  його 
іронічно-сумних  уваг  я  виводжу,  що  Шура  твердо  йде 
взятим  напрямом.  Хоча  дивує  мене,  через  що  вона 
так  довго  марудиться  з  тими  своїми  прихильниками  й 
чому,  нарешті,  не  вибере  якогось. 


Ще  два  тижні  до  переїзду  Клавдії.  Кватиру  вже 
майже  нанято.  Ольга  що-дня  їздить  на  Поділ  і  купує 
там  уживані  меблі,  що  мають  прикрашати  нове  помеш- 
кання. Куплені  речі  лишаються  в  торговців,  потім 
усе  в  один  день  перевезеться  на  місце. 

Вразливість  і  чесність  у  сеї  Африканки  зворушливі 
і   дратуючі.    Вона   не   вважає   за   можливе   брати   від 
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мене  більш  за  те,  що,  на  її  думку,  потрібне  для  Клавдії 
і  для  Міки.   На  її  думку! 

Власне,  ця  Муринка  займає  щодо  Клавдії  й  ди- 
тини моє  місце,  місце  голови  родини.  Я  ж  почуваю  себе 
якимсь  дурним,  непотрібним  додатком,  позбавленим 
усякого  голосу  в  їхньому  життю. 

Шапочка,  здається,  розуміє  моє  становище  й  по- 
части мучиться  за  мене.  Часом  вона  ніби  хоче  спитати 
мене:  «На  віщо  ти  ходиш  туди?  Хиба  це  необхідно?» 
І  не  питає  тільки  через  те,  щоб  не  образити  Клавдію  й 
не  робити  на  мене  ніякої  пресії.  Але,  коли  б  і  спитала, 
то  я  не  знав  би,  що  відповісти  їй.  Через  що  ходжу? 
Не  через  те  ж,  що  вважаю  себе  зобов'язаним  ходити! 
І  не  для  Клавдії  ж! 

Нарешті,  Шапочка  питає: 

—  Вас  втомлюють  ці  відвідини? 

—  Зтомлюють  трохи  ...  Не  то  що  зтомлюють,  а 
якось  .  .  .  пригнічують,  чи  що.  я  хочу,  щоб  це  скін- 
чилося швидче. 

—  Хиба  ваші  відвідини  помагають  цьому? 

—  Мені  так  здається,  принаймні.  І  потім,  я  хочу 
вияснити,  нарешті,  в  яких  відносинах  ми  будемо.  Мені 
дуже  не  подобається  це  замовчування  ними.  Автім, 
я  не  знаю  нічого.  Яке  мені  діло?  Я  знаю  тільки,  що 
дитині  буде  погано,  ог  і  все.  Вони  хороші  жінки,  але 
вони  зроблять  із  дитини  якенебудь  дрантя  себелюбне  й 
нікчемне. 

—  Через  що? 

—  Через  те,  що,  крім  звірячих  почувань,  у  них 
нема  нічого.  Вони  дріжать  над  нею,  лижуть  її,  цілий 
день  вовтузяться,  а,  в  дійсности,  вовтузяться  для  себе, 
а  не  для  неї.  Вона  таксамо  вовтузилась  і  трусилась  над 
Костею,   а  тепер  він  занехаяний,   якийсь  парій.    З'я- 
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виться  нова  дитина,  вона  цю  закине  й  буде  над  новою 
труситись.  І  тільки  труситись,  лизати,  обнюхувати, 
стогнати,  ричати,  чорт  би  її  взяв!  Самиця  та  й  годі! 
І  ще  ця  Муринка  .  .  .  Нічого  їй  не  зробиться,  мовляв, 
як  вона  поживе  ще  з  тиждень  у  цій  кватирі! 

Мене  вже  пече  роздратовання.  Я  чую,  що  щось  не 
так  у  моїх  словах,  але  від  цього  я  дратуюся  ще  дужче 
й  кажу  знову  про  це  саме,  намагаючись  переконати  са- 
мого себе. 

—  Наприклад,  Костя.  Вчора  приходжу  до  них:  там 
плач,  вереск,  ойкання,  жах  на  лицях;  дитина  захли- 
пується  від  плачу;  Костя  сидить  у  кутку  за  стільцем  і 
злісно  блискотить  очима.  В  чому  річ?  Виявляється, 
Костя  взяв  фотоґрафічну  картку  свого  батька  й  почав 
тикати  її  в  лице  Міці.  Й  якось  удряпнув  його  тою  рям- 
кою.  Ну,  розуміється,  жах,  стогін  гніву,  обурення. 
«Геть,  поганий  хлопче!  Присягаюсь  тобі  й  т.  д.».  А 
через  що,  на  віщо  він  тикав  ту  картку  в  лице  дитині, 
—  ніякісінького  інтересу.  «Пустощі,  шибеник,  попсо- 
ваність паскудного  хлопця».  От  традиційне,  найлегче, 
заспокоююче  пояснення.  І  тільки,  коли  я  настояв,  уда- 
лось вияснити,  що  Костя  хотів  дати  Міці  поцілувати 
свого  тата.  І  знову  ніякої  аналізи,  ніякого  розуміння  й 
ніякого  бажання  зрозуміти.  Ага,  поцілувати,  дурощі!  І 
заспокоїлась.  А  тут  же,  може,  ціла  траґедія  дитячої 
душі?  Може,  підносячи  цю  картку  для  цілування,  Ко- 
стя хотів  примиритися  з  існуванням  Міки,  хотів  звя- 
зати  себе  й  його  в  одне  ціле;  може,  тут  була  довга  бо- 
ротьба з  собою,  великодушність,  бажання  щось  зрозу- 
міти, рішити?  І  раптом  за  це  шарпають  його,  лають, 
шпурляють  у  куток,  стогнуть,  ойкають.  Що  повинен 
почувати  Костя  до  Міки?  Що? 

Шапочка  мовчить  і   зпід-лоба,   суворо,    загадково 
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дивиться  на  мене.  А  я  вже  не  можу  втримати  себе, 
мені  хочеться  говорити,  говорити,  —  так  мені  немов 
легче  трохи. 

—  Або  ж  така  річ.  Костя  дуже  занятий  тепер  пи- 
таним про  свого  тата.  Раз-у-раз  цілує  його  фотографію, 
пристає  з  розпитуваннями,  —  силкується,  очевидячки, 
заняти  якусь  позицію  у  світі,  визначити  себе.  Що  ж 
на  це  Клавдія?  Лає  його  батька  при  Кості,  дратується 
від  чеплянь  Кості,  плаче,  жаліється  на  його  тата  і 
клопочеться  тільки  про  те,  щоб  швидче  відсунути  те, 
що  турбує  її.  Тикає  йому  в  руку  шоколадку  або  п'я- 
така й  заспокоюється.  Але  хиби,  Костя  заспокоїться 
від  шоколади?  Йому  треба  знати,  де  його  тато,  через 
що  в  усіх  є  тато,  навіть  у  такого  малого,  як  Міка,  а 
в  його  немає.  Через  що  мама  лає  його  тата?  Як  можна 
лаяти  ту  істоту,  до  якої  він  почуває  таку  побожність? 
Усі  ці  питання  мучать  його.  І  через  що  якийсь  там 
Міка?  Чого  для  Міки  все,  а  він  занедбаний?  А  підросте 
Міка,  й  буде  та  сама  історія.  Таксамо  той  буде  питати, 
й,  замісць  відповіди,  будудь  образи  й  йому,  й  його  та- 
тові, й  усьому  найдорожчому  для  його.  А  їй  байдуже. 
Як  дерево,  що  випускає  з  себе  листя,  й  більш  нічого 
не  хоче  знати  про  те  листя. 

Шапочка  сидить  із  тим  самим  виглядом.  Потім, 
коли  я  вже  мовчу,  підводиться,  пильно-пильно  дивить- 
ся на  мене,  далі  зразу  закидує  руки  за  голову  й  каже: 

—  Ттак-так! 

І  ввесь  той  вечір  у  її  очах  уперта  задума. 


А  другого  дня  знову  сцена  з  Костею.  Він  десь  до- 
був (у  сусідської  дівчинки,  каже)  маленького,  мідяного 
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хрестика,  ввесь  час  цілує  його,  хреститься  перед  ним  і 
щось  шопоче. 

Клавдія  вражено,  широко  дивиться  на  мене  і 
швидко-швидко  оповідає  про  це,  перестрибуючи  з  одної 
думки  на  другу. 

В  колисці  лежить  Міка  й,  задравши  ніжки,  ро- 
бить ручками  поривчасті  рухи.  Костя  усміхається  й 
удає,  що  він  цілував  хрестика  на  жарт. 

—  Господи!  Та  я  ж  не  вчила  його  молитись!  — 
жахається  Клавдія,  немов  виправдовуючись  переді 
мною. 

І  мимоволі  мені  жаль  їх  усіх.  А  найбільше  мені 
жаль  цього  крихітного  тільця  в  колисці,  яке  ще  не  чує 
нічого  й  не  розуміє. 

Клавдія,  нарешті,  бере  Костю  за  руку  й  веде  його 
в  кухшо  мити  йому  рота  й  лице  —  мотузочок,  на  якім 
висів  хрестик,  увесь  був  у  гнидах.  Я  лишаюся  сам  з 
Мікою.  Він  лежить  мовчки  й,  немов  виконуючи  якусь 
роботу,  ретельно  вимахує  ручками.  В  мене  дурновате 
чуття,  що  тепер,  коли  ми  наодинці,  він  уважно  поди- 
виться на  мене  й  пізнєє.  Але  Міка  водить  очима,  не 
помічаючи  мене.  Рухи  безпомічні,  —  ні  волі  в  них,  ні 
думки,  як  листя  на  дереві  гойдається  від  вітру. 

І  раптом  я  чую,  що  ніколи  не  зможу  піти  від  його, 
що  він  мій  до  самої  моєї  смерти,  що  де  б  і  з  ким  би 
я  не  жив,  він  завсіди  буде  в  мене.  І  Клавдія  буде  моєю, 
й  Костя,  й  Ольга,  й  усе  їхнє  життя.  Хочу  я  цього, 
чи  не  хочу,  але  ніколи  вони  вже  не  можуть  бути  чу- 
жими, байдужими  мені. 

Від  сеї  раптової  свідомости  мені  стає  моторошно, 
страшно,  як  людині,  що  симулюючи  божевілля,  почуває, 
що  дійсно  божеволіє,  й  що  ніколи  його  не  випустять 
із  лікарні. 
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Я  хутко  прощаюся  й  поспішно  виходжу. 

Надворі  мороз.  Зеленими  кристальними  искрами 
блищить  сніг.  Сухо  риплять  і  вищать  санки.  Ліх- 
тарі світять  яскряво,  легко. 

Мені  хочеться  руху,  швидкої  їзди,  свисту  вітру 
в  вухах,  я  беру  «ліхача»  й  велю  як-мога  швидче  їхати 
в  напрямі  Лаври.  Вуха  горять,  мороз  і  вітер,  як  брит- 
вою, шкрябають  щоки,  зривом  миготять  стрічні  санки. 
Але  моторошне,  гнітюче  чуття  не  проходить.  І  мені 
здається,  що  воно  стоїть  позаду  мене  в  санках  і  холодно 
дихає  мені  в  шию. 

~  Назад,  звощик!  На  Хрещатик!  Швидче!  На 
ввесь  дух! 

Серед  світла,  дзвінків  трамваїв,  чорної,  рухливої 
маси  тіл  на  тротуарах  —  мені  легче. 

Зрештою,  все  це  дурниця.  З  якої  речі?  Моє  сум- 
ління чисте,  я  робив  і  роблю  все,  що  можу.  Навіть 
Шапочка  не  може  осудити  мене.  Найбільш  вибачливий 
мораліст  не  може  вимагати  від  мене  більше.  Чого  ж 
мені? 

Але,  як  тільки  я  починаю  думати  про  це,  так  зараз 
же,  невідомо  через  що,  я  чую  знову  страх  і  одчай. 
І  що  більше  думаю,  що  більше  справедливих  аргу- 
ментів приводжу,  то  виразніще  почуваю,  що  я  брешу, 
й  що  я  не  маю  рації.  Не  логікою,  не  сумлінням  не  маю 
рації,  а  чимсь  иншим,  що  не  потребує,  очевидно,  ні 
лоґіки,  ні  сумління,  ні  моєї  ВОЛІ.  І  я  знаю,  що,  не  вва- 
жаючи на  всю  чистоту  й  логіку  й  сумління,  я  ніколи 
не  буду  чужий  до  сеї  маленької,  нетямущої  істоти  з 
хисткими  ручками.  І  коли  так,  то  звідси  йде  вже  йшла 
лоґіка,  йде  розвиток  її  в  мені  самому,  неодхильний, 
неминучий,  як  неминуче  мусить  текти  вода  з  високого 
місця  на  низьке.    І  через  те  ніколи  Клавдія  не  може 
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бути  мені  чужа;  до  самої  смерти  я  буду  звязаний  із  нею. 
От  що! 

І  вона  сама  це,  здається,  почуває,  почуває  якимсь 
инпіим  способом,  ніж  звичайні  почуття.  Тим  той  ця  тва- 
ринна, принишкла,  хитра  покірність,  це  вичікування 
чогось,  це  купання  при  мені  Міки,  ця  відсутність  най- 
меншого дивування  з  моїх  безцільних  одвідин.  От  воно, 
справжнє  розуміння!    О,  вона  знає,  до  чого  вона  йде! 

В  мені  потрохи,  як  у  воді,  ш;о  починає  кипіти,  з'яв- 
ляються бульбашки  гніву.  Гей,  Клавдіе,  бережись! 
Погану  гру  граєш! 

—  Звощик!   До  вокзалу! 

Ми  женемо  вгору  Бібіковським  Бульваром.  Ши- 
рокий, у  витких  складках  зад  ліхача-візника  сидить 
твердо  й  упевнено.  Мені  чогось  приємно  дивитись  на 
його. 

«Та  що  ж  таке?»  ...  —  раптом  з  непорозумін- 
ням питаю  я  сам  себе.  —  «Та  не  хочу  я  цього!  Не  при- 
ймаю, не  скорюсь!  От,  не  скорюсь!  От,  не  скорюсь  та 
й  годі!» 

—  Звощик!   Назад!   Так,  так,  назад! 

У  мене,  мабуть,  сидить  Шапочка.  Сидить  і  чекає. 
Вона  теж  угадує.  Вона  теж  розуміє.  Ні,  сліпим  силам 
я  не  скорюсь!  Тепер  це  вияснено.  Тепер  мені  нема 
чого  ходити  туди.   Я  вільний,  я  чистий. 

Шапочка  в  мене.  Я  підходжу  до  неї,  обнімаю  й 
міцно,  радісно  цілую  її.  Ніколи,  після  першого  поці- 
лунку, я  цього  не  робив.  Шапочка,  вся  зашарившись, 
уся  спалахнувши  назустріч  моїй  радости,  не  протестує, 
не  противиться,  але  й  не  відповідає.  Вона  тільки  спі- 
шить угадати,  зрозуміти  мою  радість. 

Я,  як  можу,  виясняю  їй.  І  їй,  і  самому  собі.  Вона 
слухає  вважно,  наївно  розплющивши  очі.  Коли  її  щось 
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дуже  захоплює,  цей  наївний  вираз  раз-у-раз  спливає 
їй  на  лице.   Милий,  гарний  такий  вираз! 

—  Так,  Шапочко,  так  от  у  чому  вся  річ!  Треба 
було  привести  себе  «до  одного  знаменика»,  як  каже  Па- 
нас Павлович  .  .  . 


Але  не  встигає  Шапочка  щось  сказати  мені,  як 
у  кабінет  увіходить  сам  Панас  Павлович,  у  шубі,  шапці, 
з  бурульками  на  вусах,  у  калошах.  Він  простує  до  ка- 
напи, сідає  й  якимсь  змерзлим,  тоненьким  голосом 
каже: 

—  Я  вбив  свою  жінку  .  .  . 

І  скидає  спітніле  пенсне,  яке  починає  зараз  же 
розглядати,  крутячи  його  тремкими  пальцями.  Ша- 
почка сильно  хапає  мене  за  руку  й  тисне  так,  що  мені 
стає  боляче,  а  сама  поширеними  очима,  які  малюють  у 
кінематографічних  героїнь,  дивиться  на  Панаса  Павло- 
вича. 

—  Яку  жінку?!   Що  вам  таке,  Панасе  Павловичу? 

—  Я  вбив  свою  жінку  .  .  . 

Він,  мабуть,  увесь  час  повторює  про  себе  цю  фразу 
й  більш  нічого  не  може  вимовити  тепер.  Потім  він  під- 
водиться й  іде  до  передпокою.  Тоді  Шапочка  наздо- 
ганяє його,  повертає  назад  і  всадовлює  його  на  канапу. 

—  Не  треба,  Панасе  Павловичу!  Пострівайте!  Сядь- 
те сюди! 

—  Та  як  це  трапилось?  —  через  щось  пошепки 
питаю  я. 

—  Ні,  пустіть!  —  жалібно,  напів-божевільно  скри- 
кує він  і  знову  рветься  до  дверей.  Ми  злякано  три- 
маємо його. 

Добитись  чогонебудь  од  Панаса  Павловича  нема 
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ніякої  можливости:  він  не  чув,  не  розуміє  питань,  усе 
рветься  кудись,  у  його  лице  мокре,  жалюгідне;  на 
блідому  переніссю  фіолетова  смужка  від  пенсне;  очі 
блукаючі,  слізливі. 

—  їдьте  туди!  —  шепоче  мені  Шапочка.  —  Нічого, 
їдьте!  Я  не  пущу  його.  Скажіть  Миколі,  щоб  замкнув 
за  вами  двері  на  сходи! 

Хвилин  через  двацять  я  під'їжджаю  до  дому  Панаса 
Павловича.  Ні  юрби,  ні  поліцаїв  нема.  Значить,  це 
трапилось  уже  давно,  й  він  десь  блукав.  На  сходах 
теж  нікого.  На  мій  дзвінок  двері  відчиняються  майже 
моментально,  ніби  хтось  стояв  у  сінях  і  чекав  на  мене. 

Передо  мною  —  Галя.  Вона  дивиться  на  мене 
вгору,  здивовано.   Ми  обоє  мовчимо. 

—  Вам  кого?  —  питає  вона,  нарешті. 

—  Тут  .  .  .  щонебудь  трапилось? 

В  сей  час  з'являється  Варвара  Хведорівна,  випро- 
стована, з  довгим,  величним  обличчям.  Я  непорозу- 
міло  витріщаюсь  на  неї,   забувши  навіть  привітатись. 

—  Що  тут,  Галю?  —  рівним,  тихим  голосом  звер- 
тається вона  до  дочки,  немов  не  помічаючи  мене. 

—  Я  не  знаю  ...  —  розгублено  каже  Галя. 

—  Простіть,  Варваро  Хведорівно!  Тут,  очевидячки, 
якесь  непорозуміння.  Я  боюсь,  що  Панас  Павлович 
хворий.  Він  тільки-що  прийшов  до  мене  й  заявив, 
що  .  .  . 

Я  зупиняюсь,  не  відважуючись  далі  говорити  при 
Галі.  Але  Варвара  Хведорівна  спокійно  й  незвично 
для  неї  стомлено  каже: 

—  Так,  він  стріляв  у  мене.  Він,  мабуть,  подумав, 
що  вбив  мене,  бо  я,  відсахнувшися,  спіткнулась  на  сті- 
лець і  впала.  Він  у  вас? 

—  У  мене. 

Мефістофель.  18 
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—  Скажіть  йому,  що  я  навіть  не  ранена.  Окрім 
того,  коли  ваша  ласка,  попрохайте  його  прийти  до- 
дому, мені  треба  побалакати  з  ним.  Скажіть,  що  я  по- 
стараюсь не  хвилювати  його  цею  розмовою,  і  що  ця 
розмова  буде  остання.   Він  давно  в  вас? 

—  Ні,  тільки-що  .  .  . 

—  Він  не  був  у  поліції? 

—  Здається,  ні.  Так,  звичайно,  ні.  Инакше  його 
б  задержали  там.   Хиби  це  сталось  тільки-що? 

—  Це  було  біля  дванацятої.   Ви  скажете  йому? 

—  Неодмінно.    Неодмінно  скажу! 

Варвара  Хведорівна  має  такий  вигляд,  що  я  низько, 
поштиво  вклоняюсь  їй  і  виходжу. 

Коли  Панас  Павлович,  нарешті,  розуміє,  що  ми  з 
Шапочкою  силкуємося  вияснити  йому  ситуацію,  він 
страшенно,  болюче  червоніє  й,  не  слухаючи  нас  далі,  ви- 
бігає в  передпокій.  Йому  так  соромно,  що  я  вже  мовчу, 
відмикаю  двері  й  випускаю  його. 

—  От  так  дурна  й  тяжка  історія!  —  кажу  я,  вер- 
таючись у  кабінет. 

—  Наче  якийсь  кошмар  приснився  ...  —  сер- 
дито каже  Шапочка.  —  Але  ж  він  усе  ж  таки  хотів 
убити  її,  Якове? 

—  Так,  як  видно  .  .  . 

—  І  дурний:  не  радіє,  що  так  вийшло,  а  соро- 
миться. 

—  Тепер,  може,  вже  й  радіє. 

—  Ій-Богу,  як  кошмар.  Приснилось,  і  вже  немає. 
От  тепер  я  почуваю,  як  трусяться  ноги.   Ну-ну! 

Вона  стомлено  сідає,  потім  лягає  на  канапу  й  за- 
плющує очі. 

А  я  ходжу  по  хаті,  стараючися  ступати  тільки  по 
килимі,  й  хочу  вернути  ту  радість,  яку  так  нагло  не- 
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рервав  Панас  Павлович.  Але  радости  немає.  Я  вдаю, 
що  дуже  збентежений  історією  з  Панасом  Павловичем, 
і  Шапочка  не  дивується  з  моєї  мовчазности. 


Вранці  Варвара  Хведорівна  телефоном  запрошує 
мене  прийти  до  неї  в  четвертій  годині  пополудні  в 
дуже  важній  справі,  яка  торкається  Панаса  Павловича, 
її  та  їхніх  дітей.  В  Ті  голосі  вчуваються  ті  самі  нощи 
втоми  й  чудного  спокою,  що  й  учора.  Я  обіцяю. 

Очевидячки,  вияснення  при  свідках,  установа  но- 
вої конституції.  Я  —  свідок  із  боку  чоловіка,  а  з  її 
боку  буде  хтонебудь  із  її  приятелів. 

Бажаючи  бути  офіціяльно  точним,  я  входжу  рівно 
в  четвертій  у  їхній  передпокій.  На  порозі  вітальні 
зустрічає  мене  Варвара  Хведорівна.  Вона  в  чорній, 
глухій  сукні,  з  довгим  золотим  ланцюжком  на  всі  груди. 
Вітаючися  з  нею,  я  помічаю,  що  її  губи  сьогодні  не 
нафарбовані,  та  що  колір  лиця  недужий,  у  жовтявих 
плямках.  Одначе  вона  тримається  таксамо  рівно,  ве- 
лично, й  її  великі  пукаті  очі  дивляться  на  мене  спокійно 
та  холодно. 

З  великим  здивованням  я  застаю  в  вітальні  Оле- 
ксандру Михайлівну.  Вона  стоїть  біля  роялю  й  удає, 
що  вважно  розглядає  якусь  фотографію,  тримаючи  її 
обома  руками  близько  коло  самого  лиця.  Зачіска  в  неї 
нова,  дуже  молодить  її.  Вона  одягнена,  як  у  останній 
час,  модно  й  підкреслено  чепурно.  Мені  це  кидається 
в  очі,  не  вважаючи  на  надзвичайність  ситуації.  Ки- 
дається в  очі  також  (особливо  після  обличчя  Варвари 
Хведорівни)  Гі  краса,  благородна  та  строга. 

Тут  же  й  Панас  Павлович,  серйозний,  внутрішньо 
схвильований,  у  сюртуці,  з  гладенько  зачесаною  ша- 
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почкою  волосся,  знову  з  ніжним  рум'янцем  на  чисто 
виголених  щоках.  Він,  не  дивлячись  мені  в  очі,  мов- 
чки й  урочисто  потискує  мені  руку.  Таксамо  без  усміш- 
ки вітається  й  Олександра  Михайлівна.  Я  мимохіть  за- 
ражаюсь їхнім  настроєм,  і  мені  навіть  ніяково,  що  я 
не  в  сюртуці.  Вражіння  таке,  ніби  ми  зійшлись  на  чи- 
тання заповіту. 

їм  усім,  видно,  відомо,  що  має  статись.  Варвара 
Хведорівна  запрошує  всіх  сісти,  й  перша  сідає  в  фотель 
біля  круглого  столу.  Я  з  цього  роблю  висновок,  що 
вони  не  ждуть  більш  нікого. 

По  деякім  досить  тяжкім  мовчанню  Варвара  Хведо- 
рівна починає  безпристрасним,  тихим  голосом: 

—  Я  прохала  б,  панове,  не  дивитись  на  це  зібрання, 
як  на  комедію.  Я  признаю,  що  все  можна  було  б  улаш- 
тувати простіще.  Але,  на  мою  гадку,  шлюб  є  настільки 
поважний  акт  у  життю  людей,  що  утворення,  чи  роз- 
вязання  його  має  робитися  з  цілковитою  серйозностю. 

Вона  бере  в  руку  біля  самої  шиї  ланцюжок  і  по- 
малу проводить  по  йому  вниз  до  самого  пояса.  Ми  мов- 
чимо. Варвара  Хведорівна  приплющує  очі,  потім  знову 
розплющує  їх  і  тим  же  тоном  каже  далі: 

—  Вам  усім  відомо,  що  сталось  учора  між  мною 
й  моїм  .  .  .  чоловіком,  Панасом  Павловичем.  Я  зірю, 
що  в  його  вчинкові  не  було  обдуманости  наміру;  це 
було  зроблене  у  стані  крайнього  піднесення.  І  все  ж 
таки  це  примусило  мене  подивитись  на  деякі  речі  з 
такого  погляду,  з  якого  я  не  дивилась  раніще.  І  це 
примусило  ...  і  я  побачила,  що  ми  повинні  розвязати 
наш  шлюб.  Я  запросила  вас  сюди,  щоб  поставити 
умови,  чи  то  пак  разом  виробити  умови,  на  яких  ми  мо- 
жемо, ...  як  личить  порядним  людям,  розійтись.  Коли 
дозволите,  я  висловлю  свої  .  .  .  бажання. 
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Панас  Павлович  щось  бурмотить  і  неспокійно  во- 
рушиться. Олександра  Михайлівна  сидить  рівно,  по- 
тупивши очі,  щипаючи  пальцями  кінчик  хустки. 

—  Я  насамперед  хотіла  б,  щоб  та  влада,  яка  нас 
поєднала  колись,  щоб  вона  ж  і  санкціонуг/ала  наше 
розстання.  Себто,  щоб  був  формальний,  законний  роз- 
від. Згоджуючись  оддати  нашого  сина  Дмитра  бать- 
кові, я  хотіла  б,  щоб  він  жив  у  законній  родині. 
Себто,  щоб  мій  колишній  чоловік,  Панас  Павлович, 
не  вступав  ні  з  ким  ні  в  яке  незаконне  співжиття. 

Ні  Панас  Павлович,  ні  Олександра  Михайлівна  ні 
одним  рухом  не  виявляють  своїх  почувань.  Значить, 
їм  і  це  відомо. 

—  Далі.  Вину  за  розвід  повинен  узяти  на  себе  Па- 
нас Павлович  і  нести  всі  наслідки  її,  установлені  за- 
коном. Мені  має  бути  дане  право  бачити  мого  сина  в 
кожний  час  і  брати  його  до  себе  на  три  місяці  що-року. 
І,  нарешті,  з  матеріяльного  боку  покинена  родина  по- 
винна бути  забезпечена  половиною  засобів,  що  має  ко- 
лишній голова  сім'ї  до  свого  розпорядження.  Оце  мої 
бажання  .  .  . 

Вона  замовкає  й  дивиться  просто  перед  себе. 

Олександра  Михайлівна  перестає  щипати  хустку  й 
сидить  зовсім  непорушно,  не  підводячи  очей.  Я  зиркаю 
на  Панаса  Павловича.  Він  якось  одразу  скидується, 
зміркувавши,  мабуть,  що  за  ним  слово,  й  похапцем 
мимрить: 

—  Я  приймаю  всі  умови.  Себто,  я  цілком  згоджую- 
ся й  охоче  .  .  .  приєднуюсь  ...  І  думаю,  що  .  .  .  Коли 
хтонебудь  бажає  внести  на  розгляд,  то  .  .  .  Щодо  мене, 
то  я  приймаю  всі  .  .  .  бажання  й  обіцяю  виконати  їх. 

Після  цього  Варвара  Хведорівна  підводиться  і  стоя- 
чи каже: 
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—  Від  цеї  хвилини  я  вважаю  і  прошу  всіх  уважати 
наш  шлюб  розвязаним.  Ви,  Панасе  Павловичу,  будьте 
ласкаві  сповістити  мене  по-змозі  швидче  про  ваші  най- 
ближчі наміри.  Особисто,  чи  через  довірену  особу,  мені 
байдуже. 

Вона  мовчки  вклоняється  всім  нам  і,  не  хапаючись, 
рівно  і  строго  виходить  із  кімнати. 

Лице  Панаса  Павловича  горить,  і  очі,  як  звичайно, 
дуже  кліпають.  Олександра  Михайлівна  стоїть,  три- 
маючися за  спинку  свого  стільця,  і  таксамо  дивить- 
ся вниз. 

—  Якове  Василевичу,  —  звертається  до  мене  тим 
же  офіціяльним  голосом  Панас  Павлович,  —  споді- 
ваюсь, Ш.0  ви  не  відмовитесь  узяти  на  себе  ведення 
справи? 

—  Я  до  ваших  послуг,  Панасе  Павловичу!  —  відпо- 
відаю я  в  тон  йому. 

Далі  почуваючи,  що,  з  пошани  до  Варвари  Хведо- 
рівни,  не  треба  порушувати  поважного  настрою  при- 
ватною розмовою,  чи  хоч  би  усмішкою,  я  зараз  же  про- 
щаюсь і  виходжу. 

І  до  такої  міри  я  загіпнотезований  цею  сценою, 
що  навіть,  сидячи  на  бричці,  деякий  час  заховую  стро- 
гу, врочисту  поважність  на  лиці.  І,  тільки  проїхавши 
кварталів  зо  двоє,  питаюся  сам  себе:  Що  ж  це  було: 
комедія,  бажання  з  честю  вийти  з  тяжкого  становища, 
чи  що  инше?  І  рішаю,  що  може  бути  й  те,  і  друге,  й 
усе  разом.  Але,  в  кожнім  разі,  зовсім  добре  для  Панаса 
Павловича.  Несподівано  добре.  Як-не-як,  а  в  цеї  жінки 
багато  сили,  розуму  й  певного  благородства.  Головно, 
розуму.  Вона  зрозуміла,  нарешті,  що  далі  йти  в  цьому 
напрямі  не  можна.  Значить,  навіть  із  такою  жінкою 
ири  певних  умовах  можна  погодитися. 


—    279    — 

Гей,  а  чому  б  мені  не  спробувати  таксамо  погодити- 
ся з  Клавдією?  Коли  їй  таксамо  добре  дати  зрозуміти 
становище,  вона  таксамо  мусить  згодитись.  Вона  му- 
сить зрозуміти,  що  я  не  можу  лишити  в  неї  свою  ди- 
тину. А  також  не  можу  вирвати  з  себе  те,  що  більше 
за  мене,  що  не  надається  ніяким  потугам  розуму  та  волі. 
Жити  з  нею,  бути  її  чоловіком,  я  теж  не  можу,  це  теж 
більше  за  мене.  Коли  ж  зроблю  над  собою  таке  насиль- 
ство, то  це  нам  усім  скла,лічить  життя. 

Так,  вона  згодиться! 


Але  що  ближче  підходжу  дому  Клавдії,  то  моя 
певність  слабшає,  арґументи  видаються  непереконую- 
чими,  блідими. 

Коли  ж  я  роздягаюсь  у  їхньому  крихітному  кори- 
дорчикові, й  на  мене  шугає  запахом  нафтяної  лямпочки, 
мила,  пелюшок  і  нагрітої  вогкости;  коли  я  дивлюсь  на 
палаючі  щоки  Клавдії,  що  стоїть  біля  мене  з  засука- 
ними рукавами  та  знайомим  вохким  блиском  очей  зпід 
пенсне,  я  почуваю,  що  нема  ніякої  надії,  і  що  Клавдія 
—  не  Варвара. 

—  Ми  не  сподівались,  що  ти  прийдеш  так  рано,  й 
купаємо  Міку,  —  каже  вона  соромливо-радісним  голо- 
сом, який  буває  раз-у-раз,  як  вона  купає  Міку. 

—  Я  не  на  довго.   Не  буду  перешкаджати  .  .  . 

—  Що  значить?  Ти  нам  не  перешкаджаєш. 

Мене  сьогодні  ріже  її  «ти»,  а  палаючі  щоки  викли- 
кають легку  огиду. 

—  Олю!  Яків  Василевич  прийшов!  —  на  віщось 
оповіщає  вона,  ніби  та  не  чує  сама. 

—  Хочеш  подивитися  на  купання?  Ти  ж  любиш! 
Тільки  зогрійся,  ти  з  морозу!   Олю,  а  я  поставила  чай- 
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ник  на  плиту.  Я  зараз  засвічу  тут  лямпу.  Господи, 
ніколи  нема  сірників  на  місці!  Швидче  б  уже  звідси,  я 
страшенно  скучила  за  електрикою.  Хочеш  зараз  чаю, 
чи  потім? 

—  Дякую,  мені  не  хочеться  чаю. 

—  Що  значить?  Ти  ж  любиш  по  обіді. 

Я  не  відповідаю  нічого.  Мене  страшенно  дратує 
оце  її  «що  значить»  і  посилання  на  те,  що  я  люблю,  а 
також  її  радість  і  оживлення  від  мого  приходу. 

—  Клаво,  швидче!  —  чується  голос  Ольги. 

—  Ну,  ходім,  ти  вже  зогрівся! 

Посеред  кімнати  на  двох  стільцях  стоїть  маленька 
з  сірої  бляхи  ванночка.  Навколо  на  підлозі  ринки, 
горшки  з  водою,  миска.  На  стільцях  і  на  ліжках  пе- 
люшки, віхтики,  мийки,  губки.  Пахне,  як  у  бані,  й 
так  душно,  парно,  що  мені  зразу  хочеться  скинути 
піджак. 

На  ліжку  сидить  Костя,  підобравши  ноги  по-ту- 
рецьки.  Ольга  Петрівна,  підтримуючи  одною  рукою 
під  спинку  оранжеве  тільце  з  м'ягкими,  округлими 
грудьми,  другою  набірає  губкою  води  й  витискає  її 
на  Міку.  Він  заплющує  очі,  коли  вода  ллється  йому 
на  голову,  й  потім  знову  байдуже  розплющує  їх.  Личко 
в  його  зовсім  червоне,  в  якихось  плямочках,  безпричасне 
до  того,  що  діється  навкруги.  За  те  смугляве,  добре 
лице  Ольги  Петрівни  виявляє  таке  раювання,  неначе 
вона  сама  сидить  у  ванні.  На  носі  й  на  підборіддю  в 
неї  крапельки  води;  товсті,  червоні  губи  ввесь  час  роз- 
^тягаються  усмішкою,  а  очей  зовсім  не  видно  в  неї, 
тільки  дві  смужки,  ніби  натушовані. 

—  Подивись,  Яшо,  як  він  любить  купатись!  Ні- 
коли не  плаче..  Ти  знаєш,  їй-Богу,  він  розуміє!  Ти  ди- 
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вись,  як  він  заплющує  очі!    Олюсю,  дай  мені,  а  сама 
наготов  простиральце!    Ну,  годі!    Пусти! 

—  Ага,  ревнуєш?  Ревнуєш?  —  з  сміхом  каже 
Ольга  Петрівна,  витискаючи  з  губки  воду.  Потім  обе- 
режно передає  тільце,  що  бовтається  в  воді,  в  під- 
ставлені руки  Клавдії  й  одходить  до  мене. 

—  Добридень,  Якове  Василевичу!  Вибачте,  руки 
мокрі,  не  подаю!  Мороз  великий?  Зараз  чай  будемо 
пити.  Клаво,  його  час  виймати,  щоб  не  перекупать. 

Але  Клавдія  не  чує.  Вона  ніби  присмокталась  ру- 
ками, очима,  всіма  почуваннями  до  тільця,  й  уже 
ніщо  з  назверхнього  світа  не  доходить  до  неї.  її  губи, 
подібні  до  губ  Ольги  Петрівни,  щось  шепочуть;  щоки 
палають.   Вони  обидві  ревнують  Міку  одна  до  одної. 

Я  потихеньки  виходжу  в  сусідню  кімнату,  курю  й 
чекаю  кінця  купання.  Мені  через  щось  увесь  час  при- 
гадується один  мій  родич,  який  раз-у-раз  сам  ку- 
пав дітей.  Мене  завсіди  вражав  якийсь  чудний,  хижий 
вираз  його  радісного  лиця. 

Я  вже  твердо  знаю,  що  з  моєї  розмови  не  вийде 
нічого.  І  все  ж  таки,  коли  Клавдія,  нарешті,  приходить 
до  мене,  я  прохаю  її  щільніще  зачинити  двері  до  спальні 
й  дати  мені  декілька  хвилин  для  серйозної  й  важної 
балачки.  Клавдія  зараз  же  лякається  й  насторожується. 

Я  спокійно,  силкуючись  говорити  сердечно,  зпо- 
чатку  викладаю  їй  самі  арґументи,  не  хотячи  відразу 
лякати  вимогою.  Хай  сама  зробить  необхідний  висно- 
вок. Але,  коли  переходжу  до  того,  що  не  можу  лишити 
в  неї  свого  сина  й  поясняю  через  що,  вона  зразу  ви- 
простовується,  немов  наготувавшись  боронитись.  І  я 
бачу,  що  вона  вже  слухає  мене  не  розумом,  не  лоґікою, 
а  тільки  почуваннями,  й  усі  її  реакції  будуть  тепер 
тільки  від  сих  почувань.   Вона  починає  догадуватись, 
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що  в  неї  хотять  одняти  те  тільце,  яке  давало  їй  що- 
йно таке  звіряче  раювання.  І  вона  вже  не  чує  й  не  розу- 
міє ніяких  аргументів. 

—  Що  значить?!  —  з  жахом  шопоче  вона.  —  Що  ти 
хочеш  сказати? 

—  Почекай,  Клаво,  ти  зпочатку  вислухай!  Вислу- 
хай до  кінця,  об'єктивно,  спокійно! 

—  Господи!    Ти  збожеволів!  .  .  . 

—  Та  почекай  же  ради  Бога!  Ти  вислухай  усе, 
зрозумій,  стань  у  моє  становище,  а  тоді  вже  .  .  . 

—  Ні,  це ...  це .. .  Так  ти  хочеш,  щоб  я  тобі  віддала 
Міку?!  Так? 

—  Я  хочу,  щоб  ти  зпочатку  зрозуміла,  що  я  кажу 
тобі  ... 

—  0.  я  чудесно  розумію!  Чудесно.  О-о!  Ти  не  хо- 
чеш мати  зо  мною  дітей,  бо  я  негідна  цього;  ти  не 
можеш  лишити  в  моїх  руках  свою  дитину,  бо  я  негідна 
цього.  О,  я  це  давно  добре  розумію!  Але  ти  ще  хочеш 
одняти  дитину?  Так?  Але  ти  перше  за  все  повинен 
убити  мене.  Що  ж,  убивай,  убивай,  проклятий!  Убивай! 

Вона    схоплюється,    ВИПрОСТОВуЄТЬСЯ,    немов    би    ГОг 

туючися  грудьми  зустріти  мій  ніж.  Такої  люті  й  не- 
нависти  я  ніколи  не  сподівався  побачити  в  ній.  Вони 
мене  дивують  і  викликають  щось  одповідне. 

—  Не  хвилюйся,  Клавдіє,  й  не  кричи!  Я  з  тобою 
говорю  по-приятельськи,  а  ти  .  .  . 

—  О,  по-приятельськи!  О,  ти  приятель!  Я  це  бачу. 
Ти  хочеш  узяти  в  матері  дитину  й  оддати  своїй  любов- 
ниці,  якійсь  .  .  . 

—  Клавдіє!! 

Я  теж  схоплююсь  і  ступаю  до  неї.  Я  почуваю,  як 
мої  очі  горять,  і  мускули  в  руках  судоржно  скорчу- 
ються. 
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У  спальні  чується  пронизуватий  плач  Кості  й  ши- 
кання Ольги  Петрівни.  Клавдію  немов  підхоплює  цей 
плач,  вона  вибухає  риданням,  біжить  до  стінки  й  по- 
чинає битись  об  неї  головою.-  Влітає  Ольга  й,  обнявши 
її  за  плечі,  відтягає  від  стіни.  За  Ольгою  вбігає  Костя 
і  з  вереском  кидається  на  мене.  Схопивши  мене  за 
ноги,  він  кусає  їх,  хрипить,  вищить.  Я  силкуюсь  оді- 
дратч  його  руками,  кручусь  по  хаті.  Клавдія  серед  ри- 
дання кричить  щось  і  рветься  до  нас,  чи  мені  на  по- 
міч, чи  Кості.  Ольга  з  викривленим  смугляво-сірим  ли- 
цем метушиться  між  нами. 

Мені,  нарешті,  вдається  струснути  з  ноги  Костю 
й,  одшпурнувши  його  в  куток,  вибігти  в  коридор.  За 
мною  несеться  істеричний  крик  Клавдії,  плач  Кості, 
грюкіт  стільців. 

Я  довго  не  можу  очутитись  і  ввесь  час  стискаю 
кулаки  з  такою  силою,  що  ниє  в  пучках.  Під'їжджаючи 
до  свого  дому,  починаю  почувати  біль  вище  коліна. 
Намацую  рукою  й  находжу  прокусане,  мокре  від  слини 
місце  на  штанях  і  біль  у  нозі. 

Шапочка  лякається,  бачучи  мене.  Я  сяк-так  пере- 
казую їй  усю  сцену.  І  знову  почуваю,  як  палюча  хвиля 
люті  спазмами  стискує  моє  горло.  Я  йду  в  ванну  й 
підставляю  голову  під  холодний  душ.  Шапочка  стоїть 
тут  же  з  рушником  у  руках  і  помагає  мені  витерти 
голову. 

Потім  ми  сидимо  в  їдальні  й  удаємо,  що  обідаємо. 
Шапочка  вважно  й  турботно  поглядає  на  мене.  По  обіді  я 
лягаю  на  канапу,  в  кабінеті,  а  Шапочка  з  якоюсь  книж- 
кою сідає  біля  мене  в  фотелі.  Ми  не  балакаємо.  Вона 
прикидається,  що  читає,  а  я,  не  прикидаючись,  лежу 
й  думаю  все  про  те  саме. 
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Нарешті,  Шапочка  не  витримує  й  ласкаво-сердито 
каясе» 

—  Ну,  годі  про  це  думать!  Вона  не  хоче,  не  може 
віддати  кудись  свою  дитину.  Це  так  природно  і  зрозу- 
міло.  Треба  примиритися  з  цим'  і  дати  їй  спокій. 

—  Не  можу!    Не  можу  з  цим  примиритись! 

—  Ну,  що  ж  ви  можете  зробити?  Що? 

—  Не  знаю.  Але  я  мушу  ш;онебудь  зробити.  Му- 
шу! Ви  кажете  дати  їй  спокій?  Але  ж  вона  .  .  .  Вона 
почне  користуватися  своєю  владою,  почне  ставити 
всякі  умови,  робити  сцени.  Вона  зіпсує  нам  життя. 
Мені  треба  якось  паралізувати  цю  владу.  Найкраще, 
звичайно,  це  перестати  почувати  звязок  з  дитиною. 
Нема  її  для  мене,  роби  з  нею,  що  хочеш,  мені  плювать! 
Тоді  влади  не  може  бути.  Але  що  ж  я  зроблю,  коли  я 
ідіот,  ганчірка,  баба,  паршивець!  Тиждень  подержусь, 
а  з  якогонебудь  приводу  й  побіжу  до  них.  А  потім? 
Вам  брехатиму,  буду  соромитись  вас,  вам  буде  тяжко 
від  цього.  Та  з  якої  речі  вам  усе  це,  нарешті?  Ви  ж 
зовсім  не  це  мали  на  увазі,  даючи  мені  згоду  на  наш 
союз.  Та  ви  ж  через  рік,  через  пів  року  підете  від  мене! 

Шапочка  нетерпляче,  з  досадою  підкидує  плечем. 

—  Покиньте  дурниці! 

—  Ні,  це  не  дурниця,  а  факт.  Вам  повинна  на- 
докучити ця  тяганина.  Вам  надокучить  це  відривання 
мене,  подвоювання.  Тепер  вам  і  шкода,  й  ви  розумієте, 
а  потім  ви  почнете  инакше  почувати.  Та  ви  от  що  зрозу- 
мійте, Шапочко!  .  .  . 

Тут  я  сідаю  й  беру  її  руку  у  свою,  наблизивши  до 
неї  своє  лице. 

—  Вона  для  мене  .  .  .  рідніща,  ніж  ви. 
Шапочка  несамохіть  вириває  руку  й  поширює  очі. 

—  Вона?! 
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—  Так,  вона!  Вона  гидка  мені,  ненависна,  але 
рідніща. 

—  Я  цього  не  розумію. 

—  І  я  не  розумію.  А  так  почуваю.  Вона  —  моя 
справжня  жінка,  от  що.  Розумієте?  Вона  ніколи  не 
може  бути  мені  чужа,  поки  в  неї  мій  син.  Я  не  знаю, 
може,  це  психоз,  хоробливе  щось,  але  я  ввесь  час, 
власне,  це  схоплюю  в  собі.  І  це  мене  найбільш  лю- 
тить.  Я  просто  готов  убити  її! 

Я  встаю  й  починаю  ходити  по  хаті. 

—  Тим,  що  ви  її  вб'єте,  ви  не  перестанете  бути 
батьком  цеї  дитини,  —  стомлено,  тьмяним  голосом 
каже  Шапочка. 

Я  зупиняюсь  одразу,  з  страхом. 

—  Що  ви  хочете  цим  сказати? 
Шапочка  блідо  дивується. 

—  Нічого  особливого.  Те,  що  ви  цим  не  розвя- 
жете  питання. 

Шапочка  ще  щось  говорить,  але  я  вже  не  чую. 
Так,  я  все  ж  таки  лишуся  батьком  сеї  дитини.  В 
цьому  все  питання.  Значить,  мені  треба  перестати  бути 
батьком,  і  тоді  все  розвязується. 

Я  чую,  що  в  мені  в  сю  хвилину  зародилась  і  вже 
живе  якась  думка;  я  навіть  знаю,  яка  саме,  але  вона 
така  страшна  й  безглузда,  що  я  не  хочу  бачити  її,  не 
хочу  помічати,  тільки  почуваю,  як  од  її  народжіння 
все  чудно  притихло  в  мені.  Настала  раптова,  сто- 
рожка тиша,  нема  ні  гніву,  ні  обурення,  ні  ненависти; 
все  розбіглося,  затаїлось,  і  на  порожньому  місці  по- 
малу суне  щось  темне,  невиразне,  моторошне. 

Я  поспішно  підходжу  до  Шапочки,  хапаю  її  за 
руки,  садовлю  на  канапу,  й  сам  сідаю  поруч  з  нею. 

—  Ну,  годі  про  це!    Бог  з  ним!    Якось  то  буде. 
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Я  дурниці,  розуміється,  казав.  Хай  буде  так,  як  є!  Ми 
дужчі  за  це.   Правда?  Адже  це  не  розстроїть  нас?  Ні? 

—  Не  знаю!  —  різько  відповідає  Шапочка  і  про- 
щається. —  Проводжати  мене  не  треба!  Не  треба,  я 
кажу! 

Ага,  он  як!  Звичайно!  Так  і  мусить  бути! 

«Все-одно  не  перестанете  бути  батьком  сеї  дитини». 

Я  з  ляком  схоплююсь,  похапцем  одягаюсь  і  вибігаю 
з  дому.  Мені  треба  як-найшвидче  розсіятись,  розва- 
житись, одвернути  увагу  від  усього  цього. 

Перебіраю,  куди  б  його  піти.  До  Сосницьких?  О, 
ні!  До  Панаса  Павловича?  Ні,  ні! 

Скрізь-скрізь  ці  Андрійки,  Діми,  ці  явні,  чи  по- 
тайні ланцюги.  Я  йду  вулицею  й,  дивлячись  на  вікна, 
з  огидою  уявляю  собі  за  ними  пари,  скуті  ланцюгами 
дітей,  які  вовтузяться,  випручуються,  ґвалтують,  стог- 
нуть, плюють  одне  одному  в  лице,  дряпають  очі.  І  п;о 
довший  той  ланцюг,  то  апатичніші,  безнадійніші  сто- 
гони, то  більше  звички  й  байдужжя  в  цих  образах 
і  плювках. 


Так,  розуміється,  це  найкраще  за  все:  Клавдію 
негайно  треба  випровадити  з  цього  міста!  Дати  їй  гро- 
шей, забезпечити  на  далі,  і  з  .питанням  покінчено.  Коли 
дитина  підросте,  за  Гі  вихованням  можна  буде  стежити 
збоку  й  навіть  брати  до  себе  на  якийсь  час.  Але  не- 
гайно, негайно  забрати  їх  звідси! 

Трохи  раніще,  ніж  звичайно,  їду  до  Клавдії.  Мене 
зустрічають  похмуро,  сторожко,  вороже.  Але,  коли  ви- 
ясняється, що  я  відмовився  від  учорашніх  намірів, 
обличчя  відмерзають,  хоча  щодо  переїзду  в  инше  місто 
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відповіли  не  маю.   Як  же  буде  з  Олею?  Без  Олі  ніяк 
неможливо. 

—  Ольга  Петрівна  може  перевестись  .  .  . 

—  Так,  але  з  цим  багато  клопоту  .  .  . 

Ольга  Петрівна  має  йти  на  лекцію,  й  ми  лишаємось 
удвох.  Клавдія  мовчить.  Костя,  одягнений,  стоїть  біля 
неї  і  пхикає:  тітка  Оля  перед  лекцією  обіцяла  піти  з  ним 
на  прохід,  але  я  перебив,  і  тепер  прогулька  пропала. 
Він  усім  тілом  ліниво  навалюється  на  коліна  Клавдії  й 
тягне: 

—  Ма-а-мо! 

Клавдія  машинально  відпихає  його  й  думає,  дивля- 
чись кудись  убік. 

—  Ну,  Клавдіє,  я  чекаю  рішучої  відповіди.  Це  єдина 
умова,  яку  я  ставлю.  Здається,  її  можна  виконати  .  .  . 

—  Ні  той,  ні  той  не  має  батька  ...  —  гірко  шепоче 
Клавдія  і  скорботно  хитає  головою. 

—  Ма-а-мо!    Я  хочу  гуля-а-ть! 

—  Про  це,  Клавдіє,  краще  не  будемо  говорити 
тепер.  Колись  ти  сама  побачиш,  що  .  .  .  Ну,  та  це  все- 
одно.    Так  як?   Га? 

—  Я  без  Олі  не  можу  рішити. 

Костя  шарпає  матір  за  рукав,  схлипує  й  пацає 
ногою. 

—  Мамо,  ти  чуєш?  .  .  . 

~  Ах,  одчепись  ти  від  мене,  ради  Бога  І  Чого  ще 
тобі  треба?  Чого? 

—  Я  гуля-а-ть  хочу  І 

,  —  Завтра  підеш.    Тітка  Оля  пішла  на  лекцію. 

—  Поведи  ти! 

—  Я  тебе  поведу!   А  з  Мікою  хто  буде? 
Костя  понуро  зиркає  в  мій  бік  і  мовчить. 

—  Чого  ж  ви  прислугу  досі  не  наймете? 
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—  Оля  каясе,  що  поки-що  не  треба. 

Знову  ця  Оля!  Оля  кая«е,  Оля  не  хоче,  Оля  думає! 

—  Не  мояїна  ж  з  дитиною  без  прислуги!  Економія 
річ  добра,  але  до  певної  міри.  Костя  напевне  ніколи 
не  гуляє. 

—  Та  рідко  ... 

—  Ма-а-мо! 

—  Ти   відчепишся   від   мене   сьогодні? 

—  Я  гуля-ать  хочу! 

—  Я  можу  посидіти  тут  з  пів  години.  Поведи 
його  гулять!  —  кажу  я,  щоб  не  чути  цього  «мамо». 

Костя  соромливо  посміхається  й  кидається  на  Клав- 
дію,  термосячи  її  і  .стягаючи  з  стільця.  Вона  сердиться, 
Костя  починає  верещать,  і  вона  здається. 

—  Ми  будемо  побіля  дому.  Коли  щонебудь  пильно 
треба  буде,  ти  тільки  зійди  з  сходів!    Він  спить. 

Вона  одягається  й,  узявши  за  руку  Костю,  що  ра- 
дісно підстрибує,  виходить. 

Я  зостаюся  сам.  Ще,  коли  вона  одягається,  мені 
починає  дуже  битися  серце.  Коли  ж  стихають  їхні 
кроки,  й  я  входжу  в  кімнату,  хвилювання  до  такої 
міри  розростається,  що  слина  в  роті  стає  густа,  липка, 
а  ноги  підгинаються.  Я  на  віщось  сторожко  слухаю, 
але  від  крови,  що  приплила  до  голови,  в  вухах  такий 
шум,  ніби  хтось  віником  ритмічно  мете  підлогу  в  су- 
сідній хаті. 

«Що  зо  мною?  ...»  —  з  дивуванням  думаю  я,  але 
в  той  же  час  навшпиньках  підходжу  до  пів-одчинених 
дверей  спальні  і  прислухаюсь.  Там  тихо.  Чути,  як 
прудко  і  дрібно  цокає  десь  усередині  хати  кишеньковий 
годинник.  Більше  нічого.  Видно  краєчок  запнутої  бі- 
лим колиски.  Тут  же  валяється  Костина  конячка  без 
вух,  з  сивою  гривою. 
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Хвилювання  росте.  Я  прислухаюсь  до  вихідних 
дверей;  потім,  крадучись,  увіходягу  у  спальню.  І,  як- 
тільки  я  входжу,  так  ніби  хтось  ззаду  підштовхує 
мене  в  спину,  й  я  хапливо  йду  до  вікна,  хапаючись 
і  шарпаючи  защіпку,  відчиняю  одну  кватирку,  потім 
другу.  Це  мене  так  стомлює,  що  я  присідаю  на  під- 
локотник  і,  важко  дихаючи,  сиджу  деякий  час. 

Крізь  вікно  видно  туманно-жовті  чотирокутники  су- 
сіднього дому  й  каламутне  сяйво  міста.  Холодне  по- 
вітря густою,  парною  течією  поспішно  вкочується  в 
кімнату  й  ворушить  край  покривала  колиски.  Моє  во- 
лосся теж  ворушиться  від  його,  і  в  лице  задуває  від 
течії. 

Вмить  чується  не  то  кашель,  не  то  чхання  з  гли- 
бини колиски,  я  дуже  здригуюсь  і  заміраю,  піднісши 
голову  й  ухопившися  з  усієї  сили  за  .ручку  вікна. 
Серце  колотиться  з  неослабною  силою  частими,  хапли- 
вими, чіткими  ударами. 

Знову  легенький  кашель,  чи  плач.  Я  не  моя^у 
чути,  бо  в  вухах  страшенний  шум.  Навшпиньках  під- 
ходжу до  ліжка.  Тепер  уже  холодно  тут.  Просто  на 
мене  котиться  сива,  широка  течія  морозу.  Я  здіймаю 
покривало  і  слухаю.  Тихо.  Мені  вже  здається,  п];о  він 
умер,  і  я  з  жахом  нахиляюсь  і  торкаюсь  рукою  до  тем- 
ної плямки  личка.  Воно  тепле,  тільки  носик  холодний, 
змерзлий.  І  зараз  же  чути  рипучий  плач. 

«Годі!» 

Я  кидаюсь  до  вікна  й  зачиняю  кватирки.  В  хаті 
холодно.  Я  тремкими  руками  поправляю  запинало,  ози- 
раюсь, чи  не  треба  ш;е  чого  зробити,  чи  не  лишаю 
якихось  слідів  своєї  присутности,  й  тоді  виходжу  в 
першу  кімнату. 

Тут  я  помічаю,  що  ввесь  час  з  усієї  сили  стискую 
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щелепи  так,  що  їм  аж  боляче.   Потім  я  на-пів  лежу  на 
канапці  і  трудно  дихаю. 

Коли  лунає  дзвінок,  я,  не  хапаючись,  іду  в  кори- 
дор і  відчиняю  двері. 

—  Не  плакав? 
-Ні. 

В  роті  мені  сухо,  липко,  ноги  здригуються.  я 
боюсь,  що  в  кімнаті  Клавдія  щонебудь  помітить  на 
моїм  обличчю,  й  через  те  тут  же  прощаюся  з  нею.  Вона 
дякує  мені  за  те,  що  я  посидів,  і  Костя  теж,  мабуть, 
навчений  нею  раніще. 

—  А  щодо  нашої  розмови,  то  я  завтра  ще  прийду . . . 

—  Добре!  —  тихо  відповідає  Клавдія. 

Я  спускаюся  з  сходів  і  їду  додому  в  якомусь 
на-пів-сонному  стані.  Нема  ні  страху,  ні  жалю,  — 
ніяких  узагалі  почувань,  тільки  все  чую  й  бачу,  як 
крізь  запону  туману.  Перед  домом  я  згадую,  що  в  мене 
може  бути  тепер  Шапочка. 

Повертаю  назад  і  Йду  без  мети  вулицями.  На  Хре- 
щатику мене  вабить  до  себе  яскряве,  сліпуче  освіт- 
лення кінематоґрафу.  Я  входжу  разом  з  юрбою,  беру 
білета  й  довго  сиджу  в  фойє. 

Мовчазні  миготливі  образи  на  екрані,  беззгучні 
драми  безглуздо  придуманого  життя  подобаються  мені. 
Змісту  я  не  розумію,  але  я  з  цікавостю  слідкую,  як  фі- 
ґури  мовчки  ламають  руки,  роблять  страшні  очі,  щось 
шепочуть  одна  одній.  А  в  цей  час  грає  казенно-мелян- 
холічна,  бездушна,  і  теж,  неначе  мовчазна,  музика. 

Потім  якимсь  чином  я  йду  вже  Хрещатиком  із 
Нечипоренком.  Він  оповідає  щось,  я  йому  відповідаю. 
Ми  заводимо  суперечку  про  кооперацію  та  марксизм. 
Нечипоренко  гарячиться  й  ніби  виправдується.  Я  го- 
ворю спокійно,  впевнено,  трохи  вибачливо.   І  мені  при- 
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ємно,  що  я  так  говорю.  В  мізку  ж  увесь  час,  як  фіґури 
карт  по  довгій  грі,  стоять  одпечатані  образи  вікна 
з  одчиненою  кватиркою,  лахматої,  сивої  течії  морозу, 
білої  колиски.  То  одне,  то  друге,  зміняючись  напере- 
міну, без  перестанку  випливають,  зникають,  і  знову 
виникають. 

Але  от  я  вже  сиджу  в  Нечипоренка  в  кімнаті.  На 
стінах  багато  листівних  карток  з  портретами  письмен- 
ників і  громадських  діячів.  Під  ними  висить  рахівниця. 
Замісць  бюрка  —  ломберний  столик.  Як  у  Клавдії, 
скрізь  багато  плахт,  долі  й  на  стінах.  Чисто,  дбай- 
ливо, любовно  вбрана  хатинка.  Нечипоренко  тут,  дома, 
—  простіщ,ий,  певніщий  у  собі  й  через  те  симпатич- 
ніщий. 

Ми  все  змагаємось.  За  дверима  чути  шарудіння, 
шопотіння,  тихий,  дитячий  смішок.  Потім  з'являються 
звідти  двійко  дівчаток  з  синіми  очима,  з  синіми  стьож- 
ками в  білих  косичках,  мов  льон,  у  синіх  суконках. 
Вони  ясно,  трохи  соромливо  осміхаються,  підходять  до 
батька,  держачись  за  руки  і  скоса  позираючи  на  мене. 

—  Мої  дочки,  —  каже  Нечипоренко,  і  в  його  го- 
лосі даються  чзтги  нові  ноти,  яких  я  не  чув  ніколи  в 
його,  ні  на  зібраннях,  ні  в  суперечках,  а  Його  очі  стають 
добрі,  майже  гарні. 

Я  знову  на  вулиці.  В  очах  конячка  з  обгризеними 
вухами,  течія  морозу.  Щоб  не  думати,  швидче  заснути, 
я  заходжу  в  аптику  і  прошу  дати  мені  якогонебудь 
сонного  порошка.  Тут  же  на  вулиці  біля  аптики  ковтаю 
суху  облатку,  ш,о  дряпає  горло,  й  беру  візника.  Коли 
я  входжу  до  себе  в  кватиру,  мене  вже  хитає  від 
бажання  спати,  й  через  кілька  хвилин  я  засипаю,  як 
п'яний. 
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Ввесь  ранок  я  напружено  чекаю  чогось.  По  кожнім 
дзвінку  ввесь  затихаю  й,  мабуть,  якось  дивно  дивлюсь 
на  Миколу,  що  докладає,  бо  той  починає  здивовано 
поглядати  на  мене. 

Після  сонного  порошка  голова  важка,  і  ввесь  час 
мені  трохи  млісно.  Чи  це,  чи  що  инше,  заваджає  мені 
скупчитись  на  роботі.  Мені  в  суд  сьогодні  не  треба, 
але  я  все  ж  таки  їду  туди,  блукаю  коридорами,  утру- 
чаюсь у  розмови  товаришів,  і  навіть  заходжу  в  якусь 
салю,  де  йде  суд .  Але  скрізь  мені  зараз  же  стає  нудно, 
наче  хтось  ножицями  відрізує  інтерес. 

От  б'є  три  години.  Я  похапцем  одягаюсь  і  майже 
вибігаю  на  вулицю.  Зупиняючись  на  кожній  східці  і 
глибоко  набіраючи  повітря,  я  виходжу  по  сходах  Клав- 
диного  дому.  Тхне  нафтою,  котами,  вохкостю,  східці 
запльовані,  й  мені  здається,  що  мене  нудить  од  цього, 
і  трудно  дихати. 

Перед  обшарпаними  дверима  я  довго  стою  й  не  в 
силі  подзвонити.  Я  нічого  не  в'являю  собі,  не  знаю, 
що  там  сталось,   але  знаю,   що  тепер  рішається  все. 

Рішуче  й  сильно  смикаю  за  держальце  дзвінка. 
В  ту  ж  мить  чути  біжучі,  дрібні  кроки.  Довго  крутиться 
в  замку  ключ.  Двері  відчиняються.  Силкуючись  не 
дивитись  на  Клавдію,  входжу  й  починаю  роздягатися. 
Згадавши,  що  я  не  привітався,  кажу  у  стінку: 

—  Добридень!    Я  просто  з  суду. 

Клавдія  не  відповідає  нічого,  й  я  холону  від  її 
мовчання.  її  лиця  я  все  ж  таки  не  бачу  і,  проходячи 
в  кімнату,  спокійно  питаю: 

—  Ольга  Петрівна  дома? 

—  Ні,  пішла.  На  курсах  іще.  Ми  думали,  ти  піз- 
ніще  .  .  . 

В  квартирі  тихо,  як  завсіди.    В  передній  кімнаті 
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Костя  долі  будує  ворота  з  кубиків.  Я  виразно  помічаю, 
що  не  чути  запаху  ліків.  Ольга  на  курсах,  Костя 
грається.  Я  дивлюсь  на  Клавдіїо.  Вона  похмуро-спо- 
кійно, тихо  питає: 

—  -  Чай  питимеш? 

—  Та  що  ж,  питиму. 

Костя  чемно  підходить  до  мене,  вітається  й,  за- 
побігливо усміхаючися,  схиливши  голову  на  ліве  плече, 
питає: 

—  А  ви  й  сьогодні  посидите  з  Мікою? 

—  Костю,  не  надокучай! 

—  Я,  мамуню,  не  надокучаю,  а  питаю. 

—  Чого  ж,  посиджу  й  сьогодні  ...  —  кажу  я  з 
усмішкою. 

Костя  злегка  вищить  і  біжить  до  стінки,  вдаючи, 
що  хоче  стрибнути  на  неї. 

—  Костю,  годі,  розбудиш  Міку!  .  .  .  Костю,  не  пі- 
деш гулять!   Іди,  грайся! 

Костя  тихенько,  зігнувшись  і  поглядаючи  на  мене, 
з  тою  ж  усмішечкою  біжить  до  кубиків  і  з  перебіль- 
шеною заклопотаностю  починає  переставляти  їх,  щось 
шепочучи  й  позираючи  на  мене. 

Я  знесилено  спіраюсь  на  спинку  канапи  й  заплю- 
піую  очі.  Тепер  мені  не  треба  тримати  себе  в  руках. 

—  Болить  голова?  Може,  фенацитину  дати?  —  так- 
само  похмуро  питає  Клавдія. 

Я  кручу  головою. 

—  Я  зараз  дам  чаю. 

—  Зтомився  трохи. 

Клавдія  йде  в  кухню  й  незабаром  вертаеться  з 
знайомим  мені  чайником,  чашкою  й  склянкою  на  таці. 

Я  почуваю  себе  смішним,  обдуреним.  Мені  сором 
за  вчорашній  вечір,  сонний  порошок,  за  той  внутрішній, 
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тихий  л^ах,  у  якому  був  я  ввеоь  час,  і  який  тільки 
тепер  помітив. 

Але  одночасно,  як  після  проколу  міхура,  мені 
легко,  вільно,  я  можу  думати,  рухатись,  говорити. 
Кімната  потрохи  починає  здаватись  мені  милою.  Зна- 
йомий чайник  так  утішно,  задиракувато  держить  до- 
гори сильного  полупленого  носика!  І  здається,  що  вчо- 
рашнього вечора  зовсім  не  було,  п];о  я  вигадав  його, 
що  навіть  соромитись  нема  чого,  а  коли  й  є,  то  це 
теж  добре. 

—  Ну,  що  ж  Ольга  Петрівна  каже  про  переїзд?  — 
голосно  кажу  я,  тримаючи  склянку  в  руці. 

Клавдія  Петрівна  з  деяким  дивуванням  зиркає  на 
мене  і  стримано  відповідає: 

—  Вона  сама  хотіла  з  тобою  поговорить. 

—  А  коли  ж  я  удостоюсь  авдіенції? 

—  Вона  буде  дома  в  восьмій. 

—  Ого!  Занадто  довго  ждать.  Але  в  принципі 
ти  згодна  переїхати? 

Клавдія  колотить  ложечкою  чай  у  склянці,  мовчить 
і,  нарешті,  хвилюючись,  говорить: 

—  Через  що  ти  ставиш  цю  умову?  Тобі  гидко,  що 
ми  тут? 

Як-тільки  я  помічаю  її  хвилювання,  почування  лег- 
кости  й  вільности  зникає,  як  димок  циґарки  від  по- 
маху руки. 

—  Через  те,  що  так  буде  краще  для  тебе,  для 
дитини  і  для  мене,  —  кажу  я  з  притиском. 

І  цей  притиск,  що  натякає  на  щось  важне  й  по- 
грозливе, лякає  мене  самого.  Клавдія  з  непорозумін- 
ням наводить  на  мене  скла  свого  пенсне. 

—  Що  значить?  —  шопоче  вона. 

—  От-те  й   значить,   що  кажу.    І  кажу,   Клавдіє, 
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серйозно.  Пояснять  не  буду;  колись,  може,  розкажу. 
А  тепер  прошу  й  раджу:  краще  їдь  яко-мога  швидче. 
Вона  розгублено,  непорозумілими  очима  водить  по 
мені,  немов  вишукуючи  місце,  де  захована  розгадка 
моїх  слів. 

—  Що  ж, може  трапитись? 

—  Трапитись  нічого  особливого  не  може,  але  нам 
треба  не  бачитись,  бо  це  утворить  між  нами  тяжкі  від- 
носини. 

Клавдія  гірко,  мовчки  посміхається  й  починає  сьор- 
бати чай,  нахилившись  над  чашкою. 

—  Я  не  можу,  щоб  моє  життя  залежало  від  твоїх 
настроїв!  —  раптом  одривчасто  і  знову  хвилюючися 
промовляє  вона.  На  іі  щоках  з'являється  чіткий,  як 
наліплений,  рум'янець. 

—  Тут  не  настрій,  Клавдіє,  а  .  .  . 

—  Ні,  це  настрій!  Сьогодні  ти  хочеш,  чи  хтось  ин- 
ший  там  хоче,  щоб  ми  виїхали  звідси,  завтра  сюди.  Я 
не  можу  возити  таку  малу  дитину  зімою  бо-зна  куди, 
жить  у  готелях,  на  вокзалах. 

—  Ніяких  готелів  не  треба!  Ольга  Петрівна  може 
наперед  поїхати,  все  наготовити,  й  ти  приїдеш  у  го- 
тову кватиру. 

—  А,  це  тільки  так  кажеться! 

—  Ну,  як  знаєш! 

Ага,  так  воно  он-як!  .  .  .  Добре  ж!  Не  віриш,  що 
так  краще  буде?  Чудово!  Ти  переконаєшся.  Ти  хо- 
чеш присмоктатись  дуже,  боїшся,  що  це  тобі  не 
вдасться,  як  виїдеш?.  Ну,  так  не  присмокчешся  ж 
ти  й  тут! 

Я  мовчу  й  помалу  п'ю  чай.  Вчорашнє  хвилювання 
починає  проходити  по  мені.  Воно  гидке  мені,  але  я 
не  противлюсь  йому  й  навіть  хочу,  щоб  воно  швидче 
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заповнило  всього  мене,  ~  тоді  ніби  чад  устилає  всі 
мої  думки  та  почування. 

—  Ну,  що  ж,  я  не  дуже  настоюю  на  цьому,  — 
кажу  я,  й  мені  здається,  що  мій  голос  дуже  глухий, 
як  зпід  пальта.  Клавдія  все  таксамо  дивиться  собі 
в  чашку. 

—  І  ти  маєш,  мабуть,  рацію,  дитину  можна  про- 
студити. Я  боюсь,  що  й  у  цій  кватирі  він  простудить- 
ся, занадто  вохко  тут. 

Клавдія  зиркає  на  міхурці  шпалер,  на  кутки,  й 
заклопотано  похитує  головою. 

—  Страшенно  вохка  кватира.  Для  дитини  це  дуже 
шкідливо.  Дати  ще  чаю? 

—  Ні,  дякую! 

—  Що  значить?  Ти  ж  любиш  чай.   Я  міцного. 

—  Ні,  дякую.  Так,  так,  неодмінно  треба  змінити 
помешкання.  Ну,  значить,  нема  чого  дожидатися.  Тре- 
ба йти. 

Тут  Костя,  який  удає,  що  дуже  занятий  кубиками, 
прудко  схоплюється  й  жалібно  дивиться  на  матір. 

—  Ма-а-мо!    А  гуля-ать? 

—  Підеш  з  тіткою  Олею. 

—  Еге-е!    А  вона  скаже,  що  втомилась  .  .  . 

—  Я  можу  посидіти  й  сьогодні,  коли  хочеш.  Пів 
години  часу  я  ще  маю. 

—  Але,  може,  ти  поспішаєш? 

—  Ні,  ні,  мамуню,  Яків  Василевич  не  поспішає! 
Даю,  мамуню,  чесну  клятву,  що  не  братиму  в  рот 
бурз'"льок,  тільки  ти  одягайся. 

Він  у  радісному  підняттю  швидко-швидко  говорить, 
хапає  свої  камаші,  рукавички,  тикає  їх  у  руки  Клавдії 
й  нетерпляче  подригує  тоненькими  ноженятами. 

Але   Клавдія   вагається,    ще   не   сміє,    й  помалу, 
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мляво  одягає  Костіо,  поглядаючи  на  мене.  Я  бачу,  що 
мені  треба  ще  раз  рішуче  підтвердити  своє  бажання 
лишитися  з  Мікоіо.  Але  я  не  можу  цього  зробити  і 
жду,  що  вона  от-от  скаже:  «Ні,  Яків  Василевич  по- 
спішає, ми  підемо  иншим  разом,  коли  прийде  тітка 
Оля».   Тоді  я  встану  й  піду  собі. 

І  тут  же  виразно  кажу  собі:  «Це  момент,  коли  ти 
виносиш  собі  той,  чи  инший  присуд.   Вибірай!» 

І  мені  хочеться,  щоб  вони  вже  швидче  йшли. 

Клавдія  раптом  перестає  застібати  камаші,  підво- 
диться й  каже  Кості: 

—  Я  ж  і  забула,  Костю:  хутко  треба  годуватя 
Міку. 

—  Е-е-е!  —  вибухає  плачем  Костя  й  сідає  на  під- 
логу, соваючи  ногами. 

—  Костю,  коли  ти  будеш  ревти,  я  замкну  тебе  в 
кухню! 

Я  сиджу  в  чудному  безвіллю  й  задубілости. 

—  Костю,  Міку  розбудиш!    Годі,  кажу  тобі! 

—  Е-е,  Міку,  Міку!  Все  Міку.  Ти  обіцяла  мені!  Е-е! 
Я  рішаю. 

—  Хиба  так  скоро  треба  годувати?  Пів  години 
ж  можна  почекати.  А  Кості  треба  трошки  свіжого 
повітря. 

Костя  затихає  і  сторожко  дивиться  на  матір  іще 
повними  сліз  очима. 

Клавдія  несміло  каже: 

—  Але  ж  тобі,  може,  неприємно  лишатися  з  ди- 
тиною? 

—  Через  що?   Навпаки.    Я  посиджу,  почитаю. 

—  Ну,  добре! 

І  Костя  й  вона  відразу  міняються  й  хапливо,  вв- 
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село   одягаються   далі.    Вона  переконалась,    що  мені 
хочеться  лишатися  з  Мікою. 

—  Коли  хочеш,  ти  можеш  там,  біля  його  посидіти, 
там  тепліще  ...  —  наївно  радить  вона.  —  Він  має 
добрий  сон,  не  прокинеться,  не  бійся! 

—  Так,  я  там  посиджу. 

Знову  замикаю  за  ними  двері  і  слухаю,  як  вони, 
оживлено  балакаючи,  сходять  по  сходах.  Сьогодт 
нема  безсилля  від  хвилювання.  Все  в  мені  немов  заці- 
пило зуби. 

Я  твердо  йду  в  спальню  й  там  іще  раз  прислу- 
хаюсь. Тихо.  Десь  глухо  грюкають  дверима;  ходять 
нагорі;  слабенько,  як  дзижчання  мухи,  доходять  дзвін- 
ки трамваїв.  Знову  поспішно,  діловито  цокає  годин- 
ник. У  вікно  зазирає  зімовий,  вечірній  сутінок. 

Я  нахиляюсь  над  колискою  й  обережно  здіймаю 
запинало.  У  присмеркові  колиски  непорушно  й  мирно 
лежить  крихітне,  темне  серед  усього  білого  личко. 

В  мені  щось  здригується,  й  я  від  цього  зразу 
слабну.  Невимовне  чуття  огиди  до  того,  що  мені  треба 
робити,  здіймається  всередині  мене  й  паралізує  мої 
руки,  я  не  можу  підвести  їх:  і  стою  так  над  дитиною. 
Потім  я  сідаю  безсило  на  стілець,  що  тут  же  стоїть, 
і  дихаю. 

Нагорі  щось  падає,  й  чути  топотіння  ніг.  Я  схоп- 
лююсь, заціплюю  зуби  й,  нахилившись  над  колискою, 
починаю  швидко,  рішуче  розмотувати  укривальце. 
Воно  якось  так  загорнуте,  що  я  ніяк  не  можу  знайти 
кінця.  Личко  лежить  непорушно.  Мої  руки  починають 
труситись;  мене  проймає  якась  запеклість. 

От  укривальце  розмотане.  Я  почуваю  теплоту  пе- 
люшок і  солодкаво-гострий  запах;  потім  я  намацую 
щось  мокре,  й  запах  побільшується.   Я  натужно  думаю 
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про  те,  що  треба  запам'ятати,  як  загорнуті  пелюшки, 
щоб  потім  таксамо  загорнути  їх.  Переводжу  очі  на 
Міку  й  .  .  .  зустрічаюся  з  двома  розплющеними  оче- 
нятами. У  присмерку  вони  видаються  більшими,  розум- 
ними, неначе  допитливо,  з  підозрінням  слідкують  за 
мною  й  хотять  сказати:  «А  що  то  ти  тут  робиш?» 

Я  ще  хапливіще  розмотую,  запеклість  росте,  в 
голові  гудіння  й  чад.  Підводжусь,  слухаю  й  біжу  до 
кватирки.  Разом  з  клубом  холоду  в  кімнату  вкочується 
віддалений  гомін  міста  й  самотній  дзвін  із  якоїсь 
церкви. 

З  колиски  чується  пихкання  й  рипучий  плач.  Я 
біжу  знов  до  дитини  й  обережно  беру  на  руки  тепле 
й  мокре  знизу  тільце,  від  якого  гостро  й  солодко 
пахне.  Воно  перегинається  в  моїх  руках,  і  мені  страш- 
но, щоб  голівка  не  ударилась  о  бильце  колиски.  Пих- 
кання і  скрип  стихають,  ніби  Міка  здивований,  або 
чекає,  що  його  зараз  прикладуть  до  грудей.  Пригор- 
нувши його  до  себе,  я  йду  з  .ним  до  кватирки  під  мо- 
розну течію,  що  прожогом  суне  в  хату.  В  лице  мені 
гостро  коле,  тільце  здригується  в  моїх  руках,  і  від 
цього  в  мені  прокочується  немов  вихор  болю  й  огиди. 

Але  запеклість  переходить  уже  в  п'яну  лють  муки, 
й  я  йідношу  до  самої  кватирки  дитину.  Вона  на  мить 
стихає,  ніби  захлинувшись  од  течії,  потім  шарпається, 
вигинається  й  пронизувато  кричить.  Я  зубами  підій- 
маю сорочинку  на  її  грудях  і  стараюсь  підставити 
груди  під  течію. 

Не  знаю,  скільки  стою  так.  Рукам  моїм  холодно. 
Тільце  слабне.  Крик  стає  сипкий.  Я  стою  з  заплюще- 
ними очима  і  скажено-зціпленими  щелепами. 

Нарешті,  я  догадуюсь,  що  треба  його  покласти  в 
колиску.  Як  п'яний,  хитаючись,  іду  і  вкладаю.   Тільце 
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дрібно-дрібно  труситься,  я  бачу  напрямлені  на  мене 
очі  з  справжнім,  людським  жахом. 

Я  хапаю  пелюшки,  плутаю  їх,  мну,  розкидаю,  не 
знаю,  яку  як  покласти.  Мене  обхоплює  одчай  і  така 
огида,  що  один  момент  я  готов  вибігти  на  вулицю, 
впасти  серед  неї  й  закричати:  «Бийте  мене,  топчіть, 
плюйте  на  мене!» 

Я  хапаю  задубілі  покірні  рученята,  дмухаю  на  них, 
розтираю,  цілую,  знову  кидаюсь  до  пелюшок,  вони  плу- 
таються в  одну  купу,  а  тільце  дрібно-дрібно  труситься 
й  моторошно  сипить.  Тоді  я  виймаю  його,  кладу  на 
ліжко  і  знову  кидаюсь  до  пелюшок. 

А  в  кватирку  все  котиться  сивими  клубами  холод. 
Я  цього  не  помічаю.  Сутінки  погустіщ;али,  й  я  в  піть- 
мі гарячково  довбаюсь  у  пелюшках.  Нарешті,  якось 
розстилаю  їх  і  переношу  Міку.  Він  уже  не  сипить, 
тільки  труситься  і  слабенько  порипує.  А  в  очах  усе 
той  самий  жах.  Я  замотую  пелюшки,  холодні  та  мокрі, 
потім  починаю  цілувати  холодне  личко,  ручки,  голівку. 
Загорнувши  укривальце,  озираюсь,  бачу  відчинену  ква- 
тирку, і  скажено  кидаюсь  на  неї.  Я  знаю,  коли  зараз 
прийде  Клавдія,  я  все  розкажу  їй,  мені  виходу  немає, 
я  навіть  хочу,  п];об  вона  швидче  прийшла. 

До  колиски  боюсь  підходити  і  стою,  притулившись 
спиною  до  стіни.  Страшно,  ледве  чутно  ворушиться 
чогось  Міка,  й  часто  чути  хрип. 

Раптом  голосно,  потрясаюче  дзеленчить  дзвінок. 
Я  не  рухаюсь,  але  мені  здається,  п];о  я  біжу.  Страшно 
довго  тягнеться  мовчання.  І  знову  дзвінок.  Я  помалу 
йду  в  коридор  і  відчиняю.  Клавдія  Петрівна  швидко 
входить,  дивиться  на  мене  і  трівожно  питає: 

—  Що  сталось? 
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Дивуючися  з  самого  себе,  я  рівно  й  тихо  відпо- 
відаю: 

—  Нічого!  Міка  почав  плакати,  я  хотів  змінити  пе- 
люшки, але  заплутався.   Він  увесь  мокрий. 

—  Господи!  Ти  міг  застудити  його!  —  з  страхом 
скрикує  вона  і  зриває  з  себе  пальто.  Потім  підбігає  до 
грубки  й  починає  гріти  руки  й  усю  себе. 

—  Ради  Бога,  засвіти  лямпу!  Як  же  ти  в  темноті 
робив  це? 

Я  засвічую  лямпу.  Клавдія  кидається  у  спальню, 
Й  я  чую,  як  вона  скрикує.  Я  спішу  до  неї. 

—  Та  він  же  ввесь  холодний,  як  лід!  Ти  не  закрив 
йому  ніжки!  Тут  намотано.  О,  Господи!  Міка  мій! 
Дитинко,  любов  моя!  Що  ж  це?  На  віпі;о  ти  чіпав  його? 

—  Він  плакав. 

—  Треба  було  покликати  мене  .  .  .  Він  хрипить 
і  кашляє.  О,  Господи!  О,  Господи!  Що  ж  це  таке? 
Та  він  увесь  труситься! 

Я  не  можу  стоять  і  сідаю  на  стілець.  Клавдія  ви- 
хоплює Міку  з  колиски,  визволяє  його  з  мокрих  пе- 
люіпок  і  закутує  в  укривальце. 

—  Дай,   ради  Бога,   свою  шубу!    Швидче! 
Я  біжу  в  коридор  і  приношу  шубу. 

—  Поклади  на  ліжко!    Розстели! 

Ми  загортаємо  дитину  в  шубу,  й  обоє  дихаємо^ 
важко,  часто.  Клавдія  пі;о-хвилини  прикладає  губи  до 
личка  Міки  й  каже: 

—  Холодний!    Він  застудився. 

Я  ввесь  час  мовчу.  Мені  хочеться  закричати,  впа- 
сти перед  сим  лагідним,  тихим,  холодним  личком  і 
жадно  з  риданням  цілувати  його.  Але  я  боюсь  навіть 
глянути  на  його,  щоб  не  зустрітися  з  його  очима. 
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—  Як  же  можна  було  так!  Треба  було  хоч  сухі  пе- 
люшки взять.   А  ти  розгорнув  і  замотав  у  ті  самі. 

В  голосі  вже  менше  страху  й  непокою. 

—  Треба  швидче  погодувати,  це  зогріє  його.  По- 
можи мені  покласти  його  на  коліна! 

Я  помагаю.  Клавдія,  вже  не  соромлячись,  роз- 
стібає сукню  й  виймає  грудь.  Чується  жадне,  хапливе 
смоктання. 

Я  виходжу  в  першу  кімнату.  Там  долі  у  смузі 
світла  сидить  одягнений  Костя  з  довгим  цукерком  у 
зубах  і  ш,ось  будує  з  кубиків.  Я  сідаю  і  спіраюсь  лік- 
тем на  стіл.  Часом  з  спальні  чується  чхання  й  легкий 
кашель  Міки. 

—  Так,  він  застудився!  —  говорить  ш;о-разу  Клав- 
дія.   І  з  кожним  чханням  у  її  голосі  росте  трівога. 

Потім  я  чую,  як  вона  ходить,  гріє  пелюшки  біля 
стінки  груби,  як  сповиває  Міку,  перериваючи  себе  по- 
цілунками, зітханнями,  трівожними,  ніжними  промов- 
ляннями. А  я  тупо,  апатично  думаю  про  те,  щ;о  буде 
завтра,  ш;о  завтра  вона  казатиме  й  робитиме. 

Міка  засипає,  і  Клавдія  з  моєю  шубою  та  лямпою 
виходить  до  нас.  Мій  вигляд,  мабуть,  викликає  в  ній 
жаль  і  співчуття. 

—  Нічого,  він  заснув  ...  —  каже  -вона  заспо- 
коююче. —  Не  треба  занадто  турбуватись.  Якось  буде! 
Може,  пройде  нежить.  Уже  тече  з  носика.  Мене  це 
найбільш  лякає:  так  швидко!  І  ввесь  час  холодний. 
Але  нічого,  зогріється,  дасть  Бог,  якось  мине!  Діти 
страшенно  чулі  на  простуду. 

Я  нічого  не  кажу  й  закурюю. 

—  В  тебе  волосся  розкудовчилось ...  —  завважує 
Клавдія. 
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я  виймаю  гребінець  і  зачісуюсь.  Потім  устаю  і 
мляво  кажу: 

— -  Мені  треба  йти.  На  випадок  чого,  дай  мені 
знати,  зараз  же! 

—  Добре!    Завтра  прийдеш? 

—  Так,  розуміється! 

—  Ти  не  турбуйся  дуже!  Діти  завсіди  просгу-. 
джуються. 

Вона  проводжає  мене  до  дверей  і  міцно  потискує 
мені  руку.  Коли  вона  мені  каже  «до  завтра,  не  тур- 
буйся», мені  здається,  що  в  лиці  їй  світиться  якась 
тиха  радість. 

Я  мимоволі  на  сходах  усміхаюсь.  І  що  далі  я 
відходжу  від  них,  то  глибше  входить  у  мене  ця 
усмішка. 

Я  йду  додому  пішки,  не  перестаючи  усміхатись  до 
себе.  І  вчорашній  день,  і  сьогоднішній  здаються  стра- 
шенно далекими,  такими,  що  були  колись  дуже  давно. 
Я  думаю  про  Шапочку,  але  й  вона  теж  далека,  чужа, 
байдужа. 

Вона  зустрічає  мене  в  моїм  передпокою.  Я  ьітаюсь 
і  помалу  йду  в  кабінет.  Шапочка  пильно  стежить  за 
мною. 

—  Де  ви  були?  —  з  трівогою  питає  вона. 

—  У  Клавдії. 

—  Ш|о  знову  трапилось?  Чого  ви  вчора  не  при- 
йшли? 

Я  мовчу  й  потім  тихо  кажу: 
~  Про  це  не  треба  балакать. 

—  Через  що? 

—  Автім,  ні,  невірно:  треба! 

І  я,  сам  ніби  збоку  слухаючи  свій  рівний,  моно- 
тонний голос,  оповідаю  їй  про  вчорашнє  й  сьогоднішнє. 
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Вона  з  жахом  слухає,  не  сміючи  перервати  мене.  Коли 
я,  нарешті,  доходжу  до  того  моменту,  як  він  лежав 
у  мене  на  руках  під  кватиркою,  я  корчусь  од  огиди 
й  немов  одстрибую  від  сього  назад.  Не  мо»:у  далі 
говорити. 

—  Ну,  словом,  тепер  кінець  ...  —  кажу  я  й  за- 
мовкаю. 

Шапочка  теж  мовчить.  Мене  хилить  до  сну  і  знову 
нудить,  як  учора.  Згадую  слова  аптикаря  про  те,  що 
верональ  діє  й  на  другий  вечір.  Я  кажу  про  це  Ша- 
почці й  лягаю  на  канапу.  І  в  ту  ж  мить  засипаю, 
почуваючи  солодку  млість. 

Прокидаюсь  од  внутрішнього  штовхана  і  швидко 
сідаю.  Мені  здається,  пі,о  хтось  голосно,  трівожно 
подзвонив. 

—  Що  вам?  —  злякано  питає  Шапочка,  теж  під- 
водячися з  фотеля. 

—  Дзвонили,  здається? 

—  Ні,  я  нічого  не  чула. 
Навколо  тиша,  з  вулиці  ні  згуку. 

—  Яка  година? 

Дивлюсь  на  годинника:  чоти^)і  хвилини  по  чет- 
вертій. Я  думаю,  ш,о  він  зупинився  і  прикладаю  до 
вуха,  —  йде. 

—  Чудно!    Яка  година? 

—  Хутко,  мабуть,  ранок,  —  тихо  каже  Шапочка. 

—  І  ви  нікуди  не  ходили? 
-Ні. 

—  Через  що?  .  .  . 

—  Я  .  .  .  ждала,  що  ви  прокинетесь. 

Лице  синяво-бліде,  вимучене,  тепер  уже  не  дитяче. 
я  встаю  й  починаю  ходити  по  хаті. 
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—  я,  власне,  прийшла  до  вас  учора,  щоб  попроща- 
тись, —  раптом  тихо  каже  вона.  —  Але  ви  заснули . . . 

—  Попрощатись? 

—  Я  хотіла  виїхати  з  Київа. 

—  Через  що? 

—  Щоб  не  перешкаджати  вам  і  ...  не  мучити.  Я 
думала,  що  ви  не  можете  перемогти  себе,  і  що  це  зав- 
сіди  буде  стояти  нам  на  перешкоді.  Ви  мучились  би, 
й  у  нас  нічого  не  вийшло  б.  Того  життя,  яке  ми  хо- 
тіли .  .  .  утворить.   І  я  хотіла  виїхати. 

—  А  тепер? 

—  А  тепер?  .  .  .  Що  ж  тепер  їхать?  Тепер  я  вже 
нічого  не  знаю.  Це  таке  все  страшне  й  .  .  .  Я  омерт- 
віла.  Вибачте,  я  дуже  зтомлена.   Можна  мені  лягти? 

—  Ох,  простіть,  ради  Бога! 

Я  кидаюсь  будити  Миколу,  й,  не  вважаючи  на  про- 
тести Шапочки,  ми  робимо  їй  справлшю  постіль  на 
канапі.  Коли  Микола  виходить,  я  цілую  руку  Шапочці, 
прощаюсь,  і  ще  раз  питаю: 

—  Так  тепер  не  поїдете? 
І  вона  ще  раз  одповідає: 

—  Що  ж  тепер  їхать? 

Біля  десятої  ранку  ми  з  Шапочкою  їдемо  до  Клав- 
дії.  Шапочка  підожде  на  вулиці,  а  я  ввійду,  довідаюсь, 
і  вийду  їй  сказати.  Мені  доведеться,  мабуть,  лишитись, 
а  вона  поїде  додому.  Про  вчорашнє  ми  не  балакаємо, 
але  я  почуваю,  що  вона  приняла  все  те,  й  тепер  ми  йти- 
мемо разом. 

Коли  ми  висідаємо  з  саней,  і  я  вже  хочу  йти  в 
вестібюль  будинку,  Шапочка  зупиняє  мене,  дуже  хви- 
люється, хоче  щось  сказать  і,  нічого  не  сказавши, 
тільки  легенько  штовхає  від  себе. 

Мефістофель.  20 
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Перед  дверима  Клавдиної  кватири  я  так  слабну, 
що  машинально  притримую  рукою  серце,  яке  ніби  зсу- 
вається ввесь  час  униз.  Мені  здається,  що  я  не  зможу 
подзвонити.  І  тут  же  зразу  шарпаю  за  ручку.  За  две- 
рима розкочується  заливчате  дзеленчання  дзвоника,  й 
зараз  же  хтось  біжить  по  коридорі. 

На  порозі  стоїть  Ольга  Петрівна  з  зляканим  облич- 
чям. Побачивши  мене,  вона  здивовано,  з  полегченням 
скрикує: 

—  Це  ви?  Ой,  Господи,  я  думала,  пожежа,  поліція! 
Чого  ви  такий?  Що  сталось?  .  .  . 

Я  з  непорозумінням  дивлюсь  на  неї.  Мене  до  такої 
міри  вражають  її  слова,  тон,  увесь  вигляд  її,  що  я  стою 
перед  дверима  й  мовчу. 

—  Та  що  з  вами?!  .  .  .   Якове  Василевичу!  ... 
лякається  вона.  —  Входьте  ж,  ради  Бога!  Що  сталось? 

—  Як  Міка? 

—  Нічого!  —  все  більш  та  більш  дивується  вона. 
—  Та  входьте  ж,  холод  іде! 

Я  машинально  входжу.  До  нас  біжить  Клавдія,  теж 
перелякана,  похапцем  поправляючи  пенсне.  Волосся  їй 
розплетене  й  густою,  гарною  хвилею  спадає  на  плечі  й 
на  груди. 

—  Що?  Що  таке?! 

Я,  почуваю,  що  на  мене  налягає  смертельна  туга 
й  одчай,  силкуюсь  усміхнутись  і  кажу: 

—  Нічого  не  сталось!  Я  зайшов  довідатись,  як 
Міка.   Він  здоровий? 

—  Господи!  —  сміється  Клавдія.  —  Здоровий,  здо- 
ровий! Невеличкий  нежить,  трішки  чхає,  але  темпе- 
ратури нема,  і  взагалі  нічого  не  бракує  йому.  Хочеш 
подивитись  на  його?  Він  не  спить. 

—  Ні,  дякую,  я  поспішаю  в  суд.  Я  тільки  на  хви- 
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линку  забіг  довідатись.    Дуже  турбувався.    Простіть! 
Потім  .  .  . 

Я  мимрю  ще  щось  і  похапцем  боком  висуваюсь  у 
.інорі,  не  прощаючись  і  не  дивлячись  на  них.  Хтось 
у  них  іще  довго  дивиться  мені  у  слід  й  не  скоро  за- 
микає двері. 

—  Зовсім  здоровий  .  .  .  —кажу  я,  підходячи  до 
Шапочки. 

Вона  не  розуміє. 

—  Як  здоровий?  .  .  .   Хто? 

—  Він!    Зовсім  здоровий!    Легкий  нежить  тільки. 
Ми  мовчки  йдемо  вулицею  кудись  угору,  я  трохи 

попереду,   вона  позаду:   розчавчені,    знищені,    осміяні. 

—  В  Мопасана  в  оповіданню  це  легче  виходило . . . 
—  кажу  я  з  усміхом.  —  О,  ні!  ...  —  раптом  кричу  я 
на  всю  вулицю  і  змахую  палицею. 

Шапочка  злякано  хапає  мене  за  руку,  але  я  вири- 
ваюсь і  хочу  повернути  назад.  Прохожі  здивовано, 
вражено  дивляться  на  нас. 

—  Якове  Василевичу,  залишіть!  Схаменіться!  — 
неголосно  каже  Шапочка,  втримуючи  мене  за  руку. 

—  Ні,  пусгіть!  Пустіть,  Шапочко!  Я  не  можу. 
Я  не  мояїу  так.  Пустіть  же! 

—  Добре,  я  пущу;  добре,  пострівайге  тільки!  Ска- 
жіть мені,  що  ви  хочете  зробити?  Звощик!  —  гукає 
вона.  —  Пострівайте,  не  треба!  Сідайте,  проїдемо  тро- 
хи!   Сідайте  ж,   негарно,   дивляться  на  нас! 

Я  до  крови  закушую  губу  й  сідаю  в  сапи. 

—  Прямо!  —  каже  Шапочка  візникові. 

У  мене  в  очах  сліпий  каламут;  хочеться  ричати  й 
бити  когось,  бити  кулаками  в  лице,  в  очі,  топтати, 
гризти. 

—  Ні,  я  не  можу,  я  мушу!   Я!  .  . , 
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—  Не  треба,  не  треба,  голубчику,  не  треба!  .  .  . 
—  швидко-швидко  гладить  мою  руку  Шапочка  й  ховає 
її  собі  в  муфту.  І  як-тільки  я  хочу  говорити,  вона 
ніжно,  жалісно  говорить  «не  треба,  не  треба»,  гладить 
мою  руку,  пригортається  до  мене.  Це  чудним  способом 
утишує  мене.    І  я  потрохи  зовсім  отямлююсь. 

Ми  ще  довго  мовчки  їздимо  вулицями,  й,  нарешті, 
Шапочка  зупиняє  візника  біля  свого  дому.  Я  не  хочу 
йти  до  неї,  але  вона  тим  самим  ніжним,  невідступним 
голосом  упрохує,  й  я  скоряюсь. 

—  Ви  не  бійтесь,  ви  будете  сидіти  в  мене,  я  тільки 
скажу  декілька  слів  Марусі,  й  нас  ніхто  не  турбу- 
ватиме. 

Мені  соромно,  боляче  соромно.  Чи  розуміє  це  Ша- 
почка, чи  ні,  але  вона  не  заговорює  до  мене,  не 
дивиться  на  мене  й  довго  пише  комусь  листи.  Чи 
тільки  прикидається,  що  пише? 

Мене  вмить  щось  підкидає,  й  я  схоплююсь. 

—  Я  піду!    Прощайте! 

Шапочка  в  ту  ж  мить  кидає  свої  писання,  під- 
бігає до  мене  й  хапає  за  руку. 

—  Куди?  Ну,  куди  ви?  Не  треба,  милий,  не  треба! 

—  Пустіть,  Шапочко!  Пустіть!  Тепер  я  піду.  Я 
мушу  рятувати  свою  казку. 

—  Яку  казку?  Голубчику,  дорогий,  ви  хворі,  не 
треба  же!  Це  божевілля!  Це  не  так  треба!  Будемо 
инакше.  Любий,  милий,  не  треба! 

—  Ні,  Шапочко,  не  можу.  Мушу.  Так  ми  не  мо- 
жемо жита  І  (ВИ  самі  це  добре  знаоте.  Я  мушу  хоч  раз 
довести  до  краю.   Инакше  .  .  . 

Я  вириваю  руку  й  виходжу. 
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Я  сиджу  на  бричці  рівно  й  цросто.  По  дорозі  я  об- 
мірковую, що  треба  зробити.  Клавдії  хочеться,  щоб 
я  лишався  на-самоті  з  дитиною.  Не  ввалсаючи  на  вчо- 
рашнє, вона  й  сьогодні  піде  гуляти.  Коли  ж  сама  не 
піде,  треба  неодмінно  зробити  так,  щоб  пішла.  Потім 
треба  «його»  дул«е  розігріти  й  тоді  підставити  під  ква- 
тирку. Коли  вони  мають  гарячу  воду,  це  добре.  Зпо- 
чатку  вкинути  в  гарячу  воду,  потім  під  кран  водо- 
проводу, а  тоді  вже  під  кватирку.  Тримати  треба  довго 
й,  коли  можна,  зробити  продув. 

На  мить  я  ніби  звідкись  визираю  і  з  ікглісним  чут- 
тям жаху  дивлюсь  на  себе,  але  зараз  же  ховаюсь  і  об- 
мірковую далі,   точно,   докладно,    жорстко. 

Клавдія  зустрічає  мене  з  прихованою  радостю,  яку 
я  підмічаю  в  її  клопітних,  піднятих  руках,  нестри- 
маній балаканині,  нервовому  сміхові.  З'являється  не- 
минучий чай,  під  час  якого  вона  оповідає  про  те,  що 
трівожцо  провела  ніч,  і  яка  надзвичайна  дитина  Міка. 
Я  подаю  репліки  й  даю  зрозуміти,  що  також  дуже 
турбувався.  Вона  злегка  згадує  про  мою  ранішню  ві- 
зиту й  ще  раз  каже,  що  ні  температури,  ні  чогодебудь 
серйозного  немає. 

—  Хочеш  подивитись? 

—  Він  спить? 

—  Так. 

—  Ні,  я  вже  посиджу  з  ним,  як  ви  підете  гулять. 

Клавдія  якось  одразу  змовкає  й  деякий  час  мов- 
чить, очевидячки,  приємно  схвильована  такою  моєю 
щиростю. 

—  Коотя  сьогодні  вже  гуллв.  І  я  боюсь  .  .  .  Але 
коли  тим  хочеш  побути  сам,  то  ми  підемо  .  .  . 

—  Так,  мені  хочеться  ...  —  кажу  я  серйозно. 
Клавдія   зиркає   на   мене,    помітцо   хвилюється   й 
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хапливо  прибірае  посуд.   Костя  сидить  уже  на  підлозі 
й  сопе  над  камашами. 

Утретє  замикаю  за  ними  двері. 

У  спальні  ще  зовсім  видно.  На  шибках,  немов  вер- 
стви павутиння,  налип  мороз.  На  підлокотнику  жовта 
калюжка  від  льоду.  Рямці  кватирки  вкриті  оксамит- 
ним инеєм,  як  цвіллю.  Колиска  акуратно  запнута  бі- 
лим покривалом. 

Я  йду  в  кухню.  На  плиті  стоїть  великий  синій 
казанок  з  гарячою  чистою  водою.  Тут  же  й  ванночка  в 
кутку,  закрита  простиралом.  Вертаюсь  у  спальню.  Коли 
проходжу  повз  комоду,  мапіинально  дивлюсь  у  ве- 
лике кругле  дзеркало.  Бачу  довгасте  обличчя  з  качи- 
ним носом  і  довгим  підборіддям  з  загостреною  борідкою. 
Зпід  лахматих  брів  понуро  й  жорстко  дивляться  неве- 
ликі очі.    Лице  чуже  й  неприємне. 

я  посміхаюсь  і  навшпиньках  простую  до  ліжечка. 
Обережно  відвертаю  запинало  й  нахиляюсь.  Мені  в 
лице  злегка  шугає  знайома  солодкаво-молочна  теплота 
дитячого  тіла;  щось  у  відповідь  неприємно,  млісно 
здригується  в  мені,  але  я  міцно  заціплюю  зуби  й  берусь 
за  укривальце,  скоса  позираючи  на  поважно-спокійне, 
рожеве,  безброве  личко  з  довгастим  підборіддям.  Воно 
ворушиться,  губки  починають  млямкати.  І  раптом  очі 
швидко  розплющуються  й  дивляться  просто  на  мене. 
І  в  них  я  бачу  той  самий  жах,  що  й  учора.  Явний, 
тваринний  жах.  Личко  кривиться,  й  вибухає  пронизу- 
ватий крик: 

—  У-е-е!! 

Щось  стороннє,  сильне,  раптове  відкидає  мене  від 
колиски.   Я  відхитуюсь  до  стіни  і  стою  там. 

В  колисці  тихо,  ніби  він  лежить  і  підслухує,  за- 
таївши дух.   Я,  похитуючись,  навшпиньках  підходжу. 
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Очі  запліощоиі,  па  маленькому  личкові  знову  лагідна 
вая^ність.  Чорно  волоссячко,  як  знаки  виклику,  ле- 
я«ать  на  високому  чолі.  На  мойому  чолі.  Нижня  губка 
підгорнута  під  верхню,  й  від  цього  вираз  значности, 
новажности.  Я  боюсь  поворухнутись,  щоб  не  розплю- 
щились очі.  І  хочу  цього,  хочу,  щоб  він  розплющив 
їх  без  жаху,  без  крику! 

Нахиляюсь  і  обережно  торкаюсь  пальцем  до  ніжної 
атласистої  щічки.  Від  цього  дотику  по  мені  прокочуєть- 
ся тепла,  ніжна,  як  щічка,  струя,  і  ноги  мнякнуть. 
Тільки  б  він  без  жаху  подивився  на  мене! 

Я  проводжу  рукою  по  лобику  й  машинально  зтиха 
кажу:  «Міко»!  Голівка  ворушиться  під  рукою,  роз- 
плюп^уються  оченята  і  зразу  поширюються,  робляться 
круглими,  пукатими. 

—  Міко!  Міко!  —  кажу  я  й  сам  почуваю,  як  моє 
лице  кривиться  болем. 

Він  пронизувато  кричить,  але  я  з  одчаєм  хапаю 
його,  виймаю  з  колиски  й  міцно  пригортаю  до  себе, 
немов  боронячи  від  когось.  Він  усе  ж  таки  кричить,  а 
я  ношу  його  по  хаті,  бурмочу  найніжніщі  слова,  які 
я  знаю  з  мого  життя^  1  пригортаю  його  до  себе. 

В  такому  стані  застає  мене  дзвінок  Клавдії.  Я 
кладу  Міку  в  колиску  й  одчиняю  двері.  Крик  чути  в 
коридорі.    Клавдія  лякається. 

—  Господи!   Та  що  з  ним  знов? 

—  Ні,  ні,  нічого!  Сьогодні  нічого!  Я  його,  здаєть- 
ся, трохи  злякав.   Нічого! 

На  руках  у  матері  він  затихає.  Я  сиджу  так,  щоб 
він  не  бачив  мене.  Потім  обережно  наближуюсь  і  на- 
хиляюсь над  ним.  І  здається  мені,  що  його  очі  вже 
поширяіоться.    Я  з  болем   одступаю.    І  чую  вже,   що 
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тепер  усьому  кінець:  кватирка,  жах  оченят,  це  змор- 
щене скривлене  личко,  цей  мій  біль  на  завсіди  при- 
кували мене  до  них.   Тепер  кінець.  Шапочко!  .  .  . 

Вийшовши  з  Клавдиного  дому,  я  довго  стою  на 
розі  під  ліхтарем.  Падають  сніжинки  й  тануть  на 
лиці.  В  моїй  душі  тихий,  ниючий  жах.  Я  заходжу  в 
бакалійну  крамничку  й  пишу  Шапочці  декілька  слів: 

«Не  міг  і  не  зможу.    Рішайте!» 

Але  тут  же  слово  «рішайте»  викреслюю  так,  ш;об 
не  можна  було  прочитати  й  заліплюю  куверту.  На 
Хреш;атику  віддаю  листа  післанцеві  й  наказую,  коли 
буде  відповідь,  принести  її  на  мою  адресу.  Сам  простую 
додому  й  там  з  тим  самим  безперестанним,  тихим  жа- 
хом, п];о  немов  дзюрчить  звідкись,  лежу  на  канапі. 
Часом,  як  блискавиця,  спалахує  одчай,  я  схоплююсь, 
бігаю  по  хаті  й  напружено  чекаю  дзвінка  післандя. 
Нарешті,  він  приходить. 

—  Приказали  переказать,  пі;о  самі  прийдуть. 

Я  знов  лягаїсг  і  жду.  Минає  багато  часу,  але  я  все 
п],е  лежу.  Коли  б'є  друга  година  ночі,  я  переходжу  у 
спальню,  до  ранку  лежу  в  ліжку,  дивлячися  сухими, 
гарячими  очима  у  стелю  і  шепочу:  «Шапочко,  Ша- 
почко, Шапочко!  .  .  .» 

Ранком  Микола  подає  листа.  Я  вже  знаю,  щ,о  в 
йому. 

«Прош;айте,  Якове  Василевичу!  Коли  Ви  читати- 
мете цього  листа,  мене  вже  не  буде  в  Київі.  Не  треба 
мене  шукати!  Мені  дуже  важко.  Але  так  кращ,е.  Я 
завсіди  пам'ятатиму  Вас.  Спасибі  за  все!  Смертельно 
боляче!  Писать  багато  не  можу.  Та  Ви  й  самі  розумієте 
все.   Пропхайте,  дорогий,  бідний!    Ваша  Шапочка». 
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Міці  йде  четвертий  рік.  Від  цього  Різдва  він  носить 
уже  моє  прізвище.  Клавдія  вдає,  що  вінчання  для 
неї  неприємна  необхідність,  і  кая^е  Ользі  Петрівні,  що 
дійсний  звязок  у  шлюбі,  не  в  вінчанню.  З  нею  ціл- 
ком згоджується  Соня,  яка  все  ж  таки  вітала  нас  з 
своїм  зворушено-насмішкуватим  виглядом.  їх  усіх  особ- 
ливо зворушує  таке  сильне  ночування  морального  обо- 
в'язку в  мене. 

Панас  Павлович  ніжно  підсміхається  і  пропонує 
себе  за  хрещеного  батька  «новому  наслідникові»  — 
Клава  на  сьомому  місяці. 

Мої  справи  йдуть  добре.  Маю  двох  помічників, 
ґувернантку,   велику  кватиру,  успіх  у  картах. 

Клава  —  хороша  женщина,  й  я  задоволений,  що 
вона  моя  жінка.  Але,  як  вона  тепер  живе,  я  не  знаю, 
бо  бачуся  з  нею  дуже  рідко.  Все  ж  таки,  як  посилаю 
Нечипоренкові  гроші  на  заслання,  стараюся,  щоб  Клава 
не  знала  —  їй  не  шкода  грошей,  але  вона  турбуєт.ься, 
щоб  знайомство  з  такими  людьми  не'  попсувало  мою 
кар'єру.  Вона  не  кричить,  а  тільки  плаче.  Я  все  ж 
таки  волію  не  бачити  цього  й  замикаюсь  у  кабінеті. 

Про  Шапочку  майже  нічого  не  знаю.  Кажуть,  вона 
в  Москві,  співає  вже  на  сцені  й  живе  цивільним  шлю- 
бом з  якимось  мисцем. 

Вечорами  я  рідко  буваю  дома.  А  коли  буваю,  то 
сиджу  з  Мікою  в  кабінеті.  Ми  замикаємось,  щоб  нам 
не  перешкаджали.  Я  оповідаю  йому  казки,  з  яких  вів 
особливо  любить  одну:  про  маленьку,  любу  дівчинку 
«Білу  Шапочку». 

КІНЕЦЬ. 
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